
Pró-logo(s)
Hai un célebre cadro de Rembrandt en que un provecto Aristóteles ataviado, sorpren-
dentemente para o noso historicismo actual, a maneira das xentes do século dezase-
te, pousa a man sobre a cabeza dun busto de Homero ao que mira con ollos melan-
cólicos. Entre os claroscuros, característicos do pintor, a maior intensidade de luz
dáse alí onde parecen cruzarse as miradas do filósofo e o poeta. Sabemos que o esta-
xirita gustaba, especialmente na súa vellez, de “reler” –calquera que fose o significa-
do desta palabra naquela época– ao xenial bardo. Podemos tomarnos a liberdade de
ver aí magnificamente expresado o vínculo entre a filosofía e a literatura. Ou tamén
a idea de que o campo do logos, da razón, non se esgota, afortunadamente, nos
muros que delimitan o espazo ocupado pola ciencia. A soa existencia da filosofía
mesma na súa dimensión de reflexión sobre a ciencia, de toma de conciencia nun
segundo plano de meditación deste fenómeno específico de coñecemento, constitúe
unha manifestación desa amplitude do campo do logos. Nese cometido a filosofía dá
palabra a unha actividade cognitiva precisa, que, a súa vez, dá palabra a fenómenos
que desta maneira se arrancan a súa mudez e nos falan das súas relacións. Neste dar
palabra, as cousas vanse iluminando, no sen proxectar sombras, e ingresando no
terreo da razón. O dobre significado do termo grego “logos”, palabra e razón, pon-
nos sobre esta idea. O ilustrado saír da escuridade dálle ao home poder sobre as cou-
sas e, ao tempo, aquieta o seu espírito. Por iso o home é un animal falador, e non
deixa de explorar os mundos, o real e os posibles, mediante a palabra. 

O problema endiañado é que pare-
ce, pese ao sostido por algúns filóso-
fos, que pode dicirse o que non é, e,
máis misterioso aínda, incluso o que
non se pode nin pensar, como na
sentenza “na orixe dos tempos…”.
Isto é así porque a palabra, mal que
pese a dogmáticos como o Jorge de
Burgos d’O Nome da Rosa, non é a
cousa mesma, como o audaz sofista
Gorgias se encargou de recordarnos.
A palabra “rosa” non ole; e por iso
mesmo o que lle fagamos a palabra
non lle ocorre a cousa, aínda que
como sucede na mente máxica dos
nenos, non nos guste nada que
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Rembrandt (1653), Aristóteles ante o busto de Homero. Museo
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alguén pronuncie ou escriba mal o noso nome. Mais tampouco a palabra pode flo-
tar no aire sen tocar en nada as cousas, pois así ao xirar por completo sobre si
mesma, nada daquelas nos revelará, nin sequera nos axudará a retelas na memoria.
No extremo desfarase como tal palabra converténdose en ruído ou mancha. 

Un equivocaríase ao pensar que ese xiro da palabra sobre si é a literatura, aínda que
isto se sosteña desde algunha teoría de interese. Ou que a ciencia é o pleno contac-
to daquela coa cousa, en fusión con ela, como máis dun non filósofo sostén, sen inte-
rese. Para ver que isto non é así, non necesitamos recorrer a doutrinas derridianas e
a súa denuncia do logocentrismo. É un trazo característico da ciencia o recurso cons-
tante a metáforas para poder ler o que as cousas escriben. O magnífico escritor que
era Nietzsche, así recoñecido polo olímpico das letras alemás Thomas Mann, dicía
que os conceptos non son máis que metáforas que, debido o seu continuo uso, se
esquece que o son. Pero se a ciencia ten esta veta artística, desde o ángulo da arte
literaria, cabería, a inversa, ver en que medida lle é vital non cortar todas as súas ata-
duras ao real, como se desprende daquela definición que deu dela o filósofo pinta-
do por Rembrandt, como un mentir “como se debe”, polo que a palabra ten que se
someter a lei, non pode vagar salvaxe. Entre o dogma da fusión e a suposta liberda-
de total móvese a palabra, o signo que di. Esa tensión e distancia insalvable é o que
dá un carácter literario á ciencia e racional á literatura.

Nesa tensión sitúase tamén a filosofía, que no seu animo imposible de dar palabra ao
Todo escoita atentamente a palabra da ciencia, e úsaa, e escoita apaixonadamente a
da literatura, e a emprega. Dous motivos poden ilustrar este lazo entre filosofía e lite-
ratura: Un atinxe á tese, ben coñecida, sostida por Unamuno e outros, de que a filo-
sofía española se encontra fundamentalmente na literatura e non en ningún tratado
de sistemas. Sen dúbida en Fernando de Rojas, Cervantes, Juan de la Cruz, Quevedo,
Calderón, Tirso, Gracian, ou A. Machado, e tantos outros, hai un pensamento fondo
que é merecedor de ser rescatado, como de feito se está a facer, por unha verdadei-
ra Historia do pensamento. En fin que non podería dicirse de escritores como
Hölderlin, Goethe, Musil, T.Mann, Kafka, e, en efecto, eses en que vostede agora está
pensando. E, a inversa, cantos filósofos non son poucas veces incluídos en Historias
da literatura, aínda que non fosen estritamente falando escritores de ficción, de
Platón a Descartes, a Ortega ou María Zambrano. Non é, certamente, o tratado, ou
o ensaio os únicos xéneros en que se recolle a filosofía. 

O outro motivo que queriamos mencionar tan só, como no caso anterior, é o parale-
lismo dalgúns fenómenos en ambos campos. Referímonos ao desaxuste que o home
experiencia ante o que o tempo da modernidade trouxo consigo, desde a conciencia
da súa profunda carencia de sentido até a vivencia dun suxeito fragmentado e balei-
ro, ou a constatación dunha linguaxe non menos segmentada, capaz só de alcanzar
as cousas a través da súa reflexa desarticulación. Tal se nos transmite tanto na litera-
tura de Hofmannstahl, Kafka, Rilke, Artaud ou Beckett, como no axuste de contas
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posthegeliano daqueles que participaron do dictum nietzscheano de que “a vida xa
non mora no Todo”, da primeira Teoría Crítica a Foucault. E outro tanto deberiamos
aplicar á temática da crise do suxeito, na que á linguaxe da literatura e da Filosofía
habería que engadirlle o das ciencias sociais, a Socioloxía en particular do Weber
que falaba dos “gozadores sen espírito” e “especialistas sen corazón”, ao Richard
Sennet da “corrosión do carácter”.

No ámbito máis próximo e universal como é o da reflexión sobre cuestións éticas a afi-
nidade é evidentemente maior, como amosa tan elegantemente o libro que ten nas
mans. Bastaría reparar na importancia da traxedia grega nunha das obras máis sobresa-
íntes de toda a Historia da ética, a Ética a Nicómaco, algo ben estudado por Marta
Nussbaum, para darnos conta non só da frecuente problemática común, senón tamén
do diálogo continuo entre escritores e filósofos. Nas súas máis brillantes manifesta-
cións, ambos se nos presentan como camiños reais para a penetración nos máis huma-
nos de todos os asuntos, os anthropina themata de que falaban os gregos. Non son pou-
cos os autores que, entrando no que xa o Sócrates de República chamaba “a antiga dis-
puta entre filosofía e poesía”, consideran a literatura, ou máis amplamente os mitos o
medio realmente universal en que os homes reordenan reflexivamente as preferencias
de primeira orde, por dicilo nuns termos coñecidos. R. Rorty subliñou a miúdo a súa
importancia fronte as tendencias intelectualista e racionalistas da filosofía contemporá-
nea. A teoría feminista, en particular, desde as éticas do coidado ás éticas neoaristoté-
licas e do recoñecemento, compartiu esa reacción antiplatónica –recordemos o deste-
rro dos poetas da República ideal–, antikantiana e antiutilitarista. Estima atinadamente
que forma parte substancial da ética as emocións, os sentimentos; que non hai educa-
ción moral se estes se deixan ao azar das circunstancias atendendo tan só ás virtudes
do xuízo. Hoxe sabemos que un “cego emocional”, unha persoa insensible, incapaz de
empatía, de compaixón, de vergoña, confianza etc, algo que pode ter unha base neu-
ronal, debido a unha desconexión entre a amígdala e o resto do cerebro (Damasio), é
incapaz de moral, adopta as normas por convención ou mero cálculo. Ademais da neu-
robioloxía, a etoloxía, a simioloxía (De Wall) a ética da economía (Ovejero) fannos ver
a fondura emocional das normas morais: sen a disposición emotiva á cooperación o
humano non sería posible, como non o é hoxe unha sociedade de individuos de psi-
coloxía plana, que fosen meros calculadores na satisfacción das súas preferencias,
homines oeconomici. A vulnerabilidade humana, un concepto capital na constelación
ética, en que tan acertadamente se insiste nas páxinas que seguen, serviría precisamen-
te de motivo vigoroso no desenvolvemento desas disposicións afectivas. Sen dúbida a
literatura cumpriría un papel insubstituíble no labor de educación das emocións, da
educación sentimental, por expresalo co título dunha novela maxistral. 

A literatura vén, por outra parte, cumprir unha función semellante a aquela de que
falaba Kant na Crítica do xuízo, cando se refería a esa característica que adquire o
home en sociedade ao se poñer no punto de vista do outro, e así producirse o que
denominaba “eine erweiterte Denkungsart”, un modo amplo de pensar, unha especie
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de ensanchamento e apertura da nosa mente. A literatura, ademais de favorecer iso
que Kant comprendía como “máxima do entendemento” (pensar no lugar de cada
outro), facilita tamén, e á par, o ensanchamento da nosa experiencia, dese horizonte
de vivencias, que non experimentariamos na limitación inevitable da nosa existencia,
e, dese modo, vivir nós a vida doutros, vivir outras vidas, vivir máis extensa e intensa-
mente a nosa. Dous factores contribuirían a subliñar a importancia disto, a relación de
simbiose entre a experiencia e o pensamento, en tanto que unha e base de riqueza e
de estímulo do outro, pero tamén de arraigo e transformación carnal da idea. O segun-
do factor que igualmente debemos limitarnos a sinalar refírese á dificultade da oco-
rrencia na nosa sociedade diso que chamamos experiencia, á que coa agudeza que
lle caracterizaba se refería aquel escritor-filósofo que foi W. Benjamin.

Dito o anterior, é preciso de inmediato facer unha observación que evita o malenten-
dido. Destacar como aquí se fai estas virtudes do literario, nada ten que ver coa “lite-
ratura moral”, e menos con cousas como “literatura para xoves” ou outras semellan-
tes. Atina Lorenzo Tomé ao traer a conto nestas páxinas ao mestre Ferlosio, quen cua-
lifica de “máxima inmoralidad literaria”, toda esa literatura de intención moral, polo
demais hoxe tan frecuente por parte de pedagogos sen conto. Sen dúbida aquilo que
aspira sen demérito a ser acollido no reino da literatura pode tratar, e ben a fondo, os
máis auténticos problemas morais, pero sen acondicionalos de maneira que se modi-
fique o propio dereito literario para orientar a historia segundo estableza a máxima
moral elixida. Independentemente da polémica entorno ao libro de Collodi, é unha
gran virtude d’O silencio dos deuses que non se deixase levar por ese camiño, e acu-
dise con discernimento á gran literatura para dar corpo ao seu proxecto.

Acaso poida sorprender que un excelente habermasiano como é o autor deste libro,
asuma toda esta orientación, pero non tanto se, á parte da pluralidade de interpretacións
que caben do autor de Conciencia moral e acción comunicativa, non se nos escapa o
ben fiado conxunto de conceptos (vulnerabilidade, identidade individual autónoma,
identidade colectiva democrática etc) que se van espigando no coidadoso comentario
que se fai desta estudada selección de obras, que sen dúbida, o lector prorrogará.

Xa nos queda tan só animar a se introducir no libro, para o que necesitará esa condición
da lectura, ao tempo que do pensamento, e que cada vez parece máis difícil de acadar:
o silencio. As escolas pitagóricas esixían aos iniciados un tempo longo, de cinco anos,
en que non se podía falar, tan só escoitar e meditar. Non quixésemos chegar a tanto, nin
se cadra é desexable, pero no ruído producido pola velocidade de circulación dos sig-
nos, proporcional ao baleirado do seu significado, bótase en falta a desaparición do que
outros tanto se beneficiaron. Esperamos o obteña nas amenas páxinas que seguen.

Jorge Álvarez Yágüez
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Introdución
Abramos a Ilíada. No último canto Homero nárranos como Aquiles, tras dar morte a
Heitor, maltrata o seu cadáver ante o silencio dos deuses. Só a voz indignada de
Apolo se levanta ante a inhumanidade da acción do heroe. Esta escena da Ilíada
marca un dos comezos da ética occidental, a reflexión sobre a fraxilidade dos seres
humanos e o trato respectuoso que merecen. O relato épico móstranos como
Aquiles, cegado de ira pola dor da perda do seu amigo Patroclo –a quen antes dera
morte Heitor– e preso de crueldade, maltrata o cadáver do seu inimigo sen o míni-
mo autodominio que o decoro impón. Dominado pola hybris e incapaz de escoitar
as palabras que lle recordan a súa inhumanidade, Aquiles convértese desta forma,
para os lectores da Ilíada, nun dos primeiros espellos que a literatura occidental nos
ofrece do grao de crueldade que os homes somos capaces de alcanzar. 

Como un gran tapiz que se desprega ao longo do tempo, toda a literatura occidental
está tecida co fío ás veces abxecto ás veces decente da condición humana. Capaces,
ao mesmo tempo, tanto de entrega, fraternidade e altruísmo, como de odio, violen-
cia e mendacidade, este desequilibrio permanente entre a sensibilidade moral e a
brutalidade fai dos homes un proxecto de humanidade que botou a andar hai máis
dun millón de anos, pero ao que aínda lle queda un treito longo por percorrer. A lite-
ratura, froito creativo daquela andadura, foise convertendo no espello en que a
humanidade se ve reflectida no seu actuar: o medo, a valentía, a cobiza, o crime, o
humor, o gusto polo xogo e a máscara, a esperanza, a loita pola autonomía, o enfron-
tamento coa dura realidade natural, o traballo, a festa, o valor da palabra, a dor, a
morte, e toda a múltiple variedade dos aspectos que dan conta da condición huma-
na, foron recollidas por innumerábeis narracións onde o que fala sempre é o home
desde a súa trama vital e vulnerabilidade. Todas elas nos foron dando conta do que
o home é, e do que quere chegar a ser partindo da súa capacidade para inventar, pero
tamén da súa soidade, por máis que, ao longo do camiño que está a percorrer, inven-
tase deuses buscando neles interlocutores privilexiados que desen conta das súas
angustias e perplexidades, dos seus medos e, sobre todo do silencio da morte.

Naquel momento inicial da literatura, na Ilíada, ao que antes nos referiamos, os deu-
ses calaban, salvo na ocasión en que Apolo alzou a súa palabra en defensa do home.
Porén, hoxe calan todos, aínda que moitos din falar no nome dos deuses, e o home
ten que facerse cargo de por si da súa defensa e da súa humanización, sen máis
axuda que a que poida proporcionarlle o recoñecemento dos seus límites e a súa vul-
nerabilidade. Mais cando as voces humanas son tantas e tan distintas nos seus inte-
reses, como logralo? En primeiro lugar, aceptando que só contamos coa desvalida
soidade humana para saírmos das nosas perplexidades e dilemas morais; quen pode-
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ría ser, senón, o guía privilexiado que conduza as nosas accións e nos oriente ante
as preguntas “que debo facer”?, “que debemos facer?”. Esas preguntas hoxe non
teñen resposta máis que recoñecendo a propia autonomía do suxeito moral. Pero
tamén, en segundo lugar, a humanización do home ten que partir da confianza na
palabra que supera o monólogo illado da conciencia e se abre á fragmentación das
razóns no diálogo. Xa o fixo así Homero nalgunhas escenas, e fíxoo Platón deixando
falar os seus personaxes nun diálogo aberto onde se dan e se escoitan razóns, e así
o fixeron os tráxicos gregos deixándonos ver, na escena, no espazo verbalizado das
paixóns, a profundidade da alma humana, que certamente non é só logos racional. 

No entanto, estamos de novo –a pesar de que somos máis conscientes da configura-
ción lingüística da realidade– ante a ameaza do monólogo, da palabra autoritaria do
diñeiro e o poder, que se cobre coas peles da democracia e a liberdade, e que mal-
gasta as palabras para maior gloria da confusión. Por iso, talvez, a lectura atenta e
serena das obras que nos foron deixando os homes, como mostra do seu empeño por
humanizarse, poida protexernos da cobiza e da desmesura dos imbéciles. A propos-
ta que aquí facemos é partir dalgúns fragmentos da Literatura como base dunha refle-
xión ética que retornará de novo á Literatura nun ir e vir que nos permita dar conta
da vulnerabilidade humana ante a violencia e desmesura dos poderes que se empe-
ñan en naturalizar a presunta racionalidade do que tecen como real. A Literatura
(narrativa, ensaio, teatro) proporcionaranos un procedemento eficaz e fermoso de
mostrar os trazos da moralidade humana, dos logros acadados en humanidade a tra-
vés do recoñecemento intersubxectivo da dignidade, liberdade e conciencia persoal. 

Presentamos unha selección de pasaxes da Literatura Occidental, desde a Grecia clá-
sica até finais do século XX, que ofrecen interese para coñecer e comprender o home,
que, tendo a destreza máis asombrosa para enxeñar recursos, os dirixe unha vez cara
ao ben e outra cara ao mal. O noso proxecto pretende abrir á reflexión ética ao
tempo que descubrir o gusto pola literatura. En efecto, como sinalaba Aranguren, o
estudo da Ética, para que non sexa aburrida, require que nos impliquemos na tarefa
moral, na atención á realidade, é dicir, á experiencia, á vida, á historia, á relixión e,
en fin, á literatura como expresión de todo isto. En suma, este ensaio intenta presen-
tar unha mostra representativa, sen animo de exhaustividade, desa variedade de pro-
postas no uso da razón práctica que ao longo da creación literaria e da reflexión ética
foron marcando a dirección cara á identidade individual autónoma e a identidade
colectiva democrática.
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Aquiles gardando o corpo de Heitor (490-408 a. E.). Louvre, París.

Homero: A compaixón de Apolo e a fraxilidade humana

Semónides de Amorgos: Insulto e “morte social” da muller

Sófocles: Insolencia e transgresión de Antígona

Platón: A sedución ao amparo dun máxico anel

Dióxenes o Cínico: Continxencia e liberdade
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Homero: A compaixón de Apolo e a fraxilidade
humana

Pénsase que Homero naceu no século VIII a. E. en Esmirna, cidade situada en Asia
Menor. É o autor de dúas grandes obras que marcan o nacemento da literatura occi-
dental: a Ilíada e a Odisea. Estes dous poemas son produto da tradición épica dos
séculos anteriores a Homero, na que os seus heroes levan a cabo portentosas faza-
ñas coa forza que imprimen na acción virtudes como a magnanimidade, ou o valor. 

A Ilíada conta o longo asedio da cidade de Príamo, Ilion. O relato céntrase en dous
temas: a gran guerra e a cólera do protagonista, Aquiles, o mellor dos gregos. A Ilíada
trasládanos a unha época dominada polo ideal da areté heroica. Heroico é nesta obra
todo o que é superior ao nivel común: superior no ben e no mal, na gallardía da alma
e do corpo, nas armas, nos carros, nos cabalos, no falar, no gritar, no calar, na feroci-
dade e na xenerosidade, na vontade e nos caprichos, e no que se abate desde fóra sobre
o heroe: a morte, a natureza, o destino. Homero, o poeta creador desta obra, revélase
no gusto pola acción física e o combate persoal. Ve a vida iluminada polo lume dunha
enerxía central e inesgotábel. O ar semella vibrar en torno dos heroicos personaxes.
Os cabalos de Aquiles choran cando cae o
heroe. Até os obxectos inanimados son ado-
zados polo exceso de vida. A enerxía pura do
ser invade a Ilíada como as ondas do vinoso
mar e Homero deléitase con isto1. 

O carácter preeminente dos heroes dos poe-
mas homéricos outórgalles unha función
modélica na cultura grega. Tales modelos
permiten entrever a orixe deses termos fun-
damentais en toda ética: “ben”, “mal”, “res-
ponsabilidade”, “obriga”. Areté e agathós
(excelencia e bo) son os termos que designan
en Homero as dúas calidades humanas máis
altamente estimadas. O heroe grego é adxec-
tivado frecuentemente como agathós, pero
esta “bondade” non ten nada que ver co
enredo semántico que ao longo dos séculos
chegou até nós”2. O agathós é o que ten
capacidade de facer algo, algo que “serve”
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1 George Steiner (2000): Lenguaje y silencio, Gedisa, Barcelona.

2 Emilio Lledó (1988): “El mundo homérico”, en Victoria Camps, ed.: Historia de la ética (I), Crítica, Barcelona, páx. 23.

Busto de Homero (copia romana, s. I-II d. E.).
Museo Británico, Londres.
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para a comunidade en que vive, é o guerreiro capacitado e valente que é capaz de
arriscar no combate pero tamén mostrar alegría no aproveitamento da vida. Este con-
cepto vai unido ao de areté, que signi-
fica “excelencia”, capacidade de
sobresaír. O heroe é, pois, un modelo
a seguir dentro dunha comunidade,
como podemos ler no canto VI da
Ilíada, no momento en que ten lugar a
despedida de Heitor e Andrómaca.

Neste fragmento Heitor, un dos heroes
troianos, despídese da súa muller
Andrómaca, antes de saír da cidade de
Troia para ir enfrontarse os aqueos.
Os ideais e formas de vida da comuni-
dade, que son o fundamento da ética
arcaica grega, aparecen representados,
neste fragmento, na figura do heroe e a
súa muller Andrómaca.

Heitor diríxese ás portas da cidade asediada polos gregos, entón a súa muller,
Andrómaca, sáelle ao paso acompañada dunha criada que leva no colo a Astinace,
o fillo de Heitor. Desesperada intenta disuadir o seu home de que non marche á gue-
rra xa que desgrazas e penas se abaterán sobre ela se os aqueos o matan:

Demo de home, perderate ese teu ardor, nin tes mágoa
do neno, tan pequeno, nin de min, infortunada, 
que axiña a viúva túa serei; pois axiña te matarán os aqueos, 
todos xuntos encol de ti botándose; e para min mellor fose, 
se de ti me vexo eu falta, que na terra me afundise3. 

E máis adiante, Andrómaca, que non ten pai, nai, nin irmáns, pretende persuadilo de
que non acuda ao combate, suplicando, de maneira angustiada e intensa, que teña
mágoa deles e non vaia deixar orfo ao neno e viúva á súa muller. Pero o heroe débe-
se aos ideais nos que foi educado, non pode renunciar a cumprir co seu deber de
guerreiro sen sentir vergonza ante os troianos e ante si mesmo. Na cultura arcaica
grega é fermosa a acción do heroe que conduce ao éxito no combate e nos discur-
sos na asemblea, pero é feo e motivo de vergonza a covardía e o fracaso. Por iso
Heitor contesta a súa muller que tamén a el lle preocupa o que ela di, pero máis ver-
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3 Homero (1990): A Íliada, canto VI, versión de Evaristo de Sela, Consello da Cultura Galega, Santiago de
Compostela.
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gonza sentiría diante dos troianos e as troianas se, como un covarde, fuxise lonxe do
combate.

Pouco despois Homero móstranos a complexidade humana do destemido Heitor
cando ten un xesto de tenrura cara ao seu fillo, ao tempo que expresa o desexo de
que algún día chegue a distinguirse polos ideais heroicos da excelencia, valentía e
forza:

Zeus e mais os outros deuses, concedede que tamén

algún día chegue a ser este 

fillo meu, coma tamén eu, por min, o máis distinguido

entre os troianos,

así el na forza bo, e que en Ilios como soberano reine;

e un día alguén diga: «Co pai comparado, este aínda 

é moito mellor»,

de volta do combate ao retornar.

O heroe xa decidido a afrontar o destino e a morte, da que ningún home covarde ou
valoroso pode escapar, sae da cidade disposto a cumprir o seu deber de defendela e
a mostrar a excelencia que posúe. Heitor, como xa o fixera Gilgames e logo o farán
os heroes artúricos, ou os máis próximos do cine, ten que poñerse a proba para
demostrar a súa valía. Vale como home na medida que o seu ánimo non decae no
empeño por gañar gloria e defender os troianos da dor, o saqueo e a escravitude.

Pero tamén a cultura arcaica grega lle asigna á muller un lugar dentro da estrutura
familiar, espera dela unhas virtudes, e incluso unha forma de manifestar os sentimen-
tos que son o complemento da tarefa guerreira, encomendada ao heroe. Vexamos
neste sentido o fragmento do canto VI, en que Heitor, despois de poñer nas mans de
Andrómaca o fillo de ambos, se dirixe a ela con estas palabras, que describen o que
dela agarda: 

Miña coitada!, non te aflixas por min demasiado

no teu corazón;

(...)

Anda!, á casa retornando, os labores propios de ti mesma

volve atender,

o tear e mais a roca, e ás túas servidoras encomenda

que ao traballo se poñan; que a guerra aos homes ocupará,

a todos eles, e en especial a min,

canto os Ilios teñen nacido.
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As excelencias e virtudes que os heroes homéricos esperaban encontrar nas súas
mulleres son o compendio das asignadas tradicionalmente á muller: laboriosidade,
habilidade no manexo da roca e do tear, a castidade nas doncelas e a fidelidade nas
casadas, pero tamén beleza, intelixencia, cordura e ponderación que, en conxunto,
orientaran a súa educación, configurando unha personalidade moral propia da muller.

Heitor, como heroe, e Andrómaca, a súa muller, pertencen á maraña social e simbó-
lico que ten como referencia última os deuses olímpicos. Ese mundo vital de costu-
mes, valores e símbolos trenzado pola linguaxe vai ser cuestionado dentro da cultu-
ra grega cando a razón crítica se vaia abrindo camiño coa filosofía. Pero aínda nesta
fase da cultura grega o mito e o heroe conservarán o prestixio na forma do relato
exemplar e do heroe cívico. 

Hai outro episodio, tamén da Ilíada, que, con frecuencia, se considera inaugural da
ética occidental. Refírome ao fragmento en que Diomedes e Glauco se dispoñen a
loitar pero, ao descubrir que están unidos polo lazo da hospitalidade, transforman a
hostilidade en amizade. Os gregos, xentes mariñeiras e viaxeiras, cando chegaban a
un país estraño, a pregunta que se facían era a de Ulises ao espertar na illa dos fea-
cios: «Ai de min! Que homes serán os da terra á que cheguei? Acaso insolentes, sal-
vaxes e inxustos ou, polo contrario, hospitalarios e cun corazón temeroso dos deu-
ses?». Cando o estranxeiro era acollido cun sentimento compasivo e amable, perdía
o carácter de estraño e pasaba a ser considerado como un amigo ou un membro da
familia. Ese lazo de hospitalidade transmitíase ademais de xeración en xeración
como veremos no desenlace do encontro entre Diomedes e Glauco.

Todas as éticas nacen do recoñecemento da extrema vulnerabilidade do ser humano.
Os gregos aprenderon ben o que era esta fraxilidade, nunha sociedade con escaseza
de recursos, e tamén nas súas aventuras mariñas, cando eran golpeados polo mar, ou
chegaban a terras estrañas. Entón, no límite das súas forzas, o xesto de humanidade
dos hóspedes salváballes a vida e estreitaba ademais os lazos de amizade que sela-
ban ritualmente con comida, bebida, aloxamento, distracción e regalos. O vínculo
de recíproca hospitalidade quedaba así establecido para sempre entre os membros
de ambas as familias, que pasaban, deste modo, a compartir un espazo de humani-
dade renovado na memoria a través dos relatos que a comunidade mantiña vivos. 

Deixamos Diomedes e Glauco, ante os muros de Troia, coas armas na man, dispos-
tos a acometerse, mais, como diciamos, o mutuo recoñecemento como hóspedes,
que a palabra suscita na súa memoria, evita o enfrontamento. Diomedes, en primei-
ro lugar, diríxese a Glauco preguntándolle sobre a súa identidade, pois nunca o vira
na batalla, en que hoxe, no entanto, destacara pola súa ousadía. Destemido ante os
homes pero temeroso ante os deuses engade que se é algún dos inmortais que bai-
xou do ceo non ousaría loitar con el. Glauco respóndelle preguntando por que o inte-
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rroga sobre o avoengo, xa que as xeracións humanas son como follas que pasan e
espalla o vento, pero dá satisfacción á súa pregunta respondéndolle que é neto de
Belefronte e fillo de Hipóloco. Diomedes entón recoñece que están ligados por lazos
da hospitalidade, e non deben, polo tanto, acometerse coa lanza, senón trocar as
súas armaduras en sinal de amizade:

Desa maneira, entón, ti para min vés ser un hóspede

antigo por parte dos nosos pais;

porque en tempos o Eneo divino, 

ao irreprochable Belefronte,

tívoo hospedado no seu palacio,

vinte días facendo que estivese;

e tamén un co outro intercambiaron presentes moi belos

de hospitalidade...

Así que agora para ti, entón, eu un hóspede amigo

no corazón de Argos son4.

A continuación os heroes intercambian as armaduras, recoñecendo desa maneira a súa
igualdade e fraxilidade ante a morte –asexante na cruenta guerra de Troia– que pode,
non obstante, ser evitada se son capaces de recoñecerse como seres humanos xungui-
dos polos antigos vínculos da amizade. A literatura grega abre aquí un dos temas que
percorrerá a cultura occidental: a loita a morte dos contrarios que alcanzan a concilia-
ción a través do recoñecemento mutuo
da súa humanidade. Nun contexto de
enfrontamento cruento entre dous exér-
citos sorprende este parlamento entre
dous homes a piques de acometerse. É
como se Homero, mantendo toda a ten-
sión dramática do instante, quixese
lembrarnos que incluso nas situacións
de extrema violencia a humanidade
non desaparece de todo en nós; e máis
aínda, cando a vulnerabilidade e finitu-
de humana están previamente protexi-
das pola institución cultural da hospita-
lidade. Homero recolle con estas pala-
bras o xesto co que Diomedes e Glauco
selan a súa amizade:

18

O SILENCIO DOS DEUSES

Diomedes intercambiando as súas armas con Glauco
(420 a. E.). Museo rexional arqueolóxico de Xela, Italia.
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Así, pois, tendo falado, os dous, dos seus carros saltando,

das mans entre si colleron e xuráronse fidelidade;

mais entón tamén, a Glauco, Zeus, fillo de Cronos,

o xuízo lle quitou,

que co fillo de Tidida, Diomedes, unhas armas cambiaba

de ouro por outras de bronce, as do prezo de cen bois

polas de prezo de nove5.

A ética é aquí costume, tradición, que a palabra renova. O xesto final dos guerreiros
intercambiando as armaduras, é dicir, violencia por amizade, é un dos momentos
que inaugura a sensibilidade ética occidental como un logro que sabe trocar a inimi-
zade en hospitalidade, pero que con frecuencia, sen dúbida, permanece no esquece-
mento para ser substituída por tratos menos considerados.

Pero ademais do recoñecemento humano que a amizade proporciona, atopamos
noutra pasaxe homérica outro dos compoñentes da teoría ética: O sentimento de
conmiseración. Exprésase a través de Apolo cando se indigna ante o asañamento de
Aquiles co cadáver de Heitor. Atopamos aquí un sentimento de solidariedade na dor,
de queixa ante a violencia e a humillación; de novo asistimos a un momento en que
a literatura funda a ética na vulnerabilidade humana, e no dano que todas e todos
sufrimos cando nas accións se impoñen a desmesura e a cega irracionalidade. Como
iremos vendo, ao longo deste traballo, o punto de vista ético intenta garantir dunha
maneira efectiva un comportamento que preste atención a consideración e respecto
recíprocos. Así o fixo Apolo –como veremos deseguido– erguendo a súa voz de pro-
testa, diante dos outros deuses, contra a acción desmedida de Aquiles co cadáver de
Heitor ante os muros de Troia.

A escena á que nos referimos encóntrase, como é sabido, no canto XXIV da Ilíada.
Antes Homero cóntanos no canto XXII como Aquiles persegue a Heitor en torno á
muralla; ao final loita con el e dálle morte axudado por Atenea. No canto XXIII nárra-
se o funeral de Patroclo (a quen antes dera morte Heitor) e os xogos atléticos no seu
honor. No canto XXIV, Príamo, guiado por Hermes, chega á tenda de Aquiles a pro-
poñerlle o rescate do cadáver do seu fillo Heitor. Aquiles, conmovido polas palabras
do vello e a intercesión dos deuses, accede a devolver o cadáver pese ás anteriores
ameazas e escarnios. 

Pero nunhas liñas anteriores Homero describe a desesperación de Aquiles. Cando xa
os guerreiros se retiran ás naves para descansar, Aquiles na súa tenda chora a morte do
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seu amigo Patroclo. Preso do desacougo ante o irremediable da morte, dá voltas dun
lado a outro sen que o sono poida rendelo. Con amargura lembra o vigor e ánimo de
Patroclo, as empresas que acometeron xuntos, xa combatendo cos homes, xa sucando
o mar. Ao lembralo estala en lágrimas e erguéndose da cama vaga pola praia antes do
amencer. Entón, preso da crueldade, até o cadáver de Heitor ao seu carro e arrástrao
dando voltas arredor da
tumba do seu amigo até
que volve repousar á
tenda deixando o cadá-
ver de Heitor tendido
coa cara ao po. Porén,
Apolo apiádase de
Heitor intervindo ante a
asemblea dos deuses,
logrando deste modo
que cesen as inxurias
de Aquiles e que o corpo do heroe siga sendo lacerado mentres é arrastrado.

Esta pasaxe arrepiante é un bo exemplo da presenza física e sensible dos corpos en
cada páxina da Ilíada. Xa sexa en forma do esplendor corporal dos guerreiros no
combate e na carreira, xa como corpo fendido polas armas, o corpo está presente
como o máis íntimo e insubstituíble. Por iso, Apolo recrimina os deuses chamándo-
lles crueis e maléficos, xa que non fan nada para protexer o cadáver de Heitor da
acción indecorosa, falta da compaixón e de pudor de Aquiles. Apolo expón con fer-
mosas palabras o fondo rexeitamento moral que provoca o silencio dos deuses e o
obrar de Aquiles. Recrimina, en primeiro lugar, aos deuses que non fagan nada para
que o cadáver de Heitor sexa devolto a súa muller, a súa nai, o seu fillo, o seu pai
Príamo, e ás súas tropas, para que reciba deles honras fúnebres; e que, polo contra-
rio, axuden ao funesto Aquiles, que se comporta salvaxemente. E remata a súa indig-
nada denuncia describindo o indecoroso proceder daquel: 

Mais el, ao Heitor divino, despois que a doce vida lle quitou,

atándoo aos seus cabalos, arredor do túmulo

do seu compañeiro,

arrástrao; isto para el certamente, nin máis fermoso, 

nin mellor é;

que tema, por máis valente que sexa, que nós contra el

nos irritemos;

pois enfurecéndose, xa só terra xorda maltrata6.
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Apolo denuncia neste fragmento a falta de compaixón e pudor de Aquiles, a caren-
cia de sentimentos xustos co cadáver de Heitor é, en suma, a cegueira moral en que
o heroe se ve envolto embrutecido pola dor. A ética inicia, deste modo, a súa anda-
dura como unha reflexión acerca da vulnerabilidade humana –que hoxe a filosofía
explica como froito da rede lingüística e social da que dependemos–, que debe ser
compensada con respecto e consideración, tal como Apolo reclama, ante os deuses,
para o cadáver de Heitor, que, inxuriado por Aquiles, non é restituído para que reci-
ba as honras fúnebres. De certo, algo moi afondado na condición humana tronza,
cando o espello inevitable que é para cada humano un home morto, non recibe a
consideración que merece. De ferro habería que ter o corazón para non sentirse afli-
xido se o corpo desvalido dun morto non é respectado na nosa presenza. Por iso,
Apolo, erguendo a súa voz contra o insulto que recibe Heitor, abre un novo aspecto
do que debe ser considerado no humano. A súa chamada a compaixón non será en
van. Os deuses actuarán para que Aquiles ceda na súa cólera. E será definitivamen-
te escoitada cando, ao final do canto, Aquiles e Príamo (o pai de Heitor) se recoñe-
cen amigablemente na súa alma aflixida, o cadáver de Heitor é devolto a súa fami-
lia, e ambos se deleitan
contemplándose un a
outro: Príamo admiran-
do a estatura e aspecto
de Aquiles e este con-
templando o nobre ros-
tro do ancián e escoi-
tando as súas palabras.
Entón, a compaixón do
deus humanízase, tro-
cándose na proximida-
de e simpatía humana
de dous inimigos que se
recoñecen na dor que
os aflixe.

Pero o que Homero expresa de maneira poética será despois tratado coa linguaxe da
filosofía, que unha e outra vez recrea os conflitos humanos baixo novas miradas e
esforzo conceptual renovado. Así o fai J. Habermas7, abordando a cuestión que nos
ocupa –a consideración da vulnerabilidade humana– desde unha reflexión ética diri-
xida a dilucidar as cuestións de xustiza mediante o diálogo que escoita e achega
razóns, mais, que non pode, porén, obviar os sentimentos e a compaixón. Considera
que os sentimentos desempeñan un papel importante na constitución do fenómeno
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moral: Non seriamos capaces de percibir conflitos morais de non sentir que a integri-
dade dunha persoa está sendo violentada ou ameazada. Calquera que estivera cego
aos fenómenos morais sería emocionalmente cego. Carecería dese sensor –continúa
dicindo Habermas– cara ao sufrimento dunha criatura vulnerable que ten dereito tanto
á protección da súa integridade física, como da súa identidade. Este sensor está rela-
cionado coa simpatía e a empatía.Os sentimentos morais, ademais, están na base dos
nosos primeiros xuízos morais intuitivos: Os sentimentos de culpa e vergonza están
detrás da autorrecriminación; a dor e o sentirse ferido están detrás dos reproches ante
alguén que nos ofendeu; e a ira e a indignación son a base da condena dunha tercei-
ra persoa que ofendeu a outro. Así ocorre no canto XXIV da Ilíada onde é Apolo quen
denuncia ante os deuses o trato desapiadado que Aquiles dá ao cadáver de Heitor.
O deus intervén, declarando cruel e indecoroso o asañamento co inimigo vencido e
o silencio dos deuses. A voz do deus ilumina, deste modo, o espazo ético que a cul-
tura occidental elaborará ao longo do tempo dende diferentes enfoques. 

A Odisea é o outro gran poema épico da cultura grega. Ao longo dos seus versos
encontramos de novo mostras da sensibilidade dos gregos ante a fraxilidade humana
e o sentido tráxico da vida que alentou neles. A Odisea é como un sorprendente rela-
to de aventuras que conta a viaxe de regreso de Odiseo (ou Ulises), ao terminar a
guerra de Troia, até a illa de Ítaca onde o esperan a súa muller Penélope e o seu fillo
Telémaco. As peripecias sucedesen, e vemos como son resoltas, non sen infortunios,
por Odiseo, descrito no relato como o «fecundo en ardides, o moi sufrido, o dos moi-
tos trucos».

Falando da ética homérica –a que atopamos na Ilíada e na Odisea–, sinala Emilio
Lledó que en Ulises atopamos o prototipo dun heroe novo, aquel que loita por un
destino feliz. A súa excelencia, a súa virtude é creadora, como o demostra que ao
longo da súa peripecia poña a fun-
cionar dúas calidades humanas ao
seu favor: a intelixencia e a vonta-
de. A súa famosa astucia é unha
forma eficaz de empregar a inteli-
xencia para saír airoso nas difíciles
situacións nas que se atopa. Pero
ademais hai unha vontade que
tende a un obxectivo seguro:
Ítaca. Así pois, vontade e inteli-
xencia, impulso e interpretación
da realidade, dous compoñentes
para comezar a considerar o senti-
do da existencia. 
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Ulises é o heroe que supera as experiencias con paciencia e firmeza sufridora. En
efecto, é propio deste heroe o enfrontarse os traballos con fortaleza, superando as
novas desgrazas co recordo das pasadas, «sufre –di Ulises– corazón que tamén outras
veces adoeciches». Ulises é un eterno ideal da humanidade polas calidades da súa
personalidade, ben recollidas no diálogo que mantén o heroe coa deusa Atenea (a
súa protectora ao longo de toda a obra), cando, por fin, Ulises chega á costa de Ítaca:
«Por isto –dille a deusa– non podo abandonarte nas túas desgrazas, porque es civili-
zado, intelixente e sabes dominarte»8. Con intelixencia astuta e autodominio vai
superando Ulises as probas que atopa na viaxe: O enfrontamento co ciclope
Polifemo, os feitizos de Circe, o descenso aos infernos, as acometidas de Escila e
Caribdis ... E tamén o episodio, cheo de engado, en que Ulises e os seus compañei-
ros son postos a proba fronte ao canto das Sereas. A situación, non obstante, será
superada, unha vez máis, mercé á argucia e decidida acción do heroe.

Ulises, antes de correr esta aventura, é advertido por Circe de que tanto el como os
seus compañeiros de viaxe eviten as Sereas, xa que está en xogo o perecer ou o esca-
par da morte e o destino. Só Ulises poderá escoitar a voz das Sereas, aínda que ben
atado con cordas ao mastro da nave. 

O barco xa se aproxima á Illa das Sereas, entón o heroe dá mostra de novo da súa
ben gañada fama de astuto: corta uns anaquiños de cera cos que vai tapando os oídos
de todos os seus compañeiros de navegación. Eles, pola súa parte, átano de mans e
pés ao mastro da nave. Mais a nave, a pesar do esforzo dos remeiros por pasar a toda
présa diante daquel novo encanto non lles pasa desapercibida ás Sereas que, ao
momento, elevan o seu canto:

—Veña!, ven aquí, famoso Ulises, gloria grande dos Aqueos; detén a túa nave, para
escoitar a nosa voz. Aínda ninguén pasou por aquí coa súa negra nave sen oír a voz de
doce son que sae das nosas bocas; e despois vaise plenamente gozoso, sabendo máis
cousas. Nós sabemos moi ben todo canto na vasta Troia sufriron arxivos e troianos,
pola vontade dos deuses, e sabemos tamén canto acontece sobre a terra fecunda9.

Ulises e os seus amigos saen ben parados deste encontro. A intelixencia astuta do
heroe libra os navegantes da morte. Porén este episodio onde se pon de releve a astu-
cia de Ulises pode ser ocasión para lembrar que aquela forma de actuar non sempre
é a adecuada para resolver os conflitos humanos. Se a astucia non ten en conta os
intereses das outras persoas non é xusta. No episodio aquí narrado é un hábil proce-
demento para saíren airosos da ameaza das Sereas, pero no caso de conflito entre os
seres humanos a astucia, para non danar as outras persoas ten que estar moralizada.
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Do contrario, a acción emprendida para resolver unha situación poderíanos levar á
manipulación e a comportarnos con vantaxe fronte aos outros, quedando desta
maneira a fin perseguida –por boa que sexa– escurecida e danada polos medios
empregados. Ser astuto certamente non é o mesmo que ser tramposo, pero en oca-
sións abas as formas de acción poden coincidir.

Esta cuestión dos fins e os medios foi amplamente discutida na filosofía. Aristóteles,
por exemplo, deixou dito, na súa Ética a Nicómaco, que a fin e os medios da acción
boa dependen da prudencia, unha virtude intelectual propia do frónimos, o home
prudente e experimentado, á vez home de pensamento e da acción, que é quen de
conciliar a lentitude da reflexión e a inmediatez da intuición, a minucia e a inspira-
ción, o espírito de previsión e o espírito de decisión. En suma, o home de xuízo, o
home de prudencia, é o que xulga e actúa coa indulxencia de quen coñece os lími-
tes continxentes do humano. É a el, di Aristóteles, a quen temos que mirar para orien-
tar a nosa acción, como o propio filósofo o fixo coa figura de Pericles.

Ulises desde logo no é frónimos de Aristóteles, sería esterilizante maquillalo desa
maneira, cando ademais Atenea, unha e outra vez, o desminte ao longo do relato.
Así, por exemplo, dille a deusa, burlándose del, cando chega a Ítaca: «astuto e men-
tireiro ten que ser quen te avantaxe en trampas, aínda que sexa un deus mesmo o que
che saia ao encontro. Desmentido e arteiro, incansable en trampas, non podes nin
sequera na túa terra acabar con tantas mentiras nin con eses contos que tanto che
gustaron sempre?», dille a deusa, burlándose del, cando chega a Ítaca. Ulises non
precisa. Nin admite, unha interpretación edificante, a súa forza reside na súa vulne-
rabilidade, na suma de infortunios que padece e na decidida vontade de superalos,
como de feito o fixo alcanzando Ítaca nun barco cargado de tesouros –a recompen-
sa ao seu esforzado peregrinar e á súa intelixencia–, agasallos que ofrecerá a aquela
outra meta tantas veces cobizada: Penélope e o seu fillo Telémaco.

A Odisea móstranos que o home leva a áncora, navega, e descobre que o mundo non
está feito á súa medida, pero que o pode habitar e humanizar recoñecendo os seus
límites. Mortal, racional e imaxinativo, solta a áncora, é, nun mundo impreciso sabe
construír unha cidade, tanto máis habitable canto máis recoñece a carga de sufrimen-
to que a cada un corresponde, e a vulnerabilidade que debe ser contrarrestada
mediante formas de trato que protexan os dereitos e a cordialidade. Un trato, por
tanto, cortado ao talle da soidade e finitude humanas.
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