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Limiar

No decorrer do 1640 –durante o reinado de Filipe IV–, 
a frota de Indias, conformada por preto de catrocentas em-
barcacións de distintas características e grandores, carrexou 
cara ao porto de Sevilla descomunais cantidades de ouro, 
prata, especias e produtos de moi alta cotización. En con-
tra do previsíbel, as amentadas riquezas non propiciaron o 
desenvolvemento cultural, tecnolóxico ou fabril que sería 
desexábel. Namentres Francia e Inglaterra se esforzaban en 
deseñar e fabricar os seus propios produtos, España andaba 
entretida en asuntos bélicos. Ás guerras con países estranxei-
ros habíalles que engadir os continuos combates en Aragón, 
Cataluña e Portugal. A nobreza deses lugares, desconforme 
coa carga tributaria á que estaba a ser sometida, loitaba por 
se independizar do que consideraba unha patria raspiñeira.

España, que daquela podería ser un país instruído e 
próspero, era terra de pillabáns e analfabetos. A xente hu-
milde, por moi aleuta que fose, non tiña a posibilidade de 
aprender outra cultura de non ser a do boca a boca. Así se 
tiñan en pé víanse na obriga de traballar ao par dos adultos. 
Era unha sociedade dividida entre ricos e pobres. Uns dita-
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ban as normas e os outros acatábanas. E, cando alguén se 
amosaba desconforme, a lei, que sempre estaba da banda dos 
poderosos, amosábase contundente. E se amentamos a Santa 
Inquisición –estrutura relixiosa que vixiaba asuntos de orde 
moral–, a condena estaba garantida denantes de que o reo 
fose xulgado.



9

I (1644)

Zeltia, que por aquel entón contaba con catro anos, 
viaxaba na compaña dos seus pais e irmáns cara á feira de 
Codesos. A familia, por motivos alleos á súa vontade, ví-
rase empurrada a fuxir de Castela. Escoitaran dicir que as 
mulleres de cabelos roxos e face con marxas eran tallada de 
fogueira, pois a Santa Inquisición decidira cualificalas de bru-
xas. E, ao posuír Xacinta –a nai dos cativos–, unha fermosa 
cabeleira desa cor, decidiran poñer terra de por medio e afas-
tárense todo canto puidesen de Burgos, lugar de onde eran 
orixinarios. A súa idea era a de atravesaren o norte de España 
e buscar refuxio en Portugal, onde Xacobe, o pai dos rapaces, 
tiña parentes que, caso de ser preciso, lles botarían unha man. 
Mais a vida non sempre leva polos camiños previstos. As ur-
xencias do cotián eran as que, en realidade, lles ían marcando 
o rumbo. Un rumbo lento e ateigado de contratempos. Eran 
xente boa e humilde. De seu nada máis tiñan media ducia de 
crianzas, unha burra vella e a desgastada carreta que, a cada 
pouco, debían recompor con vimbios, xestas ou calquera ou-
tro tipo de gamallada flexíbel. Co seu escaso haber van de 
pobo en pobo a representar obras de teatro e declamar poe-
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mas ateigados de sentimento. E antes de que a noite acoche 
a luz do sol procúranse un lugar onde poder erguer o toldo 
e acampar. Ademais de aproveitar o tempo para descansar, 
asearse e comer –caso de teren que–, ensaian obras novas. 
As crianzas, dende a máis pequena á máis grande e, case sen 
saberen falar, interpretan as creacións da nai coma se nacesen 
con esa única encomenda. E, mentres o público aplaude ou 
deixa caer unha moeda na gabeta, os cativos, cunha mestura 
de humildade e fachenda, inclínanse ante el. 

Pese á natural arte para emocionar, a familia non sempre 
xunta o suficiente para atallar as necesidades máis inmediatas. 
Cando isto acontece, métense nas leiras de froito e raspiñan 
todo canto a noite e os folgos lles permiten. Hoxe non han 
ter que roubar froito alleo. A medio camiño do destino fixa-
do, a burra, que dun tempo para acó viña acusando cansazo, 
deixouse caer ao chan e, sen nin sequera exhalar un orneo 
de despedida, deu os últimos estertores. Pechou os ollos para 
sempre. Con iso non contaban os donos. Tanto tempo decaí-
da, frouxa, leváraos a pensar que o proceder do animal tiña 
máis de costume que de doenza. Por ver de lle quitar algo de 
aproveitamento á desgraza, Xacobe, namentres a nai acendía 
o lume e colocaba unha perfia con auga e herbas aromáticas 
enriba da trepia, axudado polos fillos máis vellos, esfoloulle 
os dous cuartos traseiros do animal e meteunos a cocer. Pre-
sentáraselle unha xornada farturenta. Os cativos, ansiosos, 
pinchaban arredor do pucheiro. Coa tallada case crúa, xa 
súa nai pillou a coitela e tronzoulles cadanseu anaco. Rilaban 
nela enchidos de satisfacción. Tanto pais coma fillos estaban a 
botar a fame fóra, un dos peores e máis frecuentes males que 
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tiñan que soportar. Con todo, atopábanse nun serio proble-
ma: a burra éralles imprescindíbel para trasladaren os vultos 
dun lugar a outro. E naqueles intres non tiñan diñeiro para 
se faceren con outra. Fose como for, debían chegar á feira, 
niso íaselles o sustento. Pai e nai pillaron cadansúa pértega 
da carreta e, namentres os cativos empurraban, eles dous, aos 
poucos, turraron cara a diante. A xeira era custosa. Agás Zel-
tia e os dous xemelgos máis novos, que quedaran eximidos 
do traballo, os demais chegaron esgotados ao campo da feira. 
Dado que inda era cedo para funcións teatrais, tomaron un 
tempo antes de montar o escenario. Os pais víanse pensa-
tivos, tristeiros. Se non atopaban decontado unha solución 
morrerían todos de fame. Apenas levaban diñeiro no peto, 
e mercar un burro éralles vital. A próxima feira sería a de 
Monterroso, onde agardaban axuntar unhas moedas. Quizais 
fosen suficientes para poder mercar o asno. O peor era que 
Monterroso distaba sete leguas de onde eles estaban. E facer 
ese traxecto a pé e a turrar dunha carreta ateigada de lotes... 
A situación non pintaba ben.

Zeltia, coa barriguiña chea de tallada asnal e unhas in-
tensas ganas de lle devolver o sorriso aos proxenitores, fixo 
unha intervención brillante. Cantou cantigas doutras terras 
coa desenvoltura dunha artista de cine. E des que rematou a 
actuación, estricou as candorosas mans cara ao público para 
que lle deixasen unha esmola. Debeu ser esta particularidade 
a que engaiolou a Rexina, a meiga de Fornelos.

—Mércoche esa cativa. Canto é que pides por ela? –pre-
guntoulle a meiga ao pai da rapaza.

—E vostede toleou, señora? –inquiriuna a nai de Zeltia.
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O pai, pola contra, xa el estaba a enxergar unha solución 
ao problema financeiro.

—Catro reais de prata, nin un menos –ofertou o pai.
—Iso non o vale todo canto ti tes!
—A rapaza non é calquera cousa, xa falaba no ventre da 

nai. Preguntádelle se queredes.
—Seremos pobres, pero os nosos fillos non se venden, 

Xacobe! –determinou a muller entre bágoas.
—Mellor vender unha a que nos morran todos de fame. 

Pasamos moitas necesidades, muller! –refutou o home.
—Ninguén me vai arredar de ti, miña bonitiña –díxolle 

a nai a Zeltia ao tempo que a acochaba no seo.
—E dicías ti que a rapaza falaba nos adentros da súa 

nai…? –preguntou Rexina sen facer caso do afliximento da 
muller.

—Como volo conto!
—Bota logo para acó.
—Da miña neniña non me vai arredar ninguén! –adver-

tiu Xacinta.
—Tratareina como a unha filla, non temas –prometeu 

Rexina.
—Entra en razón muller! Con este diñeiro podemos 

mercar un burro e inda nos sobra algo –pregoulle o home. 
Logo de que Xacinta e Xacobe pasaran un tempo a por-

fiar, a muller deu o seu brazo a torcer. O trato quedou selado 
e asinado sen necesidade de notario.

Cando Rexina se encontrou cunha criada á que tiña que 
criar, considerou que o negocio non fora tan vantaxoso como 
nun primeiro crera. E xa de volta ao fogar, esclareceulle á 
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cativa como sería o seu día a día. Nada de perder o tempo 
a brincar, que se pagara tanto diñeiro por unha mocosa de 
catro anos era para que lle axudase a traballar. E, unha a 
unha, enumeroulle as tarefas que, ao longo da xornada, tiña 
que realizar. Logo de a poñer ao tanto da vida que lle agar-
daba, indicoulle que sempre que tivese que se dirixir a ela 
o fixese co adeallo de Ama. E cando os domingos fosen á 
misa e a xente lle preguntase o nome, que contestase que se 
chamaba Zeltia Expósito para servir a Deus e a vostede, que 
tamén o facían os fillos dos máis principais de Lugo. Que de 
non facer todo canto ela mandaba, a metía no pote a cocer 
con verzas e ervellas e lle serviría de xantar. Mentres Rexina 
discursaba, a rapaza non deixaba de a observar. E, por temer 
que a ameaza fose certa, aclaroulle que non era preciso que 
a comese con verzas, que ela sabía facer de todo e, que se lle 
deixaba, lle chapodaba a verruga que tiña na venta esquerda 
do nariz. Para non sangrar, taparíalle o furaco cunha guedella 
de liño enchoupada en augardente. Ao percibir a bruxa até 
onde alcanzaba a disposición da cativa, determinou sacarlle 
rendemento. E malia a pequenez do seu corpo obrigábaa a 
facer traballos de muller adulta. Recadar leña para lle botar 
ao lume, toxos para estrar o porco, herbas, ras, sambesugas 
e todo canto lle era preciso para elaborar os bebedizos. E se 
logo de botar o día a traballar a faena non era do seu agrado, 
mazábaa nas costas até llas deixar moradas. Á hora de comer, 
apenas se lle deixaban uns refugallos de caldo ou papas no 
fondo do cazolo. De non ser polas amoras das silveiras, o leite 
que mamaba ás agachadas, os paxaros, bolboretas e ras que 
apreixaba e, ao tempo que acariñaba, lles metía dente, mo-
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rrería de fame. A rapaza aturaba o traballo e as zorregadas 
con resignación. Para se abstraer da dor que lle ocasionaban 
as continuas tundas aprendera a centrar o maxín en cousas 
agradábeis. Maxinar que ficaba na compaña do seu amigo 
esquío era unha desas ideas que lle servían de axuda. Pillárao 
coa intención de o comer mais, logo de sentir a dozura do 
seu pelello, dondo e bonito, decidira indultalo e bautizalo co 
nome de Pepe da Póla. E se ela é feliz ao lado de Pepe, Pepe 
morre de amor pola súa madriña. Rubir piñeiros e arrebolá-
rense piñas un ao outro é a maior diversión de Zeltia. Con 
todo, os intres de lecer son escasos na vida da pequena. O seu 
normal decorre no traballo. Ela sabe que non se pode arredar 
daquel lugar en tanto que non sexa un pouco máis grande 
e teña afincado nos miolos tanta sabenza como neles caiba. 
A meiga ten remedios para todos os males. Sexa cal sexa a 
cantidade de herbas, flores, cogomelos ou bechos que leve, 
serven para sandar un mal ou outro. Para ventura súa, todo 
canto ve ou escoita apégaselle á cabeza coma se llo adherisen 
con cola. E non só repara nas receitas dos ungüentos e be-
bedizos, tamén observa os feitos e a verbosidade que a Ama 
adoita segundo quen teña enfronte dela que, como boa coñe-
cedora da alma humana, comeza por deixar falar a clientela 
tanto como esta queira e, de aí, ademais de adiviñar o mal, 
extrae o remedio. Se a doenza é da alma, sándalla con rituais 
que nada máis ela domina. E cando o alifafe agroma do cor-
po, recoméndalle o bebedizo que ela estima adecuado.

Pese á fame, ao frío e á dureza do traballo, Zeltia medra 
coma flor en maio. Os paxaros, grilos, ras, troitas, froitas, bo-
gas e todo canto a natureza lle brinda, élle saboroso manxar. 
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Mentres a meiga engule pucheiros de legumes con touciño e 
excarcera gases coa potencia dunha locomotora, ela procú-
rase o propio sustento. Anda polos sete anos e é a nena máis 
alta e forte da redonda. Hoxe vai ir á catequese por primeira 
vez. Rexina, que é muller espreita, non quere que a xente 
pense que non cumpre coas obrigas de boa cristiá. Para que 
así o entendan, mercoulle á rapaza un veo negro, uns zocos 
de coiro e mandouna deprender as cousas de Deus. Mais non 
sen antes lle facer unhas cantas advertencias:

—Tan pronto como remate o lerio pasas dereitiña para 
á casa. Oíchesme?

—Claro que si, Ama. Eu a vostede sempre a escoito: be-
rra moito.

A rapaza fitaba á Ama cos ollos moi abertos. Preguntá-
base se coidaría que ela padecía xordén. 

—E se algún malensinado se che achega, arréalle unha 
patada nos collóns e estóupallos.

—Onde, Ama? –preguntou Zeltia pois, ignoraba o que a 
meiga lle quería dicir.

—Nos collóns, rapaza, nos collóns! 
—Non sei o que é iso.
—Son dúas bólas que os homes teñen na entreperna. Se 

lles atinas ben, non andarán máis tras túa.
Rexina, ao paso que falaba, para lle ensinar a Zeltia o 

lugar onde se atopan os órganos masculinos que ela lle acon-
sella patexar, apaxaba a súa pelve. Axiña se decatou a rapaza 
do que a meiga lle quería dicir. Seus irmáns tiñan esas bólas. 
Só que na súa familia dicíanlles huevos ou testículos.

—Quede tranquila, Ama, farei o que me di.
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Zeltia colocou o veo na cabeza e, satisfeita, marchou 
cara á catequese.

Ao avistar a igrexa e todo o que a rodea, levou unha 
alegría: o adro ficaba cheo de rapaces a xogar aos agochos.

—Eu tamén quero brincar –dixo moi disposta.
—Pois terás que apandar –retrucou un con aires de 

mandón.
—De acordo, apandarei –conformouse ela. A palabra 

apandar non lle prestaba moito. Porén, ao ser esta a súa pri-
meira tarde coa rapazada da parroquia desexaba caerlles ben. 
Non tivo que pasar moito tempo para que eles viran que era 
divertida e gallofeira, unha boa achega para o grupo. Foi un 
día moi especial para ela: brincou, correu, berrou e pasouno 
de marabilla. E cando estaba a lles explicar aos compañeiros 
o xeito de aproveitar o xogo para rubir ao cabazo do cura e 
furtar cadansúa espiga, chegou el para lle esnaquizar os plans.

—Ti debes ser a criada de Rexina –di o crego, mentres 
pilla a cativa polo brazo e a estuda con interese.

—Si, señor. E díxome ela que a quen me puxese a man 
enriba lle arrease unha patada nos collóns e llos estoupase.

Zeltia, para obedecer a orde da Ama, soergueu a súa pe-
quena e áxil perna e, antes de que o cura puidese reaccionar, 
espetáralle o zoco nos xenitais.

—Estás tola? –bramou o home a resgardar a parte do-
rida–. Lárgate para á casa e que non te volva ver por acó, 
desgraciada! 

O crego, amais de lle berrar, zoscoulle un par de lapotes.
—Non podo marchar sen denantes saber a catequese. 

Ensínema dunha vez, e xa eu marcho –pediu.
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—Eu a ti non che ensino nada, salvaxe, que es unha 
salvaxe!

—Malo! Vostede é un home moi malo. Se cando chegue 
á casa non sei a catequese, a Ama mídeme as costas coa vara 
gorda.

—Pouco che dá para o moito que mereces… Malcriada!
—Se vostede me ensina a catequese, o vindeiro sábado 

tráiolle un coello. Ande…! –insistiu.
—Está ben, pero como volvas comportarte así, o que che 

vai medir as costas vou ser eu, entendíchesme?
—Facemos un trato, se vostede non me pon a man enri-

ba, eu tampouco lle bato nos collóns. Parécelle? –preguntou a 
nena en ton conciliador.

—Outros chas han poñer e non has protestar tanto –ros-
mou o crego polo baixo. 

O resto de rapaces mirábana con asombro. Se lle batera 
ao cura daquel xeito, que tal lles faría a eles!

Don Lucio, para que os Mandamentos da Santa Nai 
Igrexa lles resultasen doados de aprender aos cativos, repetía-
llelos a modo de cantarea e cunha zorrega na man. O número 
de losqueadas ía en concordancia co grao de pobreza do 
alumno. Quen máis cobraba era Lelo. O rapaz, debido á xor-
dén que padece, non se decata de nada. E, ao coidar o crego 
que é pola súa mala disposición a aprender, non se priva de o 
adestrar a golpe de pau. Xa tamén na súa casa lle caen sopra-
mocos de todos os lados. Pais, avós e irmáns pillaron costume 
de bater nel. O coitado, por non coñecer mellor decote, atura 
os golpes coma quen en día de chuvia agarda a que escampe. 
Se de repente deixasen de lle bater, non o entendería. Era 
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tallada de caneo…! E se tornamos ás mañas do crego, ha-
bía leña para todos agás para os fillos de don Miguel, ao que 
alcumaban o “Marquesiño Curto”. Xa eles podían facer as 
máis grandes diabruras que sempre lles reservaba un clerical 
aloumiño.

“Se quero volver á catequese e brincar coa rapazada, 
non podo anoxar a Ama nin o crego. Bue…, o crego xa el 
o está. E todo por unha patadiña de nada. Hei de atopar a 
maneira de que me perdoe. O venres pola tarde, de paso que 
vou tronzar batume á touza, coloco o engado. Ao seguinte 
día, cando veña para a catequese, miro se caeu algo. O malo 
é se en vez dun coello apreixo unha donosiña, unha rata ou 
calquera outro becho. Terá que agardar”. 

A piques de chegar á palloza, pasou por Pepa, a veciña.
—E lo, de onde vés, neniña? –preguntou a muller cun 

agarimo garafeteiro.
—Da catequese.
—Pois logo, a ver se o señor crego che ensinase a non me 

roubar os ovos.
—Será o teu home quen os come. Ouvinlle dicir á Ama 

que o matas de fame, que comes ti todo e a el nin as mingallas 
lle deixas. 

—Ah! Conque a bruxa anda a dicir falsidades! –alterou-
se Pepa–. Pois dille da miña parte que o meu home come pola 
súa man, que ninguén lle taxa o alimento. E que se quere 
guerra, aquí me ten.

—Eu llo direi.
—E dille tamén que se vaia lavar!
—Iso mesmo di ela de ti.
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—Que é o que di?
—Pois iso, que es unha porcallana, que na túa vida lava-

ches a crica!
—Ai o que me di! –laiouse Pepa.
A Zeltia faltoulle tempo para correr xunto da meiga e 

transmitirlle o recado da veciña.
—Ama! Acabo de pasar por Pepa e mandoume que lle 

dixese que se fose lavar, que era vostede unha porcona.
—Lavar que se lave ela, que eu ben limpa que son. 

E se esa bocapodre quere guerra, asegúroche que a vai ter. 
Así chegue a noite, has levarlle á porta do cortello un pre-
paradiño. Xa verás como se lle quitan as ganas de falsear. 
Vai á corredoira e pilla un fato de loureiro manso, outro 
de teixo, seis lagartas arnais, dúas píntegas e media ducia 
de sapos. 

—Xa case vai ser noite –escusouse Zeltia.
—Pois date présa!
—Xa vou –dixo a rapaza con face amolada.
—Antes de nada quero que me digas o que deprendiches 

na catequese. Conta que se non te abaixas, non volves ir.
—Aprendín os dez Mandamentos. Escoite, voullos dicir: 

o primeiro amarás a Deus sobre todas as cousas, o segundo… 
E, por rigorosa orde, debulloullos todos.

—Está ben. Agora bule!, vai buscar o que che mandei.
A nena apañou unhas poucas amoras para acalmar a 

fame máis gorda e cando se decatou xa os bechos se ago-
charan nos respectivos abrigadoiros. Tronzou un gallo de 
loureiro, outro de teixo e, ao tempo que maquinaba posíbeis 
desculpas, tornou á palloza.



20

—Xa case era noite e non atopei lagartas nin píntegas 
Ama. Pero non se anoxe, aquí ten o teixo e o loureiro.

—Cando saíches de aquí inda o sol non se puxera. Se no 
canto de andar ás amoras fixeses o que che mandei, o conto 
sería outro. Toma! –di a bruxa a lle bater coa vara no cu.

—Tiña fame!
—A fame voucha quitar eu a paus, desagradecida!
—Non me casque máis, que mañá hei de lle traer un 

caneco cheo.
—Dáte présa a acender o lume. Ando algo mal do ventre 

e tes que me facer unhas papas.
Zeltia foi ao cuberto na procura duns garabullos para 

acender o lume. Debido ao sistema que utilizaban –avivecer o 
rescaldo do día anterior–, non era tarefa fácil. Des que logrou 
que as ascuas prendesen nos garabullos colleu o caldeiro e foi 
muxir a ovella.

—Bebíchelo todo, lambona! Non aprendiches nada na 
catequese? Roubar é pecado mortal.

—Non, Ama. Xúrolle que non probei pinga. Foron os 
años, que medran que están adoecidos.

—Non sei eu… 
—É verdade. Sei que vostede está moi enferma e precisa 

comer o leite todo –explicou a rapaza.
—Non sei por que me parece que es listiña de máis. 
Zeltia colocou a perfia das papas enriba da trepia e foi 

na procura dun remexo. Namentres mexía nelas, soñaba con 
poder comer unhas poucas. Botara suficiente fariña e auga 
para que sobrasen. Cando lle pareceu que xa estaban listas, 
encheu unha cunca e achegoulla a Rexina.
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—Se despachaches todo, vaite deitar.
—Teño fame, Ama –pregou a rapaza.
—Déixate de lerias e vai durmir. O descanso tamén 

mantén. Ah! E antes de que o día abra, quérote ver en pé. De 
agora en diante vas ir todos os días á escola de don Manuel, 
ese que lle din o mestre. Quero que aprendas a ler. Xa falei 
con el para que, caso de ser preciso, che arree coa correa no 
cu. Non sei se o sabes, pero aprender ten un custe. E o home 
non é dos que piden pouco pola súa sabenza –roñou Rexina. 

Ao ver que non ía probar as papas, marchou cara ao 
cocho do porco, lugar onde durmía. E como a fame seguía a 
importunar, antes de se tombar no presebe de táboas que lle 
serve de leito, asexou que ninguén a vise e meteuse na leira da 
veciña a roubar espigas de millo, cultivo que chegara de te-
rras americanas e lle sabía moito. O porco, co que compartiu 
botín, gruñiu de ledicia. Aquelas mazorgas tenras e leitosas 
eran a súa paixón. Logo de tan boa cea en irmandade, aco-
modáronse e botaron a durmir. 

Zeltia ergueu coa luz do día. Se pretendía facer todo 
canto a meiga lle ordenara debía adiantar traballo. Sabía que 
precisaba aqueles elementos para lle facer un feitizo a Pepa. 
Posibelmente para que lle morrese a vaca. Mais, segundo ela 
estaba a percibir, non farían falla os meigallos de Rexina para 
que iso acontecese. A Marela, mentres Salustiano, o home 
da veciña, lle botaba unha soneca debaixo do castiñeiro da 
horta, saltaría o valado da leira e, na finca lindeira, daríase un 
empacho de aveas que lle custaría a vida. Malia sentir gana de 
llo contar á Ama, optou por seguir co traballo. A nova podía 
agardar. Cando rematou coas obrigas achegouse á palloza e, 
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con comedimento, reveloulle á Ama a visión que a apreixara. 
Esta, ao coidar que eran parvadas de rapaza aluada, arreoulle 
unha xostregada nas cachas e mandouna concluír o traballo. 
Aínda que sabía que era xeira perdida, tal e como prometera, 
axuntou material suficiente para lle procurar o mal a unha 
comarca enteira. Grazas a que pasaba moito tempo a transi-
tar polo silvestre, coñecía os costumes de réptiles e bufónidos 
tan ben coma se levase anos a estudar neles. Que saísen a 
tomar as primeiras raioliñas da mañá, era o habitual.

—Xa estou de volta, Ama.
—Pilla a coitela e destrípaos. E coidadiño co que fas! 

Precísoos todos.
—Son moitos –dixo a rapaza, por querer xustificar uns 

poucos bocados.
—É moito maleficio o que debo argallar!
—Eu tamén quero deprender a botar maleficios, Ama.
—Pois atende! Así teñamos as entrañas dos bechos, mes-

turámolos con auga bendita, fel de porco bravo, estrugas dun 
camiño real, loureiro manso e sete follas de teixo. Despois, 
cunha pluma de corvo, facemos cruces nas portas nas cales 
desexamos caia o mal. E lembra, para que o conto resulte, hai 
que llo pedir a Deus con moita devoción. El é quen manda 
as desgrazas e as venturas. Mañá, cando o teña preparado, 
lévasllo á porta da corte.

—O malo é se me ven.
—Agarda a que sexa de noite. 
—E se Chispa me quere morder?
—Levas unha vara e arréaslle na testa.
—Se cadra xa non fai falla ir… –observou Zeltia.
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—Non digas parvadas e pon tino no que fas, non vaia 
ser o demo que esnaquices os corazóns –advertiulle a meiga–; 
teñen que se ver enteiros. 

—Aquí os ten, Ama. 
—Agora corre para a escola. 
—Podo poñer os zocos?
—Podes. E mira ben onde os metes! Peitéate e lava a 

cara. Esa xente é máis fina que nós.
—Como mande, Ama –contestou a rapaza farta de ledi-

cia. Ía aprender a ler, e iso moi pouca xente o sabía facer. Na 
casa agardábaa un tomo groso que contiña os doce signos do 
zodíaco. O feirante que llo vendera á Ama aseguráralle que 
con aquela ferramenta de traballo xamais erraría nos seus 
prognósticos. Porén, pese a ela poñer todo o interese, non foi 
quen de o descifrar. Sentiuse estafada. Comprobou que ser 
posuidora dun libro non achega o preciso entendemento para 
lle desentrañar o contido. Foi por iso que decidiu mandar a 
Zeltia á escola. Así, cando a cativa saiba ler, ha poñela ao 
tanto de todo o que di o libro.

“Vou deprender todo canto don Manuel me ensine. Co-
migo non vai ter que empregar a vara”, decidiu Zeltia.




