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A Luisa Villalta, polos violinos desta historia
cos que simbolicamente me agasallou.
Sempre na memonia, co meu afecto.



Contan, Xoana, Xoana que ainda non chegaches,
visguenta carne a navegar nas augas amnioticas do meu
ventre, que a mina tataravoa Pepa, Pepa a Toupa, quedou
preiie en Monterroso, na feira de novembro. Nunca soubo
quen lle puxera entre as pernas a semente que deveu en
Rosa, Pérez coma ela, e sen segundo, o habitual para os
fillos a que ningtn pai se chamaba.

Nunca se soubo quen fora o home que, abusando de
daas escuridades, a da noite e a da cegueira da rapaza,
lle descargara, brutal e mudo, a enxurrada da vida. Mais,
de vella, a Toupa pregaba todos os dias pola sta alma e
abenzoabao por lle ter dado aquela filla, luz para uns ollos
afogados polas vexigas nos lonxincuos dias da nenez.

fa Pepa a Toupa de feira en feira e de romaria
en romaria, da man doutro cego que non era tal, un
moinante alcumado o Maricallo, un trampulleiro de voz
atiplada co que tina de pelexar cada dia para repartir en

equidade as exiguas ganancias do espectaculo que entre



os dous ofrecian. El tirandolle a un vello violin unhas
notas renxentes e descompasadas, ela cantando con voz
limpa e harmoniosa coplas de crimes e romances vellos
que un dia has conecer porque chos deixarei escritos,
xunto con este testemufio.

Seica en Monterroso, na feira grande, o publico
fora moito e as moedas produciran un son alegre ao
caeren na lata que o Maricallo brandia para reclamar
o pagamento. Moito e ben cantara Pepa a Toupa. Un
repertorio de crimes e deshonras para un auditorio
pacifico e traballador que se amosara xeneroso despois
de ter vendido os produtos. Amores de cabaleiros e
antigas doncelas para a sobremesa dun xantar a base de
polbo, pan e purrela do Ribeiro.

Pola noite, feito xa o reparto, mentres o Maricallo
bebia e procuraba polas tabernas para non atopar mais
que a burla de feirantes e labregos, a cega apertaba a
faldriqueira chea de moedas, deitada entre a herba seca
do palleiro que a acollia. Sonaba esperta a rapaza da
cara desfigurada polas vexigas e era, nas stas fantasias,
a protagonista garrida daqueles romances vellos.
Estaria sonando quizais que Xerineldo, aquel paxe do re:
benquerido, a visitaba no seu leito de princesa e que ela,
con fragrancia de rosa, lle roubaba toda a cor. Estaria
sonando amores fermosos cando chegou el, brutan, a se

baleirar nela, fea e pobre, soa e desvalida.



Ao saber que estaba encinta, o Maricallo quixera
levala cabo da Pella, a meiga de Francelos, moi
habelenciosa na arte de desfacer preneces valéndose
do pirixel. Argumentaba que non a podia volver & casa
naquel estado nin cunha criatura no colo, el, que lle
prometera & nai velar pola ceguifia. Porfiaba en que o
camifio era duro abondo sen ter que camifar, por riba,
cunha criatura no ventre. Mais Pepa a Toupa negarase
a interromper a vida que lle latexaba nas entranas.
Quizais, cando a gravidez era xa moita e tirar polo corpo
era un inferno, substituise nos seus sonares o romance
de Xerineldo polo da Virxe a piques de parir, camino de
Belén, para cumprir o mandado do César.

Porque a mifa tataravoa, estou ben segura, Xoana,
Xoana que ainda non naciches, non xestou a mina
bisavoa maldicindo o home que a puxo en tal estado.
Simplemente o vestiu coa roupaxe dun sono, Xerineldo,
o protagonista dun romance carolinxio que, de ter
existido, levaria arredor de mil anos no alén. Mais a mina
tataravoa, que desconecia estas cousas, sabia que un fillo
ten que nacer do amor e por iso llo inventaba.

Un atardecer de xullo chegaron o moinante e arapaza
a casoupa familiar. El, cangado coas poucas pertenzas
que os acompanaban nun envurullo, ela coa fardela de
lenzo en que gardaban o violin pendurada dunha baraza

no ombreiro. Poucos dias despois, naceu Rosa.



Pepa a Toupa non tardou moito en volver aos
camifios porque era o unico xeito que tifa de axudar a
crianza da filla, mais regresaba tan a miiido como podia
para comprobar como a pequena medraba sa e feliz case,
a beira dunha avoa endurecida polos traballos e polas
fames. A nena agardaba pola nai que lle traia sempre
melindres e as chilindradas que, despois de moito ralear,
mercaba nos baratilleiros das feiras. E agardaba, sobre
todo, pola calor dos bicos dunha nai pouco agraciada
que a adormecia con historias vertidas na mais fermosa
das voces. Mais a cega nunca quixo volver a Monterroso.

Lembra, Xoana, ti vés de Pepa Pérez, alcumada a
Toupa, a que cegaron as vexigas e concibiu de Xerineldo,
aquel paxe a quen Carlomagno, despois de sorprendelo
deitado coa filla e colocar entre os amantes durmidos
a propia espada, interrogou mais tarde co proposito de
castigalo coa morte.

Andaba o rapaz palido polos corredores do pazo,
arrepiado pola descuberta do seu amor imposibel, can-
do bateu co rei: Onde vas, Xerineldo, tan triste e descolorido?
A resposta salvoulle a vida: 4 fragrancia dunha rosa comeume
loda a cor.

Quero dicir, Xoana, que vés da maior das pobrezas
e do mais brutal dos feitos, mais tamén do fermoso sono
que poboaba a mente da mina tataravoa aquela noite de

novembro. Aquel sofio que fixo medrar, alén da desgraza,
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para non morrer talvez coa carraxe, ou para protexer,
quizais, o ser que esperaba. Fixo, sen ela o saber, o que
fan as ostras: envolver cunha substancia purisima o que ¢
unha doenza ata convertela nunha perla. Unha perla que
¢ o segundo elo, a mifia bisavoa Rosa, desta cadea que
quero engarzar para ti, Xoana, por se nalgin momento,
cando medres e che doia a vida, precisas mais forzas que
as propias.
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Non sei como has levar ti o feito de seres filla de
solteira, eu coido que ben. Os tempos, afortunadamen-
te, cambiaron, e as familias monoparentais, séxano por
un ou outro motivo, son cada vez mais comuns. Cando
naceu Rosa, nas clases populares logo era mais frecuente
ser filla natural que de matrimonio (non sei a que vén
1so de “filla natural”, se artificial non o somos ninguén
e todos nacemos dun mesmo acto). O problema, que o
houbo, vifia mais pola falta de homes, de brazos fortes
para o traballo, que polo desprezo a unha condicion que,
como xa che dixen, era cousa de todos os dias. O despre-
zo era pola pobreza en que vivian.

Anaide Pepa, a avoa de Rosa, morreu cando esta era
unha rapaza nova e fermosa, mais fraxil e pouco afeita
as tarefas da terra. Non tifian menos leiros que outros
pobres que malvivian cultivandoos, pero estaban ermos
ou non producian por pouco traballados e, daquela, eran

unha carga 4 hora de pagar as contribucions.
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Asi fo1 como Rosa foi servir & Casa Grande, a unha
legua mais ou menos da casoupa en que nacera. Ali a
visitaba a stia nai, Pepa a Toupa, que era tratada como
calquera dos esmoleiros que pasaban pola casa do senor
de Mezur, un cristian a vella usanza, relixioso e amigo do
clero, mais moi tentado polos praceres da carne a que
sucumbia sen remedio. Contan que tifia mais de vinte fillos
bravos. Disque os cofiecia todos e que a todos axudaba
dunha ou doutra maneira, ora cunha recomendacion, ora
cun empréstito, xa cun consello, xa cunha rifa.

Non sei se é xusto dicir que don Alvaro Pardo de
Outeiro, o senor de Mezur, forzou a mina bisavoa, mais
eu coido que hai moitos xeitos de violentar unha muller
sen facer uso da forza fisica. Repara en que Rosa era
unha rapaza moi nova, case unha nena. Convén que
non esquezas, se che vén a tentaciéon de xulgala, que don
Alvaro era 0 amo e ela estaba afeita a obedecelo. Lembra
que, daquela, as mulleres eran educadas na submision e
no sometemento ao home de maior autoridade que lles
cadrase cerca.

O caso ¢ que Rosa viviu a relacion como unha
obriga, mais non exenta de culpa por mor do respecto
que sentia por dona Maria, a sefiora da Casa Grande.
Pouco antes de que se evidenciase o estado da rapaza, o
Sefior mandouna volver a casoupa. Ali naceu Carolina,

primeiro, e Xenxo, despois. Ali a visitaba don Alvaro (ela
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sempre o asefiorou, malia a relaciéon que os unia), quen
ia acudindo, mal que ben, as necesidades daquela familia
espuria de que se dotara. Ali regresou, prematuramente
envellecida polos camifios, Pepa a Toupa. Con ela, o
vello violin que o Maricallo lle deixara en herdanza ao
morrer, pouco antes de que a miha tataravoa retornase
a casa.

Contaba a mina avoa Carolina que a stia avoa apren-
dera a tocar aquel instrumento con certa mestria e que
facia uso del para lles cantar aos netos os vellos romances
que a acompaharan sempre.

Lembra, Xoana, mifia nena que estas por chegar,
que vés de Rosa, Rosa Pérez sen segundo, a filla da cega,
a rapaza fraxil con quen a vida non foi moi mirada nin
tampouco o sefior de Mezur, que deixou de visitala,
enfermo de melancolia, tras coniecer a morte de tres fillos

lexitimos e varons na fronte do Ebro.

15



Clarolina ¢ o terceiro elo da cadea que che quero
ofrecer, a mina avoa, a bisavoa tia que xa non cofece-
ras mais que a través destas paxinas. Era leda como un
axouxere e, lonxe da pasividade e da falta de fortaleza
fisica de Rosa, amosabase sempre activa e loitadora. Iso
era, unha loitadora, como has comprender polo que che
vou contar.

Eu lémbroa sempre facendo algo, ora sachando no
horto, ora recollendo vimbios para facer cestos, unhas
veces atendendo o gando, outras plantando eucaliptos
mesmo entre os penedos, acotio coa arela de lle sacar
as cousas o maior proveito posible. Non comprendia a
teima que eu lles tifa a esas arbores foraneas e diciame
que, grazas a elas, eu podia estudar a carreira que me
gustaba, non coma ela que pouco fora 4 escola, ainda
que lle tiraba moito e aproveitara ben o pouco tempo

que acudira cabo de dona Remedios.
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A mina avoa, xa cho contei, non se semellaba en
nada a stia nai, disque saira 4 raza do sefior de Mezur e
por 1so era forte coma un buxo, mais os trazos nobres e
senoritos dos da Casa Grande desdebuxabanse no rostro
curtido e nas mans escravas de Carolina, allea 4 folganza
en que aquelas xentes viviran decote. Pola contra Rosa, a
bisavoa a quen lembro moi lenemente porque eu era moi
nena cando morreu, semellaba de porcelana e diriase
que fora secuestrada, tirada dun palacio para esmorecer
na pobreza daquela casoupa.

“Eramos tan pobres”, diclame a avoa cando me
relataba cousas da nenez, como cando ia polas casas dos
vecinos pedir zocas que quedaban desaparelladas, para
calzar ela, a mitdo, diias do mesmo pé.

Unha vez contoume que roubara e que despois,
pola noite, non podia durmir. Dona Remedios, a mestra,
mandaralles levar un anaco de lenzo para faceren un
pano e lles ensinar asi ese punto de bordado que chaman
‘vainica’. Contoume que buscara e rebuscara polas
huchas sen encontrar cousa que lle valese e que, estando
nestas, se lle vifiera 4 mente a imaxe do espantallo que
vira na leira dun vecino. Ali, abalado polo vento xunto
con outros panos, habia un cacho de tecido que outrora
fora de cor branca. Caminara suina, acazapada para
non ser vista, e fixérase co precioso don. Despois lavarao,

poniéndoo a clareo, ata lle facer adquirir unha brancura
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aceptable. “E fun como as mais”, dixérame a avoa antes
de ceibar unha gargallada leda e repetirme outra vez
unha vez mais aquilo de “é que eramos tan pobres”.

A avoa colliame da man e levdbame a percorrer os
bens da familia. Diciame que podiamos camifiar varias
horas sen poner os pés en terra allea. Verdadeiramente
fora un milagre da sta laboriosidade e tamén, tefio que
cho dicir, do esforzo do seu irméan, o tio Xenxo.

O tio Xenxo morreu preto dos sesenta anos, sen
casar, despois de gastar a vida en suplir, na medida do
posibel, ao finado do meu avé. O tio Xenxo era un home
solitario, raro, mesmo mal encarado, segundo contan,
porque eu case non o recordo. Recordo, 1so si, o seu
maior inimigo, Severiano, que morreu preto dos cen.
Severiano era o noso vecifio e vivia nun miserable caseto
acaroado a nosa casoupa, daquela xa moi mellorada,
mais ben casa xa.

Disque o Severiano tina unha figueira na porta que,
nas noites de vento, petaba nos vidros da xanela do tio
Xenxo e non o deixaba durmir. Disque a conversa dos
dous homes, durante moitos anos, non fora outra que
“tes que tirar a figueira”, “non me peta tirala”, “heicha
tirar eu”, “se a tiras, esganote”. Contan que o tio Xenxo
convalecia dunha caida no hospital cando unha noite, sen
que houbese tormenta nin o vento soprase, se escoitou

algo semellante a un refacho forte e seco e, pola mana,

19



a figueira estaba tombada diante da porta do Severiano.
Poucas horas despois chegou a noticia do pasamento,
sapeto, do irman da avoa. O Severiano non lle foi ao
enterro.

Isto, o da figueira, céntocho para que saibas que ti,
futura muller do século XXI, seguramente escéptica e
descrida, tes, como toda a humanidade, as raices afinca-
das no misterio.

Dixenche que a avoa Carolina, a tGa bisavoa, era
leda como un axbéuxere e non che minto, mais eu via
como se, por veces, unha nube moura lle pousase nas
pestanas. Estou certa de que era cando lembraba o avo.
O avo, o seu home, morrera no derrubamento dun tinel
que estaban a construir en Asturias.

Ao pouco de casar, xa nada a mina nai, marchou el
para xuntar uns cartos e mercar o prado das Cruxeiras,
ese que agora ¢ noso e que daquela levaban en arrendo.
Soubo a mina avoa do accidente na feira a que acudira
para mercar o pano dun abrigo que queria estrear na
sta visita a Asturias. Habia poucos dias que recibira
unha carta do home pedindolle que o fose ver porque,
despois de oito meses, non aturaba mais tempo sen
abrazala. SO estiveran dous anos xuntos. Seica tifia o
tecido vermello na man, seica o acariciaba cando o
tio Xenxo atallou a compra: “Non o merques, tes que

vestir loito™.
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Gustaba moito da musica a avoa Carolina, non en
van fora anainada pola stia avoa, Pepa a Toupa, a da voz
melodiosa coma un reisefior. Nela atopei eu apoio cando
tiven que vencer as reticencias dos meus pais para facer
a carreira de violin, no canto de calquera outra con mais
futuro segundo eles.

Mentres o solfexo foi un complemento aos meus es-
tudos de bacharelato, non houbo problema. As cousas
cambiaron cando asegurei que a mina vida non ia ter
outra arela que o violin. Mais a avoa dixo: “Se quere ser
violinista, que o sexa en boa hora, pero que sexa a me-
llor”. E todos calaron.

Non cansaba de escoitar os meus ensaios, repetitivos
ata a saciedade nas partes mais dificultosas, e mesmo se
decataba de cando o éxito vila recompensar o meu es-
forzo. Daquela rompia o silencio para me dicir: “todo se
consegue se se ten ansia’.

A avoa morreu moito tempo despois de termos te-
levision na casa, pero ela preferia escoitar a radio. Dicia
que coa television non se podia facer outra cousa e que
ela non se afacia a estar man sobre man. Tamén escoi-
taba canciéns nun magnetoéfono que mercara para min
pero que eu xa non utilizaba.

Un dia, nos seus anos derradeiros, sorprendeume coa
peticion de que lle buscase unha cinta cunha cancién que

escoitara na radio. Lembraba perfectamente o nome do
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grupo, A Quenlla, ¢ boa parte da cantiga. “Eche como se
falase da mina vida”, confesou, “cartas van e cartas vefien e as
palabras tinta son, pero desde que te fuches, ar amor;, ar amor..”.

Localiceilla decontado e observei como bagoaba es-
coitandoa unha e outra vez. Nunca a vira chorar antes,
nin sequera pola morte do seu irman, o tio Xenxo. Ben
seguro que choraba para dentro, por mais que sempre
rise. Por algo dicia que aquela cantiga falaba dela: “cando
busco nos teus ollos bagéame o corazon, vivir sen i non ¢é vida, ai
amor, ar amor”.

Eu encontrabame en Alemana, cunha bolsa, facen-
do un curso de virtuosismo cando me chamaron porque
a avoa estaba a morrer. Déralle un infarto cerebral.

Antes de ir ao hospital pasei pola casa e collin o mag-
netofono e a cinta co poema de Neira Vilas. Eu se1l que
0 escoitou, xa preto da outra beira, porque ainda medio
SOITIU a escoltar ai amor, ai amor.

A mifna nai dixome: “estas ben tola, ho, mira que
cousas se che ocorren”. Mais, coma min, tamén choraba.

Lembra, Xoana, miha nena que vés en camifo, que
tiveches unha bisavoa chamada Carolina, que ficou viava
aos vinte e seis anos e que pasou toda a vida sorrindo
para fora, por mais que por dentro lle bagoase o corazon.
Non esquezas que traballou arreo, quizais para vencer e
vingarse da stia maior inimiga, a pobreza, que a afastara

de quen ela mais queria.
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