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PARA XOANA



A Luísa Villalta, polos violinos desta historia 
cos que simbolicamente me agasallou. 

Sempre na memoria, co meu afecto.
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Contan, Xoana, Xoana que aínda non chegaches, 
visguenta carne a navegar nas augas amnióticas do meu 
ventre, que a miña tataravoa Pepa, Pepa a Toupa, quedou 
preñe en Monterroso, na feira de novembro. Nunca soubo 
quen lle puxera entre as pernas a semente que deveu en 
Rosa, Pérez coma ela, e sen segundo, o habitual para os 
fillos a que ningún pai se chamaba.

Nunca se soubo quen fora o home que, abusando de 
dúas escuridades, a da noite e a da cegueira da rapaza, 
lle descargara, brutal e mudo, a enxurrada da vida. Mais, 
de vella, a Toupa pregaba todos os días pola súa alma e 
abenzoábao por lle ter dado aquela filla, luz para uns ollos 
afogados polas vexigas nos lonxincuos días da nenez.

Ía Pepa a Toupa de feira en feira e de romaría 
en romaría, da man doutro cego que non era tal, un 
moinante alcumado o Maricallo, un trampulleiro de voz 
atiplada co que tiña de pelexar cada día para repartir en 
equidade as exiguas ganancias do espectáculo que entre 
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os dous ofrecían. El  tirándolle a un vello violín unhas 
notas renxentes e descompasadas, ela cantando con voz 
limpa e harmoniosa coplas de crimes e romances vellos 
que un día has coñecer porque chos deixarei escritos, 
xunto con este testemuño.

Seica en Monterroso, na feira grande, o público 
fora moito e as moedas produciran un son alegre ao 
caeren na lata que o Maricallo brandía para reclamar 
o pagamento. Moito e ben cantara Pepa a Toupa. Un 
repertorio de crimes e deshonras para un auditorio 
pacífico e traballador que se amosara xeneroso despois 
de ter vendido os produtos. Amores de cabaleiros e 
antigas doncelas para a sobremesa dun xantar a base de 
polbo, pan e purrela do Ribeiro.

Pola noite, feito xa o reparto, mentres o Maricallo 
bebía e procuraba polas tabernas para non atopar máis 
que a burla de feirantes e labregos, a cega apertaba a 
faldriqueira chea de moedas, deitada entre a herba seca 
do palleiro que a acollía. Soñaba esperta a rapaza da 
cara desfigurada polas vexigas e era, nas súas fantasías, 
a protagonista garrida daqueles romances vellos. 
Estaría soñando quizais que Xerineldo, aquel paxe do rei 
benquerido, a visitaba no seu leito de princesa e que ela, 
con fragrancia de rosa, lle roubaba toda a cor. Estaría 
soñando amores fermosos cando chegou el, brután, a se 
baleirar nela, fea e pobre, soa e desvalida.
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Ao saber que estaba encinta, o Maricallo quixera 
levala cabo da Pella, a meiga de Francelos, moi 
habelenciosa na arte de desfacer preñeces valéndose 
do pirixel. Argumentaba que non a podía volver á casa 
naquel estado nin cunha criatura no colo, el, que lle 
prometera á nai velar pola ceguiña. Porfiaba en que o 
camiño era duro abondo sen ter que camiñar, por riba, 
cunha criatura no ventre. Mais Pepa a Toupa negárase 
a interromper a vida que lle latexaba nas entrañas. 
Quizais, cando a gravidez era xa moita e tirar polo corpo 
era un inferno, substituíse nos seus soñares o romance 
de Xerineldo polo da Virxe a piques de parir, camiño de 
Belén, para cumprir o mandado do César.

Porque a miña tataravoa, estou ben segura, Xoana, 
Xoana que aínda non naciches, non xestou a miña 
bisavoa maldicindo o home que a puxo en tal estado. 
Simplemente o vestiu coa roupaxe dun soño, Xerineldo, 
o protagonista dun romance carolinxio que, de ter 
existido, levaría arredor de mil anos no alén. Mais a miña 
tataravoa, que descoñecía estas cousas, sabía que un fillo 
ten que nacer do amor e por iso llo inventaba.

Un atardecer de xullo chegaron o moinante e a rapaza 
á casoupa familiar. El, cangado coas poucas pertenzas 
que os acompañaban nun envurullo, ela coa fardela de 
lenzo en que gardaban o violín pendurada dunha baraza 
no ombreiro. Poucos días despois, naceu Rosa.
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Pepa a Toupa non tardou moito en volver aos 
camiños porque era o único xeito que tiña de axudar á 
crianza da filla, mais regresaba tan a miúdo como podía 
para comprobar como a pequena medraba sa e feliz case, 
á beira dunha avoa endurecida polos traballos e polas 
fames. A nena agardaba pola nai que lle traía sempre 
melindres e as chilindradas que, despois de moito ralear, 
mercaba nos baratilleiros das feiras. E agardaba, sobre 
todo, pola calor dos bicos dunha nai pouco agraciada 
que a adormecía con historias vertidas na máis fermosa 
das voces. Mais a cega nunca quixo volver a Monterroso.

Lembra, Xoana, ti vés de Pepa Pérez, alcumada a 
Toupa, a que cegaron as vexigas e concibiu de Xerineldo, 
aquel paxe a quen Carlomagno, despois de sorprendelo 
deitado coa filla e colocar entre os amantes durmidos 
a propia espada, interrogou máis tarde co propósito de 
castigalo coa morte.

Andaba o rapaz pálido polos corredores do pazo, 
arrepiado pola descuberta do seu amor imposíbel, can-
do bateu co rei: Onde vas, Xerineldo, tan triste e descolorido? 
A resposta salvoulle a vida: A fragrancia dunha rosa comeume 
toda a cor.

Quero dicir, Xoana, que vés da maior das pobrezas 
e do máis brutal dos feitos, mais tamén do fermoso soño 
que poboaba a mente da miña tataravoa aquela noite de 
novembro. Aquel soño que fixo medrar, alén da desgraza, 
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para non morrer talvez coa carraxe, ou para protexer, 
quizais, o ser que esperaba. Fixo, sen ela o saber, o que 
fan as ostras: envolver cunha substancia purísima o que é 
unha doenza ata convertela nunha perla. Unha perla que 
é o segundo elo, a miña bisavoa Rosa, desta cadea que 
quero engarzar para ti, Xoana, por se nalgún momento, 
cando medres e che doia a vida, precisas máis forzas que 
as propias.
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Non sei como has levar ti o feito de seres filla de 
solteira, eu coido que ben. Os tempos, afortunadamen-
te, cambiaron, e as familias monoparentais, séxano por 
un ou outro motivo, son cada vez máis comúns. Cando 
naceu Rosa, nas clases populares logo era máis frecuente 
ser filla natural que de matrimonio (non sei a que vén 
iso de “filla natural”, se artificial non o somos ninguén 
e todos nacemos dun mesmo acto). O problema, que o 
houbo, viña máis pola falta de homes, de brazos fortes 
para o traballo, que polo desprezo a unha condición que, 
como xa che dixen, era cousa de todos os días. O despre-
zo era pola pobreza en que vivían. 

A nai de Pepa, a avoa de Rosa, morreu cando esta era 
unha rapaza nova e fermosa, mais fráxil e pouco afeita 
ás tarefas da terra. Non tiñan menos leiros que outros 
pobres que malvivían cultivándoos, pero estaban ermos 
ou non producían por pouco traballados e, daquela, eran 
unha carga á hora de pagar as contribucións.
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Así foi como Rosa foi servir á Casa Grande, a unha 
legua máis ou menos da casoupa en que nacera. Alí a 
visitaba a súa nai, Pepa a Toupa, que era tratada como 
calquera dos esmoleiros que pasaban pola casa do señor 
de Mezur, un cristián á vella usanza, relixioso e amigo do 
clero, mais moi tentado polos praceres da carne a que 
sucumbía sen remedio. Contan que tiña máis de vinte fillos 
bravos. Disque os coñecía todos e que a todos axudaba 
dunha ou doutra maneira, ora cunha recomendación, ora 
cun empréstito, xa cun consello, xa cunha rifa.

Non sei se é xusto dicir que don Álvaro Pardo de 
Outeiro, o señor de Mezur, forzou a miña bisavoa, mais 
eu coido que hai moitos xeitos de violentar unha muller 
sen facer uso da forza física. Repara en que Rosa era 
unha rapaza moi nova, case unha nena. Convén que 
non esquezas, se che vén a tentación de xulgala, que don 
Álvaro era o amo e ela estaba afeita a obedecelo. Lembra 
que, daquela, as mulleres eran educadas na submisión e 
no sometemento ao home de maior autoridade que lles 
cadrase cerca.

O caso é que Rosa viviu a relación como unha 
obriga, mais non exenta de culpa por mor do respecto 
que sentía por dona María, a señora da Casa Grande. 
Pouco antes de que se evidenciase o estado da rapaza, o 
Señor mandouna volver á casoupa. Alí naceu Carolina, 
primeiro, e Xenxo, despois. Alí a visitaba don Álvaro (ela 
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sempre o aseñorou, malia a relación que os unía), quen 
ía acudindo, mal que ben, ás necesidades daquela familia 
espuria de que se dotara. Alí regresou, prematuramente 
envellecida polos camiños, Pepa a Toupa. Con ela, o 
vello violín que o Maricallo lle deixara en herdanza ao 
morrer, pouco antes de que a miña tataravoa retornase 
á casa.

Contaba a miña avoa Carolina que a súa avoa apren-
dera a tocar aquel instrumento con certa mestría e que 
facía uso del para lles cantar aos netos os vellos romances 
que a acompañaran sempre.

Lembra, Xoana, miña nena que estás por chegar, 
que vés de Rosa, Rosa Pérez sen segundo, a filla da cega, 
a rapaza fráxil con quen a vida non foi moi mirada nin 
tampouco o señor de Mezur, que deixou de visitala, 
enfermo de melancolía, tras coñecer a morte de tres fillos 
lexítimos e varóns na fronte do Ebro.
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Carolina é o terceiro elo da cadea que che quero 
ofrecer, a miña avoa, a bisavoa túa que xa non coñece-
rás máis que a través destas páxinas. Era leda como un 
axóuxere e, lonxe da pasividade e da falta de fortaleza 
física de Rosa, amosábase sempre activa e loitadora. Iso 
era, unha loitadora, como has comprender polo que che 
vou contar.

Eu lémbroa sempre facendo algo, ora sachando no 
horto, ora recollendo vimbios para facer cestos, unhas 
veces atendendo o gando, outras plantando eucaliptos 
mesmo entre os penedos, acotío coa arela de lle sacar 
ás cousas o maior proveito posible. Non comprendía a 
teima que eu lles tiña a esas árbores foráneas e dicíame 
que, grazas a elas, eu podía estudar a carreira que me 
gustaba, non coma ela que pouco fora á escola, aínda 
que lle tiraba moito e aproveitara ben o pouco tempo 
que acudira cabo de dona Remedios.
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A miña avoa, xa cho contei, non se semellaba en 
nada á súa nai, disque saíra á raza do señor de Mezur e 
por iso era forte coma un buxo, mais os trazos nobres e 
señoritos dos da Casa Grande desdebuxábanse no rostro 
curtido e nas mans escravas de Carolina, allea á folganza 
en que aquelas xentes viviran decote. Pola contra Rosa, a 
bisavoa a quen lembro moi lenemente porque eu era moi 
nena cando morreu, semellaba de porcelana e diríase 
que fora secuestrada, tirada dun palacio para esmorecer 
na pobreza daquela casoupa.

“Eramos tan pobres”, dicíame a avoa cando me 
relataba cousas da nenez, como cando ía polas casas dos 
veciños pedir zocas que quedaban desaparelladas, para 
calzar ela, a miúdo, dúas do mesmo pé.

Unha vez contoume que roubara e que despois, 
pola noite, non podía durmir. Dona Remedios, a mestra, 
mandáralles levar un anaco de lenzo para faceren un 
pano e lles ensinar así ese punto de bordado que chaman 
‘vainica’. Contoume que buscara e rebuscara polas 
huchas sen encontrar cousa que lle valese e que, estando 
nestas, se lle viñera á mente a imaxe do espantallo que 
vira na leira dun veciño. Alí, abalado polo vento xunto 
con outros panos, había un cacho de tecido que outrora 
fora de cor branca. Camiñara suíña, acazapada para 
non ser vista, e fixérase co precioso don. Despois lavárao, 
poñéndoo a clareo, ata lle facer adquirir unha brancura 
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aceptable. “E fun como as máis”, dixérame a avoa antes 
de ceibar unha gargallada leda e repetirme outra vez 
unha vez máis aquilo de “é que eramos tan pobres”.

A avoa collíame da man e levábame a percorrer os 
bens da familia. Dicíame que podiamos camiñar varias 
horas sen poñer os pés en terra allea. Verdadeiramente 
fora un milagre da súa laboriosidade e tamén, teño que 
cho dicir, do esforzo do seu irmán, o tío Xenxo.

O tío Xenxo morreu preto dos sesenta anos, sen 
casar, despois de gastar a vida en suplir, na medida do 
posíbel, ao finado do meu avó. O tío Xenxo era un home 
solitario, raro, mesmo mal encarado, segundo contan, 
porque eu case non o recordo. Recordo, iso si, o seu 
maior inimigo, Severiano, que morreu preto dos cen. 
Severiano era o noso veciño e vivía nun miserable caseto 
acaroado á nosa casoupa, daquela xa moi mellorada, 
máis ben casa xa.

Disque o Severiano tiña unha figueira na porta que, 
nas noites de vento, petaba nos vidros da xanela do tío 
Xenxo e non o deixaba durmir. Disque a conversa dos 
dous homes, durante moitos anos, non fora outra que 
“tes que tirar a figueira”, “non me peta tirala”, “heicha 
tirar eu”, “se a tiras, esgánote”. Contan que o tío Xenxo 
convalecía dunha caída no hospital cando unha noite, sen 
que houbese tormenta nin o vento soprase, se escoitou 
algo semellante a un refacho forte e seco e, pola mañá, 
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a figueira estaba tombada diante da porta do Severiano. 
Poucas horas despois chegou a noticia do pasamento, 
súpeto, do irmán da avoa. O Severiano non lle foi ao 
enterro.

Isto, o da figueira, cóntocho para que saibas que ti, 
futura muller do século XXI, seguramente escéptica e 
descrida, tes, como toda a humanidade, as raíces afinca-
das no misterio.

Díxenche que a avoa Carolina, a túa bisavoa, era 
leda como un axóuxere e non che minto, mais eu vía 
como se, por veces, unha nube moura lle pousase nas 
pestanas. Estou certa de que era cando lembraba o avó. 
O avó, o seu home, morrera no derrubamento dun túnel 
que estaban a construír en Asturias.

Ao pouco de casar, xa nada a miña nai, marchou el 
para xuntar uns cartos e mercar o prado das Cruxeiras, 
ese que agora é noso e que daquela levaban en arrendo. 
Soubo a miña avoa do accidente na feira a que acudira 
para mercar o pano dun abrigo que quería estrear na 
súa visita a Asturias. Había poucos días que recibira 
unha carta do home pedíndolle que o fose ver porque, 
despois de oito meses, non aturaba máis tempo sen 
abrazala. Só estiveran dous anos xuntos. Seica tiña o 
tecido vermello na man, seica o acariciaba cando o 
tío Xenxo atallou a compra: “Non o merques, tes que 
vestir loito”.
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Gustaba moito da música a avoa Carolina, non en 
van fora anainada pola súa avoa, Pepa a Toupa, a da voz 
melodiosa coma un reiseñor. Nela atopei eu apoio cando 
tiven que vencer as reticencias dos meus pais para facer 
a carreira de violín, no canto de calquera outra con máis 
futuro segundo eles.

Mentres o solfexo foi un complemento aos meus es-
tudos de bacharelato, non houbo problema. As cousas 
cambiaron cando asegurei que a miña vida non ía ter 
outra arela que o violín. Mais a avoa dixo: “Se quere ser 
violinista, que o sexa en boa hora, pero que sexa a me-
llor”. E todos calaron.

Non cansaba de escoitar os meus ensaios, repetitivos 
ata a saciedade nas partes máis dificultosas, e mesmo se 
decataba de cando o éxito viña recompensar o meu es-
forzo. Daquela rompía o silencio para me dicir: “todo se 
consegue se se ten ansia”.

A avoa morreu moito tempo despois de termos te-
levisión na casa, pero ela prefería escoitar a radio. Dicía 
que coa televisión non se podía facer outra cousa e que 
ela non se afacía a estar man sobre man. Tamén escoi-
taba cancións nun magnetófono que mercara para min 
pero que eu xa non utilizaba.

Un día, nos seus anos derradeiros, sorprendeume coa 
petición de que lle buscase unha cinta cunha canción que 
escoitara na radio. Lembraba perfectamente o nome do 
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grupo, A Quenlla, e boa parte da cantiga. “Éche como se 
falase da miña vida”, confesou, “cartas van e cartas veñen e as 
palabras tinta son, pero desde que te fuches, ai amor, ai amor...”.

Localiceilla decontado e observei como bagoaba es-
coitándoa unha e outra vez. Nunca a vira chorar antes, 
nin sequera pola morte do seu irmán, o tío Xenxo. Ben 
seguro que choraba para dentro, por máis que sempre 
rise. Por algo dicía que aquela cantiga falaba dela: “cando 
busco nos teus ollos bagóame o corazón, vivir sen ti non é vida, ai 
amor, ai amor”.

Eu encontrábame en Alemaña, cunha bolsa, facen-
do un curso de virtuosismo cando me chamaron porque 
a avoa estaba a morrer. Déralle un infarto cerebral.

Antes de ir ao hospital pasei pola casa e collín o mag-
netófono e a cinta co poema de Neira Vilas. Eu sei que 
o escoitou, xa preto da outra beira, porque aínda medio 
sorriu a escoitar ai amor, ai amor.

A miña nai díxome: “estás ben tola, ho, mira que 
cousas se che ocorren”. Mais, coma min, tamén choraba.

Lembra, Xoana, miña nena que vés en camiño, que 
tiveches unha bisavoa chamada Carolina, que ficou viúva 
aos vinte e seis anos e que pasou toda a vida sorrindo 
para fóra, por máis que por dentro lle bagoase o corazón. 
Non esquezas que traballou arreo, quizais para vencer e 
vingarse da súa maior inimiga, a pobreza, que a afastara 
de quen ela máis quería.




