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O único que sei é que non sei nada
Sócrates

O único que sei é que vai mandar carallo
O meu avó
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Arquivo 1

Chámanlle “a nube de Oort”, e seica é unha especie 
de arquipélago esférico de obxectos que orbitan ao redor do 
Sol, moi lonxe de nós, nos confíns do sistema solar, chegando 
a súa capa máis afastada a medio camiño de Próxima Cen-
tauri, a estrela máis achegada á Terra despois do Sol. Cando 
algún dos obxectos que compoñen esa nube pon rumbo ao 
interior do sistema solar, existe a posibilidade de que se con-
verta nun deses cometas que pasan rozando o noso planeta, 
facendo que durante unha xeitosa tempada se esgoten nos 
centros comerciais as existencias de telescopios, prismáticos e 
de ensaios que aseguran que é un sinal desa inminente apo-
calipse que levan vostedes ventando dende hai cousa de mil 
cincocentos anos (ou máis).

Ademais dese descomunal conxunto de obxectos, seica 
existe un segundo, neste caso con forma de disco e non tan 
distante. Denomínano “cinto de asteroides de Kuiper”, e si-
túase máis aló de Neptuno, pero abondo preto como para 
que algúns consideren que Plutón forma parte do mesmo. 
Velaí unha das razóns polas que este é definido na actuali-
dade como “planeta anano”, pois disque só é un de tantos 
que hai no cinto de Kuiper, e nin sequera o máis grande de 
todos. Mesmo Tritón, o maior dos catorce satélites de Nep-
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tuno, resulta ser en realidade un obxecto tirado dese cinto de 
asteroides pola inmensa gravidade dese xigante de gas. 

Onte pola noite estiven nesas, abondo engaiolado como 
para botar até as dúas da mañá fervellando na rede á procura 
de información. Debín descargar uns vinte ficheiros, dos que lin 
catro, o que abondou para aprender a diferenciar entre cometa, 
asteroide, meteoro e meteorito, un asunto no que hai lea suficien-
te como para que nin os xornais atinen a falar con propiedade. 
Será que non se estudan estas cousas nas facultades de xornalis-
mo, vaia, detalle no que, para a miña desgraza, se parecen moito 
aos institutos de secundaria. Ás veces penso que o sistema educa-
tivo foi creado por unha mente maligna que evita que nos plans 
de estudo haxa algo que me poida interesar a min... 

Ben, o caso é que hoxe comentei estas descubertas no re-
creo, en concreto, con Lidia, Armando e Ramón. Razón? Non 
sei, a leria tíñame engaiolada e andaba con ela metida na cho-
la, así que, aínda que algo me dicía que non era de todo boa 
idea (ímonos coñecendo, en resumo), quixen probar. E saquei 
o tema. Moi levemente. Apenas por riba. Case como quen non 
quere a cousa. Pero resulta que non, diso nada, que nin saben 
nin queren saber, que todo resulta ser unha marfallada aburri-
dísima. Que son un pesado. E que deixe de marealos.

Perfecto, meus, pois seguide a voltas co de sempre. Que 
se esta se enleou con este, que se aquela lle dixo a aquel aquilo 
e ela lle respondeu aqueloutro, pero de moi mala maneira, 
porque xa noutra ocasión tiveran unha rifa por estoutro... Re-
coiro, canto lles dan de si a estas criaturas as relacións sociais. 
E iso que rara vez as aproveitan para se faceren pallas.

De verdade as cousas van ser sempre así?
Miña naiciña, na que eu me metín!
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Arquivo 2

Os electróns teñen a capacidade de estaren en dous lu-
gares ao mesmo tempo, podendo, polo tanto, ser detectados 
por dous receptores de modo simultáneo. Imaxinemos que 
metemos un gato nunha caixa pechada, xunto a unha ampola 
de gas velenoso, conectada a un detector de electróns que, ao 
se activar, racha o vidro e solta o veleno. Agora liberamos na 
caixa un electrón, que, ao mesmo tempo, pode estar activan-
do a liberación do gas e tamén non facéndoo. Ben, a partícula 
subatómica tanto nos ten; despois de todo, nunca ningunha se 
nos subiu ao colo chea de mecos nin se nos puxo diante coas 
patiñas para arriba para que lle rañemos o bandullo, pero 
que diaños pasa co gatiño? Está vivo ou morto? Porque, se ao 
mesmo tempo a ampola pode estar aberta ou pechada, tamén 
o gato pode estar ao tempo miañando e espichando. Unha 
boa leria, non si? 

Despois do apaixonado interese que desatou a miña afección 
polos obxectos estelares, imaxino que debín de presupoñer 
que o mesmo ía acontecer coa historia que acabo de contar 
(denominada, por certo, o “paradoxo do gato de Schrödin-
ger”), pero o caso é que eu levaba días a voltas co tema, 
cismando ao redor dela coa contumacia dunha formigonei-
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ra, sentindo que a cousa me tocaba moi de preto; querendo, 
en resumo, unha resposta clara para a adiviña. Así que non 
puiden evitar compartir as miñas inquedanzas, para que as 
fixesen súas, para pórmos en común a sensación de estrañeza 
e abraio.

Que «estou na póla», iso foi canto me dixeron. E, aínda 
por riba, despois de botar un bo anaco fitándome en silencio, 
con desaprobación e caras aínda máis raras das que acostu-
man.

“Na póla”, non si? Pois mira ti que expresión tan perti-
nente. Tanto, que non puiden evitar que me escapase unha 
risada.

—Oxalá seguise nela –rematei por retrucar–. Maldito o 
día que a min se me ocorreu baixar.

Tomaron a réplica coma outros dos meus desvaríos, para 
non variar. Nin imaxinaban, claro, até que punto lles estaba 
a falar en serio.
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Arquivo 3

Cada vez teño máis claro que apostar por esta vida 
foi unha idea horrenda. Recoiro, eu era unha bonoba 
(maiormente feliz, dito sexa de paso), iso que os entendidos 
denominan Pan paniscus, os afeccionados aos documentais de 
animais, chimpancé (confundíndonos dese xeito cos nosos 
curmáns), e o resto dos mortais, sobre todo se viron as pe-
lículas de Tarzán, unha mona Chita. Empreguen vostedes 
o epíteto que máis lles preste, eu doulles o visto e prace ás 
tres denominacións de orixe; recorran a unha ou outra ex-
presión, eu non tería nada que replicar máis aló dun claro e 
rotundo «e a moita honra». Pero en mal momento tiven eu 
que baixar desa póla na que tanto teiman en me dicir que 
continúo.

Estaba farta de térmites. Levaba varios días apañando 
neles e baixei a ver se variaba o menú cuns cogomelos e unha 
boa présa de amorodos, verdes semanas atrás, e que tiñan que 
estar xa maduros por aquel tempo. Pero fíxeno en tan mal 
momento que xusto me fun cruzar no camiño dun leopar-
do famento. Omito o resto dos detalles para non ferir a súa 
sensibilidade (imos presupoñer que a teñen, aínda que me dá 
a min o corpo de que vostedes, os sapiens, locen moita lareta 
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ao respecto, pero despois nunca o son tanto como adoitan 
presupoñer), o caso é que un tempo indeterminado despois 
xa collía eu un voo directo á eternidade por obra e graza 
da lareca infinita dun xeitoso felino que nada sabe de caixas, 
electróns nin paradoxos.

Que a miña monísima existencia rematase de tal maneira 
ten un punto irónico. Anos esquivando as serpes, ventándoas, 
teméndoas até o tremor de xeonllos e evitando saltar a esta 
ou estoutra árbore por se había algunha á espreita, para que 
ao final, madía leva, me engula en pouco máis de oito traba-
das un felino esfameado. Non é que teña nada en contra dos 
michos, pero pensar neste xiro do destino ponme dun humor 
de orangutáns. Preferiría que me papase unha pitón. Ou que 
me envelenase unha víbora. O que for, recoiro, pero que fose 
unha maldita serpe. De ser así, agora non tería a sensación de 
que botei media vida (anterior) asustándome en balde e sen 
vir a conto. E se iso foi frustrante, o de despois aínda foi peor.

Omito tamén os detalles da viaxe (refírome á celestial; 
do traxecto polo aparello dixestivo do leopardo non teño 
maiores recordos, cousa que agradezo, sobre todo ao pensar 
onde remata o sinuoso itinerario) e vou á cerna do conflito: 
en chegando á eternidade, puxéronmo claro. Pan paniscus en 
overbooking total. No plan celestial de reencarnacións, para bo-
nobo non quedaban vacantes.

—Lóxico –repliquei–. É que ser mona Chita mola moito. 
Ten que ser o que solicita todo o mundo. Iso era visto.

Pero resulta que ese non era o motivo: seica se debe a 
que somos unha especie en perigo de extinción. Vamos, que 
apenas quedamos unhas ducias. E, como somos moi poucas, 
tamén hai poucas prazas. Así que tiña agardar.
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Intenteino, non me quedaba outra. Pero a capacidade 
para resignarse ten un límite. Ou cando menos a miña si. 

Non é que na eternidade se estea mal; o que sucede que 
non se está de xeito ningún, nin ben nin mal: simplemente 
non se existe. Faise difícil de explicar, pero iso tende a facer-
se moi longo, algo como os domingos de chuvia, sen fútbol 
nin augardente para meu pai (falo do actual, non o de antes. 
E non é que sexa adoptado. Un pouco de paciencia, que en 
nada saberán vostedes de que vai toda esta leria). O caso é 
que, chegado un non-intre, cansei de tanta non-existencia anódi-
na e aburrida, e fun presentar unha queixa.

Nin caso me fixeron, claro. Pero axiña o volvín intentar. 
Non son nada dada a me render ás primeiras de cambio. 

Mais, malia a miña teimosía, os xefes seguiron nas 
mesmas. Turra que turra. Que seguiamos sen vacantes. Que 
non se podía facer nada. Que o sentían. E que tiña que seguir 
á espera de novas.

Agardei algún non-tempiño máis, pero outra volta volvín 
á carga. Con obstinación, con obcecación, con ese pulo in-
sensato que xermola en min cando me enfronto (naqueles, en 
toda a súa dimensión) ao máis contundente dos horror vacui.

Mais, por incríbel que a min me resultase, non había 
quen os fixese ceder. Iso si, neste terceiro asalto cando menos 
percibín algo que me deu azos: signos de fatiga nos meus in-
terlocutores. Era aquilo unha fenda na súa determinación?

Non o tiña de todo claro, pero, ante aquel estado de cou-
sas, animeime a perseverar. E desta fíxeno de xeito abondo 
ofuscado como para que rematasen por ceder. 

Así se fai!
Mais, por desgraza, axiña xurdiron complicacións.
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Disque seguía sen haber prazas bonobas. Nin a primeira. 
Iso si, se tan desesperada me atopaba e tan farta estaba de 
andar por aí sen nada que facer, ben podía escoller outro ser 
vivo, outro bechiño, outra especie animal (á vexetal non se 
pode optar, por certo, porque teñen vida pero non ánima... en 
fin, é longo de explicar, pero queden coa idea: non, non existía 
a opción de reencarnar en planta fanerógama). Non me chis-
tou nadiña a idea de ser outra cousa –o de bonoba tirábame 
de máis–, pero recoñezo que me fixo certa ilusión saberme 
merecedora dun tratamento especial, aquilo de abriren as 
listaxes interespecíficas por min. Ou cando menos iso fun o 
que sentín mentres o coidei un privilexio que se lle concedía 
á miña persoa polo meu carácter singular. Non demoraría 
moito en comprender que, en realidade, é algo que fan moi 
de cando en vez, fundamentalmente cando lles aparece por 
alí alguén abondo teimoso como para que teñan certa présa 
por perdelo de vista. Tal eu mesma, sen ir máis lonxe. Así 
visto soa un pouco peor, mais, vaites, era o que había. O caso 
era poder liscar. E eu quería liscar. 

Pois trato feito.
Por suposto, aclarei no acto que, se non había praza para 

Pan paniscus, esixía que se me ofrecese cando menos algo moi 
parecido. Puxeron sobre a mesa a opción orangután, pero 
non me chistou a idea; sempre me pareceran roñóns e mal-
humorados, con esas súas caras avinagradas, como se lles 
proesen moito as costas nalgún punto ao que non lle chegan e 
non fosen abondo extravertidos como para lle pedir a alguén 
que llelas rañe. Así que apostei por outra especie, unha que, a 
priori, se parecía moito a nós: os homo sapiens. Un 98,4 % de si-
militude xenética. É dicir, uns cuase-bonobos. E pensei: “Pois 
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malo será que ese 1,6 % de xenes diferentes muden moito as 
tornas, non si?”.

Trabucábame de medio a medio. Pero iso non o sabía 
daquela. Así que aceptei. Con total insensatez.

Nin imaxinaba na que me estaba metendo.
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Arquivo 4

Hoxe perdín o bus, así que tiven que ir até a vila pa-
teando, o que engadiu catro quilómetros aos cinco que xa 
fago cada día (xa lles contarei a que se debe este merecer día 
a día a Compostela peregrina). De camiño ao instituto, cando 
faltaban uns cincocentos metros para chegar, crucei con Car-
los, que fixo o resto do camiño comigo. Ben, se cadra debería 
dicir que se resignou a estar na miña compaña, en ausencia 
doutra mellor; alguén que el considere á súa altura. Carlos 
no instituto é un deses que molan moito (sexa o que iso sexa) e 
que, polo xeral, agás en casos de extrema necesidade, só se 
relaciona con outros que gozan desa mesma aura. Nunca ter-
mino de entender como se organizan entre os humanos eses 
status xerárquicos que semellan as clasificacións do Tour de 
France, pero si teño claro que, por incríbel que resulte, eu non 
formo parte da rexia categoría superior (cousa que, polo de-
mais, tanto me ten, dito sexa de paso; despois de todo, ningún 
humano que non fose bonobo ten nin a máis mínima idea do 
que é realmente estar no cumio). Amais diso, a miña condi-
ción de paria presenta un agravante: son o que estas criaturas 
denominan do monte. Iso seica tamén é moi malo (entenderán 
vostedes o ofensivo que se lle antolla algo así a unha bonoba 
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que só pensa en volver á xungla, claro). O caso é que resulta 
que, se vas até o instituto dende unha aldea dos arredores, 
xa tes moitos puntos para non molar nadiña; se, en troques, o 
fas dende a propia vila ou os chalés dos arredores (é dicir, sen 
pisar camiños, estradas nin coller buses que te acheguen ao 
centro), pois resulta que, se ben non abonda para ser guai, si 
te libras dun epíteto que confirmaría o teu desclasamento: o 
montunismo. A verdade é que a vila tampouco é que sexa New 
York, nin os da aldea che somos precisamente amish instalados 
nunha sociedade allea ao discorrer do mundo; apenas che so-
mos unha tropiña que vive a media hora da vila. Pero isto 
tanto ten, por suposto, éche algo que xa teño ben aprendido: 
cando se trata de pórse parvo, para un humano nunca hai 
melindre irrelevante de máis.

A maior parte do camiño fixémolo en silencio. Á véspera 
estivera a investigar ao redor da procura de vida no sistema 
solar; seica hai esperanzas de atopala en Encédalo ou Europa 
(que son lúas de Saturno e Xúpiter, respectivamente), onde 
disque existen océanos de auga líquida, ben que sexa baixo 
unha grosa capa de xeo que cobre a súa superficie. Mais tra-
tándose de Carlos, o de sacar o tema por probar, por enviar á 
realidade unha sonda exploratoria que achegue algunha in-
formación útil sobre a atmosfera mental dos circundantes, é 
algo que nin concibes. Un coñece de antemán a que vai ser 
a súa resposta: a el non lle interesan esas cousas porque «ten 
unha vida». Non sei moi ben como vai a cousa; é outra desas 
lerias humanas que non termino de captar, pero resulta que 
cando os sapiens consideran que «teñen unha vida», deixan de 
se interesar por certas temáticas. Mención á parte merece o 
xeito no que tenden a cho enunciar. Aplícanlle ao asunto tan-
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ta énfase e arroubo, que case quedas preguntándote se o teu 
tamén será unha vida, ou se a ti, no lugar desta, che darían os 
pneumáticos dianteiros dun camión de gando.

Nada, Carliños, pois déixote en paz, ti segue aí, camiñando á miña 
beira en perfecto silencio, gozando do pracer inmenso de ter unha vida.

Un aburrimento de traxecto, vaites, pero puido ser peor. 
Cando menos non se nos uniu o Cebolo, así que aforrei que 
me saudasen cun «Pringao, que? Como che vai?».

«Razoabelmente mal até que ti apareciches», responde-
ríalle eu, que tamén tendo a desenvolver os meus hábitos–. 
«Agora, en troques, xa vou en caída libre».

Iso si, de aparecer el, cando menos Carlos animaríase 
a despegar os beizos. De feito, non pararía de leriar nin un 
segundo. E non é Carlos o único; ante alguén que, se se lle 
cruzan os cables, che pode partir o espiñazo, a xente tende a 
volverse falangueira. Non estou seguro do motivo, pero coi-
do que se debe a que queren telos entretidos con algo (que 
non sexa o seu espiñazo) e reducir así a posibilidade de que 
lles dea a eles por buscar que facer. No fondo, enténdoos: 
coñecendo a Cebolo, un fai o posíbel por evitar que adopte 
calquera tipo de iniciativa. Ou cando menos mentres un (ou 
unha, segundo fale dende o humano ou a bonoba que hai en 
min) estea preto del.

Polo que teño observado, a compresión constitúe outro 
fenómeno que, ante unha auténtica besta, emerxe con vigor. 
Faga o que faga o Cebolo, o máis que se ousa dicir del é que 
cómpre ter presente que se trata do fillo dun borracho. Ma-
día leva, pois igual ca min mesmo, e no meu caso non parece 
importarlle a ninguén. Ou non cando menos para nada bo. 
En xeral, o que consegues é precisamente o contrario: ser al-
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guén, alguén significativo, xusto nun momento no que iso é 
o que menos convén. Até a cona (ou os collóns, segundo se 
mire) estou de ser o fillo do borrachón máis esperpéntico do 
país. Velaí que, se me din que son «un ninguén», replico cun 
«quen me dera!». Non vexas a gana que teño eu de deixar de 
ser alguén para me unir por fin á masa de felices ninguéns. Por-
que non saben os ninguéns, maldita sexa, a sorte que teñen de 
gozar do seu idílico ninguenismo anónimo, ese calquerismo que só 
se valora cando non se posúe. Seis meses lles faría eu probar 
o atroz alguenismo co que cargo sobre os ombreiros, xa verían 
vostedes que rápido recuaban e se deixaban de lerias. 

Pero ao Cebolo non o incomodan con enguedellos, outra 
vez porque emerxe de novo a cuestión do espiñazo e o devezo 
por conservalo de unha peza. A el tenden a comprendelo, en 
efecto, pero, como lles digo, non por empatía cara ao seu dra-
ma familiar, senón polo quentiño que lles vai quedar o lombo 
se se lles ocorre irlle con recriminacións.

«Pringao de merda». Chamoumo tantas veces que case o 
considero un apelido máis.

«Suso Mouriño, pringao de merda». Ás veces penso que 
iso é todo canto debería indicar o meu DNI.




