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O dinico que set é que non sei nada

Socrates

O dinico que sei é que vai mandar carallo

O meu avo



Arquivo 1

Chémanlle “a nube de Oort”, e seica ¢ unha especie
de arquipélago estérico de obxectos que orbitan ao redor do
Sol, moi lonxe de nés, nos confins do sistema solar, chegando
a sua capa mais afastada a medio caminio de Préxima Cen-
tauri, a estrela mais achegada 4 Terra despois do Sol. Cando
algin dos obxectos que compofien esa nube pon rumbo ao
interior do sistema solar, existe a posibilidade de que se con-
verta nun deses cometas que pasan rozando o noso planeta,
facendo que durante unha xeitosa tempada se esgoten nos
centros comerciais as existencias de telescopios, prismaticos e
de ensaios que aseguran que ¢ un sinal desa inminente apo-
calipse que levan vostedes ventando dende hai cousa de mil
cincocentos anos (ou mais).

Ademais dese descomunal conxunto de obxectos, seica
existe un segundo, neste caso con forma de disco e non tan
distante. Denominano “cinto de asteroides de Kuiper”, e si-
taase mais al6 de Neptuno, pero abondo preto como para
que algins consideren que Pluton forma parte do mesmo.
Velai unha das razéns polas que este ¢ definido na actuali-
dade como “planeta anano”, pois disque s6 ¢ un de tantos
que hai no cinto de Kuiper, e nin sequera o mais grande de

todos. Mesmo Triton, o maior dos catorce satélites de Nep-
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tuno, resulta ser en realidade un obxecto tirado dese cinto de
asteroides pola inmensa gravidade dese xigante de gas.

Onte pola noite estiven nesas, abondo engaiolado como
para botar até as dtas da mana fervellando na rede 4 procura
de informacion. Debin descargar uns vinte ficheiros, dos que lin
catro, o que abondou para aprender a diferenciar entre cometa,
asteroide, meteoro e meteorito, un asunto no que hai lea suficien-
te como para que nin os xornais atinen a falar con propiedade.
Serad que non se estudan estas cousas nas facultades de xornalis-
mo, vaia, detalle no que, para a mina desgraza, se parecen moito
aos institutos de secundaria. As veces penso que o sistema educa-
tivo fol creado por unha mente maligna que evita que nos plans
de estudo haxa algo que me poida interesar a min...

Ben, o caso ¢ que hoxe comentei estas descubertas no re-
creo, en concreto, con Lidia, Armando e Ramén. Razén? Non
sel, a leria tiname engaiolada e andaba con ela metida na cho-
la, asi que, ainda que algo me dicia que non era de todo boa
idea (imonos coniecendo, en resumo), quixen probar. E saquei
o tema. Mot levemente. Apenas por riba. Case como quen non
quere a cousa. Pero resulta que non, diso nada, que nin saben
nin queren saber, que todo resulta ser unha marfallada aburri-
disima. Que son un pesado. E que deixe de marealos.

Perfecto, meus, pois seguide a voltas co de sempre. Que
se esta se enleou con este, que se aquela lle dixo a aquel aquilo
e ela lle respondeu aqueloutro, pero de moi mala maneira,
porque xa noutra ocasion tiveran unha rifa por estoutro... Re-
coiro, canto lles dan de si a estas criaturas as relacions sociais.
E iso que rara vez as aproveitan para se faceren pallas.

De verdade as cousas van ser sempre asi?

Mifia naicifia, na que eu me metin!



Arquivo 2

Os electréns tefien a capacidade de estaren en dous lu-
gares ao mesmo tempo, podendo, polo tanto, ser detectados
por dous receptores de modo simultaneo. Imaxinemos que
metemos un gato nunha caixa pechada, xunto a unha ampola
de gas velenoso, conectada a un detector de electrons que, ao
se activar, racha o vidro e solta o veleno. Agora liberamos na
caixa un electron, que, ao mesmo tempo, pode estar activan-
do a liberacion do gas e tamén non facéndoo. Ben, a particula
subatomica tanto nos ten; despois de todo, nunca ningunha se
nos subiu ao colo chea de mecos nin se nos puxo diante coas
patifas para arriba para que lle rafiemos o bandullo, pero
que diafios pasa co gatino? Esta vivo ou morto? Porque, se ao
mesmo tempo a ampola pode estar aberta ou pechada, tamén
o gato pode estar ao tempo mianando e espichando. Unha
boa leria, non si?

Despois do apaixonado interese que desatou a mina afeccion
polos obxectos estelares, imaxino que debin de presuponer
que o mesmo ia acontecer coa historia que acabo de contar
(denominada, por certo, o “paradoxo do gato de Schrodin-
ger”), pero o caso ¢ que eu levaba dias a voltas co tema,

cismando ao redor dela coa contumacia dunha formigonei-



ra, sentindo que a cousa me tocaba moi de preto; querendo,
en resumo, unha resposta clara para a adiviia. Asi que non
puiden evitar compartir as mifas inquedanzas, para que as
fixesen stias, para pérmos en comun a sensacion de estrafieza
e abraio.

Que «estou na poélar, 1so foi canto me dixeron. E, ainda
por riba, despois de botar un bo anaco fitindome en silencio,
con desaprobacion e caras ainda mais raras das que acostu-
man.

“Na pola”, non si? Pois mira ti que expresion tan perti-
nente. Tanto, que non puiden evitar que me escapase unha
risada.

—Oxala seguise nela —rematei por retrucar—. Maldito o
dia que a min se me ocorreu baixar.

Tomaron a réplica coma outros dos meus desvarios, para
non variar. Nin imaxinaban, claro, até que punto lles estaba
a falar en serio.
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Arquivo 3

Cada vez teno mais claro que apostar por esta vida
foi unha idea horrenda. Recoiro, eu era unha bonoba
(maiormente feliz, dito sexa de paso), iso que os entendidos
denominan Pan paniscus, os afeccionados aos documentais de
animais, chimpancé (confundindonos dese xeito cos nosos
curmans), e o resto dos mortais, sobre todo se viron as pe-
liculas de Tarzan, unha mona Chita. Empreguen vostedes
o epiteto que mais lles preste, eu doulles o visto e prace as
tres denominaciéns de orixe; recorran a unha ou outra ex-
presion, eu non teria nada que replicar mais alé dun claro e
rotundo «e a moita honra». Pero en mal momento tiven eu
que baixar desa péla na que tanto teiman en me dicir que
continuo.

Estaba farta de térmites. Levaba varios dias apanando
neles e baixei a ver se variaba o ment cuns cogomelos e unha
boa présa de amorodos, verdes semanas atras, e que tihan que
estar xa maduros por aquel tempo. Pero fixeno en tan mal
momento que xusto me fun cruzar no camino dun leopar-
do famento. Omito o resto dos detalles para non ferir a sta
sensibilidade (imos presuponer que a tenen, ainda que me da

a min o corpo de que vostedes, os sapiens, locen moita lareta
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ao respecto, pero despois nunca o son tanto como adoitan
presupoiier), o caso ¢ que un tempo indeterminado despois
xa collia eu un voo directo & eternidade por obra e graza
da lareca infinita dun xeitoso felino que nada sabe de caixas,
electrons nin paradoxos.

Que a mifia monisima existencia rematase de tal maneira
ten un punto iréonico. Anos esquivando as serpes, ventandoas,
teméndoas até o tremor de xeonllos e evitando saltar a esta
ou estoutra arbore por se habia algunha 4 espreita, para que
ao final, madia leva, me engula en pouco mais de oito traba-
das un felino esfameado. Non é que tena nada en contra dos
michos, pero pensar neste xiro do destino ponme dun humor
de orangutans. Preferiria que me papase unha piton. Ou que
me envelenase unha vibora. O que for, recoiro, pero que fose
unha maldita serpe. De ser asi, agora non teria a sensacion de
que botei media vida (anterior) asustandome en balde e sen
vir a conto. E se iso foi frustrante, o de despois ainda foi peor.

Omito tamén os detalles da viaxe (refirome & celestial;
do traxecto polo aparello dixestivo do leopardo non teno
maiores recordos, cousa que agradezo, sobre todo ao pensar
onde remata o sinuoso itinerario) e vou a cerna do conflito:
en chegando a eternidade, puxéronmo claro. Pan paniscus en
overbooking total. No plan celestial de reencarnacions, para bo-
nobo non quedaban vacantes.

—Loxico —repliquei—. E que ser mona Chita mola moito.
Ten que ser o que solicita todo o mundo. Iso era visto.

Pero resulta que ese non era o motivo: seica se debe a
que somos unha especie en perigo de extinciéon. Vamos, que
apenas quedamos unhas ducias. E, como somos moi poucas,

tamén hai poucas prazas. Asi que tila agardar.
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Intenteino, non me quedaba outra. Pero a capacidade
para resignarse ten un limite. Ou cando menos a mifa si.

Non ¢ que na eternidade se estea mal; o que sucede que
non se esta de xeito ningun, nin ben nin mal: simplemente
non se existe. Faise dificil de explicar, pero iso tende a facer-
se moi longo, algo como os domingos de chuvia, sen fatbol
nin augardente para meu pai (falo do actual, non o de antes.
E non ¢ que sexa adoptado. Un pouco de paciencia, que en
nada saberan vostedes de que vai toda esta leria). O caso ¢
que, chegado un non-intre, cansei de tanta non-existencia anoddi-
na e aburrida, e fun presentar unha queixa.

Nin caso me fixeron, claro. Pero axina o volvin intentar.
Non son nada dada a me render as primeiras de cambio.

Mais, malia a mifha teimosia, os xefes seguiron nas
mesmas. Turra que turra. Que seguiamos sen vacantes. Que
non se podia facer nada. Que o sentian. E que tifla que seguir
a espera de novas.

Agardei algin non-tempiio mais, pero outra volta volvin
a carga. Con obstinacion, con obcecacion, con ese pulo in-
sensato que xermola en min cando me enfronto (naqueles, en
toda a sta dimension) ao mais contundente dos forror vacui.

Mais, por incribel que a min me resultase, non habia
quen os fixese ceder. Iso si, neste terceiro asalto cando menos
percibin algo que me deu azos: signos de fatiga nos meus in-
terlocutores. Era aquilo unha fenda na stia determinacién?

Non o tifia de todo claro, pero, ante aquel estado de cou-
sas, animeime a perseverar. E desta fixeno de xeito abondo
ofuscado como para que rematasen por ceder.

Ast se far!

Mais, por desgraza, axifia xurdiron complicacions.
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Disque seguia sen haber prazas bonobas. Nin a primeira.
Iso si, se tan desesperada me atopaba e tan farta estaba de
andar por ai sen nada que facer, ben podia escoller outro ser
vivo, outro bechifio, outra especie animal (4 vexetal non se
pode optar, por certo, porque tefien vida pero non anima... en
fin, é longo de explicar, pero queden coa idea: non, non existia
a opcion de reencarnar en planta faner6gama). Non me chis-
tou nadifia a idea de ser outra cousa —o de bonoba tirabame
de mais—, pero recofiezo que me fixo certa ilusion saberme
merecedora dun tratamento especial, aquilo de abriren as
listaxes interespecificas por min. Ou cando menos iso fun o
que sentin mentres o coidel un privilexio que se lle concedia
a mina persoa polo meu caracter singular. Non demoraria
moito en comprender que, en realidade, ¢ algo que fan moi
de cando en vez, fundamentalmente cando lles aparece por
ali alguén abondo teimoso como para que tenan certa présa
por perdelo de vista. Tal eu mesma, sen ir mais lonxe. Asi
visto soa un pouco peor, mais, vaites, era o que habia. O caso
era poder liscar. E eu queria liscar.

Pois trato feito.

Por suposto, aclarei no acto que, se non habia praza para
Pan paniscus, esixia que se me ofrecese cando menos algo moi
parecido. Puxeron sobre a mesa a opciéon orangutan, pero
non me chistou a idea; sempre me pareceran ronéons e mal-
humorados, con esas suas caras avinagradas, como se lles
proesen moito as costas nalgin punto ao que non lle chegan e
non fosen abondo extravertidos como para lle pedir a alguén
que llelas rafie. Asi que apostei por outra especie, unha que, a
priory, se parecia moito a nos: os homo sapiens. Un 98,4 % de si-

militude xenética. E dicir, uns cuase-bonobos. E pensei: “Pois
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malo serd que ese 1,6 % de xenes diferentes muden moito as
tornas, non si?”.

Trabucdbame de medio a medio. Pero iso non o sabia
daquela. Asi que aceptei. Con total insensatez.

Nin imaxinaba na que me estaba metendo.
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Arquivo 4

Hoxe perdin o bus, asi que tiven que ir até a vila pa-
teando, o que engadiu catro quilometros aos cinco que xa
fago cada dia (xa lles contarei a que se debe este merecer dia
a dia a Compostela peregrina). De camino ao instituto, cando
faltaban uns cincocentos metros para chegar, crucei con Car-
los, que fixo o resto do camifio comigo. Ben, se cadra deberia
dicir que se resignou a estar na mina compafia, en ausencia
doutra mellor; alguén que el considere 4 sta altura. Carlos
no instituto ¢ un deses que molan moio (sexa o que 130 sexa) e
que, polo xeral, agas en casos de extrema necesidade, s6 se
relaciona con outros que gozan desa mesma aura. Nunca ter-
mino de entender como se organizan entre os humanos eses
status xerarquicos que semellan as clasificacions do Tour de
France, pero si tefio claro que, por incribel que resulte, eu non
formo parte da rexia categoria superior (cousa que, polo de-
mais, tanto me ten, dito sexa de paso; despois de todo, ningin
humano que non fose bonobo ten nin a mais minima idea do
que ¢ realmente estar no cumio). Amais diso, a mifia condi-
cion de paria presenta un agravante: son o que estas criaturas
denominan do monte. Iso seica tamén ¢ moi malo (entenderan

vostedes o ofensivo que se lle antolla algo asi a unha bonoba
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que s6 pensa en volver & xungla, claro). O caso é que resulta
que, se vas at¢ o instituto dende unha aldea dos arredores,
xa tes moitos puntos para non molar nadifia; se, en troques, o
fas dende a propia vila ou os chalés dos arredores (¢ dicir, sen
pisar caminos, estradas nin coller buses que te acheguen ao
centro), pois resulta que, se ben non abonda para ser gua, si
te libras dun epiteto que confirmaria o teu desclasamento: o
montunismo. A verdade é que a vila tampouco ¢é que sexa New
York, nin os da aldea che somos precisamente amush instalados
nunha sociedade allea ao discorrer do mundo; apenas che so-
mos unha tropina que vive a media hora da vila. Pero isto
tanto ten, por suposto, éche algo que xa teno ben aprendido:
cando se trata de porse parvo, para un humano nunca hai
melindre irrelevante de mais.

A maior parte do camifio fixémolo en silencio. A véspera
estivera a investigar ao redor da procura de vida no sistema
solar; seica hai esperanzas de atopala en Encédalo ou Europa
(que son ltas de Saturno e Xupiter, respectivamente), onde
disque existen océanos de auga liquida, ben que sexa baixo
unha grosa capa de xeo que cobre a sta superficie. Mais tra-
tandose de Carlos, o de sacar o tema por probar, por enviar &
realidade unha sonda exploratoria que achegue algunha in-
formacién util sobre a atmosfera mental dos circundantes, é
algo que nin concibes. Un coniece de anteman a que vai ser
a stia resposta: a el non lle interesan esas cousas porque «ten
unha vida». Non sei moi ben como vai a cousa; € outra desas
lerias humanas que non termino de captar, pero resulta que
cando os sapiens consideran que «tenien unha vida», deixan de
se interesar por certas tematicas. Mencién 4 parte merece o

xeito no que tenden a cho enunciar. Aplicanlle ao asunto tan-
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ta énfase e arroubo, que case quedas preguntandote se o teu
tamén serd unha vida, ou se a ti, no lugar desta, che darian os
pneumaticos dianteiros dun camién de gando.

Nada, Carlifios, pois déixote en paz, ti segue ai, camifiando & mifia
beira en perfecto silencio, gozando do pracer inmenso de ler unha vida.

Un aburrimento de traxecto, vaites, pero puido ser peor.
Cando menos non se nos uniu o Cebolo, asi que aforrei que
me saudasen cun «Pringao, que? Como che vai?».

«Razoabelmente mal até que ti apareciches», responde-
rialle eu, que tamén tendo a desenvolver os meus habitos—.
«Agora, en troques, xa vou en caida libre».

Iso si, de aparecer el, cando menos Carlos animariase
a despegar os beizos. De feito, non pararia de leriar nin un
segundo. E non ¢ Carlos o unico; ante alguén que, se se lle
cruzan os cables, che pode partir o espinazo, a xente tende a
volverse falangueira. Non estou seguro do motivo, pero coi-
do que se debe a que queren telos entretidos con algo (que
non sexa o seu espifiazo) e reducir asi a posibilidade de que
lles dea a eles por buscar que facer. No fondo, enténdoos:
conecendo a Cebolo, un fai o posibel por evitar que adopte
calquera tipo de iniciativa. Ou cando menos mentres un (ou
unha, segundo fale dende o humano ou a bonoba que hai en
min) estea preto del.

Polo que tefio observado, a compresion constitie outro
fenémeno que, ante unha auténtica besta, emerxe con vigor.
Faga o que faga o Cebolo, o mais que se ousa dicir del é que
compre ter presente que se trata do fillo dun borracho. Ma-
dia leva, pois igual ca min mesmo, e no meu caso non parece
importarlle a ninguén. Ou non cando menos para nada bo.

En xeral, o que consegues é precisamente o contrario: ser al-

19



guén, alguén significativo, xusto nun momento no que iso ¢
0 que menos convén. Até a cona (ou os collons, segundo se
mire) estou de ser o fillo do borrachén mais esperpéntico do
pais. Velai que, se me din que son «un ninguén», replico cun
«quen me deral». Non vexas a gana que tefio eu de deixar de
ser alguén para me unir por fin & masa de felices ninguéns. Por-
que non saben os ninguéns, maldita sexa, a sorte que tenen de
gozar do seu idilico ninguenismo anénimo, ese calquerismo que s6
se valora cando non se poste. Seis meses lles faria eu probar
o0 atroz alguenismo co que cargo sobre os ombreiros, xa verian
vostedes que rapido recuaban e se deixaban de lerias.

Pero ao Cebolo non o incomodan con enguedellos, outra
vez porque emerxe de novo a cuestion do espifiazo e o devezo
por conservalo de unha peza. A el tenden a comprendelo, en
efecto, pero, como lles digo, non por empatia cara ao seu dra-
ma familiar, sen6n polo quentifio que lles vai quedar o lombo
se se lles ocorre irlle con recriminacions.

«Pringao de merda». Chamoumo tantas veces que case o
considero un apelido mais.

«Suso Mourifio, pringao de merdax». As veces penso que
iso ¢ todo canto deberia indicar o meu DNI.
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