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Debería estar arrepentido.
Calquera persoa na miña situación supoño que o estaría, 

pero, claro, eu non son normal, xa o levo escoitando desde 
pequeno: pelello, langrán, anormal, maldita sexa a hora en que viñe-
ches a este mundo...

Debería estar arrepentido do que fixen, pero o que 
realmente sinto agora, ao mirar o corpo insensible do meu 
compañeiro tirado no chan, é un esgotamento atroz, máis 
anímico que físico, iso si. Recoñezo que non foi unha pelexa 
xusta, o corpo de Mario é miúdo, pequecho, semella un ca-
tivo de once anos e eu xa teño a altura dun home, pero iso 
non me supuxo inconveniente ningún á hora de rebentarlle o 
pescozo. Merecíao.

Déixome caer sentado, exhausto, ao seu carón. Meu 
deus!, como me doe o lombo ao bater contra o muro, as fe-
ridas que me perforan a pel das costas estanme matando! 
Repouso a cabeza na parede de ladrillo do patio traseiro do 
instituto, pecho os ollos uns segundos e deixo que a brisa do 
serán axite a suor do meu cabelo, tomo conta do pulso turbu-



10

lento do meu sangue na punta dos dedos, apoio as mans sobre 
os xeonllos e gozo un intre da intensa calor que desprenden a 
través da grosa tea do pantalón vaqueiro.

Chégame un leve olor a fricolada do restaurante chinés 
da rúa de en fronte e sinto que se me remexen as tripas de 
noxo. Nunca soportei esa mestura entre doce e salgado co que 
os chineses batuxan todas as comidas. Inspiro forte ata notar 
os pulmóns cheos de vida e aguanto a respiración todo o que 
podo; cando volvo deixar escapar o aire, noto como a tensión 
se esvae tamén coa forza do alento e por fin fico tranquilo.

O único pensamento que agora me rumia na mente é que 
acabo de converterme nun asasino con tan só dezaseis anos. 
Crin que se abrirían os ceos e un dedo acusador se dirixiría 
cara a min sinalando o meu terrible pecado, descargando un 
raio de dolorosa asunción sobre o meu corpo, tal e como me 
ensinaron de cativo nas clases de relixión, pero non pasou 
absolutamente nada, tan só unha brisa chinesa desleixada.

Esa evidencia case me fai rir.
Lío un cigarro devagar, acendo un misto e aspiro o de-

licioso olor a fósforo antes de chupar a primeira calada con 
sabor a cánabo. Deixo que a chama me lamba a pel dos de-
dos antes de apagarse e prender outro misto, e despois outro 
máis. Sempre me gustou o aroma que desprende o fósforo ao 
queimarse; adoito quedar enfeitizado mirando desaparecer a 
chama ensumida pola súa propia luz, iso tranquilízame, sem-
pre me fai acougar cando me sinto tenso.

Introduzo a caixa de mistos dentro do peto e miro a 
pantalla do móbil para comprobar se hai algunha mensaxe. 
Non hai, claro, quen me ía escribir a min. Acompaño o sa-
bor do cigarro cun grolo pracenteiro da petaca que lle furtei 
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esta mañá ao meu pai da biblioteca, detrás da enciclopedia 
de anatomía. O líquido queima na gorxa pero descompri-
me ao momento a tensión dos meus músculos engoumados. 
Que  ápido aconteceu todo! 

Volvo comprobar que non hai mensaxes no móbil. Ago-
cho a miña invisibilidade virtual no peto traseiro do pantalón 
e dedícome a buscar o teléfono de Mario por debaixo do seu 
corpo esgallado, pois, á fin e ao cabo, dentro dese dispositivo 
atópase a raíz da nosa contenda.

—Borra ese vídeo, fillo de puta, como llo envíes a al-
guén esgánote –os vestiarios do pavillón de ximnasia foran 
testemuña da miña advertencia, pero ese idiota non me quixo 
facer caso, así que tan pronto como puiden zafar dos dous 
rapaces que me suxeitaban mentres Mario gravaba as miñas 
miserias na ducha, vestinme e saín correndo tras del ata este 
patio traseiro.

O único bo de todas as malleiras que tiven que soportar 
desde pequeno foi que a correr diante dun agresor non hai 
quen me gañe, así que non tardei en coller velocidade e alcan-
zar a Mario, completamente sufocado, apoiado na tapia do 
paredón. Aínda levaba aquel estúpido sorriso de satisfacción 
na cara que mudou con rapidez en arrepío cando descubriu 
o lume que abrochaba nos meus ollos. 

—Tranquilo, pailán, que xa o borro. Quen ía querer ver 
a túa miñoca minúscula?

O ton de superioridade da súa voz estalou na miña men-
te como unha labazada, o dedo rebuldeiro bailando no aire 
ao redor do teléfono, como se estivese a pensar o que debía 
facer co vergoñento vídeo que acababa de gravar, e o asubío 
con que acompañaba aquel ballet innecesario, provocaron un 
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estoupido de ira no meu interior que me fixo cargar contra el 
coa determinación dun carro de combate.

Forcexamos un intre, pero el xa viña canso da carreira, 
así que busquei a maneira de inmobilizalo contra a parede 
e pechei as miñas mans ao redor do seu pescozo coma un 
cadeado. Por unha vez na vida non era eu o que se atopaba 
indefenso a mercé dun abusón. Sentín esa nova sensación de 
ter o poder na miña man e apertei, apertei e apertei cada vez 
máis forte, sen pensar no dano que podía chegar a facerlle. 
Só quería borrar aquel sorriso prepotente da súa cara. 

Ata que sentín un estalo na súa gorxa e unha caricia 
morna e húmida na perneira do pantalón, alí onde o meu 
xeonllo apremaba contra a súa pelve. Solteino con asco e foi 
entón cando o corpo de Mario escorreu insensible entre os 
meus brazos ata rematar esmorecido no chan.

Así foi como aconteceu todo.
Atopo por fin o seu teléfono debaixo da perna dereita, 

un Samsung S9 bastante normaliño comparado co meu Ga-
laxy Fold de pantalla flexible, recompensa vergoñenta dun 
episodio que preferiría esquecer. Pídeme o patrón de desblo-
queo, e como non teño nin idea, probo cun deseño en forma 
de L, pois unha vez o dependente dunha tenda de reparación 
de móbiles chanceara diante de min con que a maioría dos 
adolescentes eramos tan vagos que nin sequera nos molesta-
bamos en inventar un patrón máis complicado ca ese. Nunca 
máis volvín usar esa pauta. Afortunadamente, Mario perten-
ce tamén a esa alta porcentaxe de adolescentes lacazáns e o 
teléfono ilumínase á primeira.

O vídeo reprodúcese ao accionar a pantalla de inicio e 
as noxentas imaxes losquéanme na cara. Nel aparece o meu 
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rostro fervendo de rabia, impotente por non poder moverme 
mentres dous idiotas me suxeitan contra a parede da ducha 
do ximnasio e outro trata de afeitar o escaso pelo dos meus 
xenitais cunha coitela afiada, animado polas palabras bru-
tanas de Mario que emporca con folguexos e suspiros a súa 
gravación. Xaora, non está gravado o principio deste episodio 
tan denigrante, unha mirada inoportuna, unha reconvención 
que ninguén me pediu. Quen me mandaría a min meterme 
onde non me importa? O certo é que si me importa, ela im-
pórtame.

Pecho os ollos un instante, tomo aire e volvo mirar o telé-
fono. O arquivo está preparado para enviarse de inmediato a 
todos os seus contactos de WhatsApp, retrocedo o programa 
cun dedo trémulo e anulo o envío cun suspiro de alivio, antes 
de borrar definitivamente o ficheiro.

O que descubro a continuación no dispositivo déixame 
completamente atordado. 

A multitude de notificacións que recibiu a última men-
saxe compartida por Mario nun dos grupos de contactos 
que tiña por nome BRAVÍOS chama a miña atención, abro o 
ficheiro con cautela, e ata a miña conciencia fríxida se estre-
mece de repulsión ante o contido miserable que atopo, tanto 
dos comentarios obscenos que alí se repiten como das imaxes 
vergoñosas que os acompañan.

Non sei que me levou a enviar as capturas desa conversa 
nauseabunda ao meu teléfono, xuro que non foi por morbo 
ou deleite, quizais pensaba nunha posible defensa á hora de 
xustificar o que acaba de pasar no patio, ou talvez era unha 
maneira de tranquilizar a miña conciencia ao constatar que 
Mario era moito peor persoa ca min, o certo é que decido 
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quedar coas imaxes e, despois de transferir por completo o ar-
quivo por bluetooth ao meu móbil, escacho o dispositivo contra 
a parede coa forza do anoxo e observo satisfeito como caen 
os cachiños de plástico e cristal ao seu redor, como unha falsa 
choiva de meteoritos dixitais. 

—Imbécil…
Engurro o cello ante o cheiro que desprende a urina que 

empapa a súa entreperna, intensificado polo intenso olor acre 
da súa suor. Aspiro unha última calada do meu cigarro e bó-
tolle o fume á cara. Iso quedoume moi peliculeiro, nunca me 
sentín tan poderoso, estou totalmente satisfeito e sorrío, sorrío 
con gana, como hai moito tempo que non tiña ocasión de 
facer. 

Noto unha axitación moi leve no torso de Mario e pouco 
despois escoito unha tose case inaudible, as súas pálpebras 
baten paseniño, como ás de bolboreta, e as meniñas dos seus 
ollos flamexan nunha cunca de sangue para acabar craván-
dose en min cunha expresión de terror absoluto.

—Vaia, á fin e ao cabo non estás morto. Que sorte tes, 
cabrón!

As palabras que tantas veces me dedicaron a min, sáen-
me coma un vómito acedo pola boca dun xeito inconsciente, 
e serven como punto final para esta frutuosa pelexa. 

Saco a caixa de mistos do peto e póñome a esperar pa-
cientemente que alguén veña por min, algún dos seus amigos 
chamará a ambulancia supoño, ou un profesor quizais, eu 
non vou ser, desde logo. 

Acendo un fósforo despois doutro namentres vou ba-
leirando a petaca, e xa vou sentindo como o latexo do meu 
corazón recupera por fin o seu ritmo constante. Sinto que 
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a miña rabia acaba por desvanecerse na máis absoluta in-
diferenza, non me importa nada do que me poida pasar a 
continuación, sigo sen arrepentirme de nada.

Mario merecía esta e mil mortes máis.
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O sol irrompía en estalos a través do vaivén das persia-
nas metálicas e debuxaba disparos de luz na parede de cor 
verde escabeche, estraño ton resultante do esvaecido glorio-
so verde militar coa que fora pintada orixinalmente, aló pola 
época de Franco. 

A intensa vaga de calor de principios do mes de maio 
sorprendéraos de novo coa promesa da instalación de aire 
acondicionado na institución, obra que a Xunta debería exe-
cutar antes do verán, pero a saber de que ano, así que o único 
sistema refrixerante do despacho do director pasaba por abrir 
as ventás e baixar as láminas de metal torto que exercían 
como reixas de luz e sombra, metáfora visual da liberdade 
restrinxida que implicaba o ingreso no Centro de Menores 
Monteorellán. 

—Es consciente de por que estás aquí?
O alento morno do home, con olor a tabaco mentola-

do, impregnou as fosas nasais de Cibrán espertándolle de 
súpeto unha repentina gana de fumar. Un funcionario qui-
táralle o teléfono, a petaca, o tabaco e mais os mistos ao 
chegar ao centro de menores, e non tiña maneira de entreter 
as mans, máis que xirando os polgares nun remuíño infinito 
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que, en vez de tranquilizalo, estaba empezando a poñelo dos 
nervios.

—Tes fame? Necesitas ir ao cuarto de baño?
O bigote canoso do home movíase de arriba para abaixo 

ao falar, e, de cando en vez, os seus beizos deixaban entrever 
unha fila de dentes manchados pola nicotina. Estaban senta-
dos fronte a fronte, no modesto despacho do director. Xurxo 
Docampo, titular do despacho, vixiaba de cerca a entrevista 
aparentemente inmerso na triloxía Comedias Bárbaras de Ra-
món María del Valle Inclán, en pé, apoiado nun andel ateigado 
de libros. Ante o silencio do rapaz o home proseguiu insistente.

—Os teus pais estarán aquí decontado, o teu chofer xa 
os foi avisar –o home ergueu co dedo índice as grosas lentes 
de pasta marrón sobre o septo nasal e suspirou con apatía.

—Non! –un leve momento de pánico espremeu o estó-
mago de Cibrán ante a mención dos seus proxenitores, aínda 
que deseguido se arrepentiu de ofrecerlle esa ínfima mostra 
de febleza.

O home sorprendeuse un pouco ante a súbita negación, 
pensou que o rexeitamento do rapaz ante a inminente presen-
za dos pais se debía a unha especie de remorso na conciencia, 
así que non engadiu nada máis. O raro era que aínda non 
apareceran para facerse cargo do menor despois de varias ho-
ras de estar retido. Botouse para atrás na cadeira, que renxeu 
baixo o seu peso igual que un porco no cortello, e ergueu un 
pouco a voz vocalizando dun xeito esaxerado.

—Sabes quen son eu?
A cabeza do rapaz negou con cautela, pensou que era 

mellor cooperar co home se a cambio podía esquecerse de 
meter no allo a seus pais. Era a terceira persoa que trataba 
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de interrogalo desde esa mañá. Primeiro o director do presti-
xioso instituto onde acontecera todo, despois un sarxento da 
Garda Civil no cuartel, e máis tarde ese home, no centro de 
menores onde o trasladaran por orde dun xuíz que nin seque-
ra se prestara a falar con el en persoa. 

Os pais de Mario foran ben dilixentes, non había nin 
unha hora que se producira a pelexa e xa se presentara unha 
patrulla da Garda Civil para reter o rapaz no instituto, xa 
o director tratara de lurpiarlle de malas maneiras as causas 
da contenda, e xa o equipo xurídico do centro se preparaba 
para iniciar a defensa da institución coas máximas garantías, 
porque seguro que a eles tamén lles ía zarrapicar a furrica de 
problemas que carrexaban os actos de Cibrán.

Pero el mantiña en teimudo silencio a orixe da pelexa. 
A quen lle importaba?

—Son Xesús Quintáns, da Fiscalía de Menores, e tes un 
grave problema, rapaz –o home refregou a cara coas mans, 
notábaselle a canseira na voz, o aburrimento, as ganas de 
marchar para a casa despois da longa xornada–. En que es-
tabas pensando, homiño? Dáste conta de que estiveches a 
piques de matar un compañeiro?

Cibrán mordeu un padrasto imaxinario do dedo maimi-
ño e buscou desafiante a súa mirada.

—Si, pero non o fixen, non? Que problema hai?
—Pois un ben gordo –o home cravou na súa face os seus 

ollos lánguidos, como de peixe, e apuntou co dedo índice o 
seu pescozo–. O neno ten unha fractura de hioide e unha 
grave lesión nas cordas vocais. 

—E eu teño varias contusións nos brazos e nas pernas a 
causa das patadas que el me deu, pelexamos, e xa está. Xa o 
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arranxarán os nosos avogados, non se preocupe que non vai 
haber problema para pagar a indemnización, non é a primei-
ra vez que ocorre.

—Pois por iso mesmo, non é a primeira vez que te metes 
en problemas, así que esquécete de que te deixen marchar 
para a casa. O xuíz Boullón de Lara é o padriño de Mario de 
Sousa, non o vas ter nada fácil para librarte desta. Vas ter que 
quedar aquí unha boa tempada á espera de xuízo, e despois 
xa veremos.

A estrondosa gargallada irónica de Cibrán sorprendeu o 
señor Quintáns e espertou o director da súa indolencia; resulta 
que ao final era así de doado escapar do martirio que supoñía 
volver cada día do instituto á casa, tan só tiña que darlle unha 
boa tunda a un compañeiro, unha tunda ben dada, con razón 
e aleivosía. E, aínda por riba, Mario merecíaa.

Cibrán encolleu os ombreiros nun ademán de rendición 
e baixou a mirada aos pés sen poder evitar un sorriso de sa-
tisfacción, xa podían vir os pais, xa podía vir Cristo Bendito 
buscalo ao centro que de alí non o ía mover ninguén. Non 
podía crer o sinxelo que fora liberarse por fin de todos os 
males que o afogaban. 

—Es un idiota, rapaz, nin imaxinas o problema no que 
estás metido. Cres que na vida todo se arranxa a golpes? Hai 
que saber con quen se mete un, non somos todos iguais. 

O señor Quintáns ergueuse da súa cadeira e foi rosmar 
á fiestra, lonxe da súa presenza, xusto en fronte do director 
que volvera mergullarse no seu libro. O da fiscalía parecía 
anoxado co rapaz, coa súa risa, coa súa aparente falta de 
responsabilidade, e a Cibrán non lle daba a gana de sacalo 
do seu erro de apreciación, mentres escoitaba a ladaíña do 
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seu murmurio fronte ao cristal da fiestra: “estes putos críos sen 
valores, fillos de papá, que cren que todo se arranxa a golpe de talona-
rio”.

Se el soubese… Certo é que nacera nunha casa onde 
nunca faltaron recursos económicos, pero non todo se arranxa 
a golpe de talonario. Hai cousas que rachan, como a con-
fianza, que non se poden recuperar con diñeiro, e hai outras 
cousas coma o amor fraternal, que non se pode comprar nin 
impoñer de ningún xeito. 

—Tes un longo historial delituoso, Cibrán –o señor 
Quintáns volveu sentar na cadeira e manobrou con habelen-
cia na pantalla da súa tableta en busca dun arquivo concreto–: 
agresión a compañeiros en todos os colexios onde estudaches, 
aos profesores, e incluso a un policía municipal.

—Sempre foi en defensa propia.
—Tráfico con estupefacientes nun parque infantil –con-

tinuou lendo con parsimonia.
—Consumo propio.
—Roubo nunha tenda do teu barrio –ergueu as cellas e 

mirouno con xesto interrogante por riba das lentes.
—Só era tabaco e unha coca cola. Tiña sede.
—Maltrato animal... aquí di que un can sufriu graves 

feridas no lombo despois de que lle prendeses lume na pelaxe.
—Iso si que non! –o impulso do sangue ante aquela 

flagrante mentira subíuselle ás meixelas–. Xamais lle faría 
dano a un animal, son moito máis nobres que os humanos. 
Acusáronme a min porque me gusta xogar con mistos e tiña 
varias caixas no peto, pero xuro que non fun eu.

O señor Quintáns suspirou profundamente dándose por 
vencido.
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—Tes resposta para todo, non? Polo de agora vas quedar 
aquí encerrado unha boa tempada, a ver se tes tanta labia 
tamén o día do xuízo.

Fíxolle un aceno ao director, indicándolle que chegara 
ao final da entrevista e dispúxose a saír do despacho sen per-
der un minuto máis do seu valioso tempo.

—Cando cheguen os pais do rapaz, avíseme. Vou comer 
algo que estou famento, hoxe non tiven tempo nin de almor-
zar. Ala, aí lle queda, outro máis.

O director do centro de menores despediu o represen-
tante da fiscalía sen moita cerimonia. A Cibrán gustoulle o 
seu sorriso amable cando se dirixiu de novo a el, o brillo xu-
venil nos seus ollos, a estética hipster que o definía coa súa 
barba longa e coidada, e aquela camisa de cadros vermellos 
enfeitada con tirantes de coiro azul.

—Pois parece que imos pasar unha tempada xuntos, 
non? Chámome Xurxo –bateulle a man cun apertón rexo–. 
Espero que non veñas traerme máis problemas dos necesarios, 
todos os rapaces que están aquí internos teñen unha historia 
dura detrás. Intenta manterte á marxe e ocúpate de ti mesmo, 
non busques liortas e trata de cumprir coas normas, e, sobre 
todo, non intentes saír do recinto sen permiso. A partir de 
agora es responsabilidade miña, e ten conta que vou estar 
moi enriba de ti.

A Cibrán todo iso pareceulle xusto, non tiña interese 
ningún en relacionarse cos outros internos e desde logo non 
pensaba ir a ningures. Se alguén lle deixase usar o teléfono 
móbil nese intre e tivese un minuto para inquirir nas entra-
das que había sobre o Centro de Menores Monteorellán, en 
Google, non ía estar tan eufórico, pero nese momento tan só 
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lle importaba quedar fóra do alcance da súa familia o máxi-
mo tempo posible, así que se deixou guiar coma un añiño ao 
matadoiro polo escuro corredor que conducía aos cuartos dos 
internos, sen máis preocupación que a de que lle devolvesen 
os seus efectos persoais para poder botar por fin un gustoso 
cigarro.

Non volveu ver o señor Quintáns, resulta que ao final 
non foi ninguén buscalo ao centro, nin ese día nin nos seguin-
tes; o pai saíra esa mesma mañá para Marrocos a causa do 
traballo e o seu teléfono non estaba dispoñible, e a nai parece 
que lle dera algunha especie de xaqueca aguda e tan só en-
viou o avogado da familia para dicirlle que tivese un pouco de 
paciencia, que deseguida se ocupaban do caso e tratarían de 
sacalo de alí o máis pronto posible.




