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Capitulo 1/ Dosinda

/

Ass doce comecei a sentirme mal. Tiia un decaemento Jfora do nor-
mal. Fora do normal, digo, porque ainda que case sempre estou cansa e
me doen as pernas, esta vez era como se me desen unha malleira por todo
0 corpo. Estaba baldada. Os pés non me aguantaban do corpo e iame 6
chan. Logo comezou a doerme a cabeza. Unha dor aguda punzdbame
a testa e chegdbame ds sisos. Unha dor tan forte que me atravesaba de
arriba a abaixo.

Un pouco despois comezaron os vomitos ¢ a perda de vision.
Empezou a virarme o sentido e todo me daba voltas como se estwese
bébeda. Botei unha pota de auga 6 lume e fixen unha infusion para ver
se me pasaba. Penset que quizais era un corle de dixestion, ou que algo
me fixera mal na hora da comida, ainda que agora case non como nada.
Non set min como me aguanto de pé coa debilidade que tefio en min.
A dicir verdade sempre fun de pouca comida.

Unha enfermeira de poucos anos, e ben guapa por certo,
preguntame se vive alguén comigo.

Estaba soa na casa, coma case sempre, e non tiia por quen chamar:
A mifa filla giistalle moito facer as stias cousas sen preocuparse da sia
nai. Déixame soa coma un can e marcha tranquila és seus traballos.
A casa quérmalle e non me estraiia. A casa querma a calquera. E o ca-
brén do meu xenro ainda é peor. Trdtame coma un trapo ¢ non_far mdis



que dicirme que son unha preguiceira, que tefio moita folga e que me estdn
mantendo de balde. Co que eu tefio! Se chego a estar con outros, tratanme
como unha princesa e non me deixan mover palla.

E eu non podo nadifia —prosigo contandolle—. Chegada unha
wdade as persoas non_facemos mdus que estorbar. Queren o que ten o vello
pero non queren aturalo. Pero ald eles coas sias conciencias... Os meus
pais viwiron mdis de noventa anos e coideinos do melloriiio ata que Deus
mos levou. Non houbo vellos tan ben coidados en toda a volta. Xa tifia eu
a_fama coma o vifio do Ribeiro. .. Pero os fillos de agora non son como os
de antes, andan d seu, e non queren mdis que os cartos.

O médico dime que comprende as minas aflicions, que
se pon no meu lugar e que merezo un trato digno para unha
persoa da mina idade, pero que non lle interesa saber os por-
menores da mina vida familiar, que el o que quere ¢ saber o
que me puido pasar para chegar nese estado.

Seguin un tempo vendo todo borroso e decatevme de que algo grave
me estaba a pasar. Pouco a pouco as doves foron estendéndose por todo
0 corpo e comecer a suar como se un rio me estiese correndo por dentro.
Marchédbame o sentido. Asi que boter porta a féra, peter na casa da veci-
fia, Maria, ¢ mandeille que chamara o médico.

Non sei o tempo que pasou ata que chegou a ambulancia. Para
entdn todo o meu corpo estaba entumecido e non era quen de mover nin un
dedo. Penser tanto na morte...

Os ollos ardianme por dentro, 0 mesmo que o nariz e a garganta,
¢, enton, perdin o sentido por completo. Cando esperter xa estaba aqui en
urxencias.

O médico escoitame con atenciéon mentres lle falo. Unha
enfermeira chama por el e sae a fume de carozo.

A sala na que estou é moi pequena. Alguén berra 6 meu

lado, pero unha gran cortina de tea branca impideme ver



quen é. Nestes intres o que menos quero ¢ falar. Sintome tan
feble que podo desmaiar en calquera momento. Marchame
a vida.

Fora escoito a voz da mina filla Carme. Menos mal que
apareceu, ho! Debo levar horas no hospital e ela ainda che-
ga agora. Claro, como esta tan ocupada a pobre... Chora e
pregunta por min. Falsa como as mulas! Esta desexando que
morra para quedar libre. Pero o dia que eu lle falte, leva que
pasalas. Que eu ainda lle fago moito traballifio pola casa: re-
collo as galifias, quento comidas, varro a cocifia... Ela pode
marchar tranquila 6s seus traballos e iso vale moitos cartos.
Se tivese que facer o de dentro e mais o de fora habia de ve-
las negras, pero non se da de conta de canto lle vale sta nai.
Xa se dara o dia que lle falte...

A Ramoén non o escoito. Mellor. Non estou para facerme
mal sangue nestes momentos. Ténolle tanta rabia que non
podo velo diante.

As enfermeiras van e vefien a xunta a min, meténdome
agullas no brazo, tomandome a tension e todas esas cousas
que me fan cada vez que me da mal e veno 6 hospital.

Pero esta vez ¢ diferente. Seino. Sei que isto non ten nada
que ver cos meus achaques, nin cos nervios, nin coa ansieda-
de, nin coas mifas perdas de memoria. Isto ¢ algo mais gordo.
Algo peor.

Carme berra féra coas enfermeiras. Quere pasar a ver-
me, pero alguén lle di que non pode. Entén escoito 6 meu
xenro Ramén e tefio ganas de vomitar. Odioo tanto que faria
calquera cousa para que desaparecera da mina vida.

De stipeto, unhas cambras fortes axitan todo o meu cor-

po. Tento agarrarme 6 bordo da cama, pero as mans non



me responden. Estou moi feble. Berro co pouco fio de voz
que me queda e as enfermeiras venen correndo. Murmuran
entre elas, pero eu podo escoitar algunha palabra solta. Ten
un bloqueo cardiaco, di unha. O pulso estad moi lento e ten
dificultades para respirar, engade outra mais novifia. Fanme
alouminos e tratanme moi ben. Moito mellor que na mifa
casa. Se por min fora, quedaria para sempre aqui.

Volve o médico. Trae uns papeis na man. Achégase as
enfermeiras e dilles: «Confirmado: envelenamento por pra-
guicida».
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Capitulo I1 / Carme

O:s nervios comenme mentres agardo na sala de espera
polo médico. Esta ateigada de xente.

Os lugares asi abafanme moito. E ademais non me gus-
ta nadina o recendo que hai aqui. Por fin chaman por nos.
Un rapaz moi feito, que debe ser o médico, recibenos nunha
consulta abarrotada de papeis. Miranos con seriedade e co-
meza a falar nun ton de voz tan baixo que case non se escoita.

—Xa temos os resultados das probas que lle fixemos 4
sta nai. Presenta organofosforados de uso agroveterinario no
sangue, con elevadas concentraciéons do principio activo, o
que revela unha alta exposicién nos ultimos dias a algun tipo
de praguicida. Atopase, ademais, mesturado coa codeina,
o ue nos conduce ata a posibilidade de que o praguicida fose
ocultado no tratamento da bronquite que padece. Tan pronto
o soubo stia nai alterouse moito e comezou a berrar botando-
lles a culpa a vostedes. Di que lle meteron o veleno no xarope.
Que leva dias notando un sabor estrafio cada vez que o toma.

Ramon esta branco como unha baldosa. Ponse moi ner-
vioso e comeza a xurar. Eu agarrolle o brazo porque me da
vergona que fale asi no hospital. O médico trata de calmalo

PEro nomn o conseguce.
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—A vella estd enferma dos nervios dende que lle mo-
rreu o fillo e ten unha depresién de cabalo. As veces perde o
sentido e non da pé con boéla. Igual tomou o veleno e nin se
acorda, ou peor ainda, igual o fixo para botarnos a culpa a
nos. E lista como unha raposa e mala como o demo.

O médico non responde as palabras de Ramon. Polo seu
xesto semella demasiado conmocionado por todo o que esta
pasando. Quizais pensa que as verbas son a unica maneira
que ten un home coma el para pedir axuda.

Un enorme silencio abrangueo todo. Tremo como unha
vara verde. O médico toma por fin a palabra.

—Un pouco mais e os efectos serian mortais de necesi-
dade —fala con seriedade—. Menos mal que puidemos atallar a
hemorraxia interna antes de que fose demasiado tarde. E case
un milagre que unha persoa dos seus anos, e cos seus antece-
dentes, siga viva despois de semellante mestura.

As palabras do doutor parecen multiplicar por dez o
odio que Ramon sente. Contintia a berrar e xurar cada vez
mais alto. Tanto, que un par de enfermeiras se achegan pola
consulta para pedirlle que baixe a voz. Insulta a mama co
rostro acendido pola rabia e insistelle 6 médico que tivo que
ser ela a que botou o veleno no xarope para inculpalo a el.
Aseguralle que na casa non tomamos ningunha precaucion
cos sulfatos que utilizamos, e que calquera os poderia coller.

—LEsa bruxa 6diame dende hai moito tempo. Tenme
unha mania que non pode nin verme. Nunca lle entrei polo
ollo porque a mina herdanza era pequena e ela queria terra-
tenentes para a suta Carme —berra alporizado.

O médico ofrécelle un vaso de auga e dille que se tranqui-

lice. Ramoén bota un grolo detras doutro e contintia falando.
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—Mire, eu mataria a mifia sogra en moitas ocasions,
pero asegurolle que o faria coas mifias propias mans. Eses
amariconamentos de envelenar o xarope non van comigo. As pe-
liculas non me gustan nadina. Tefo traballo abondo co gando
e coas leiras como para andar artellando cousas desas.

Ramoén chora coa rabia. Estarricase na cadeira e enterra
a cabeza entre as mans. Tento consolalo, pero chora cada vez
mais forte. Tefio medo que lle dea un ataque de ansiedade.

O doutor ofrécelle un pano de sonar os mocos e dame
outro a min. Eu saco forzas e digolle 6 doutor que mama esta
obsesionada con botarnos da casa.

—Ela dalle moita importancia 4s herdanzas e 6s cartos.
Mide as persoas polo que tenen, e gabase das moitas leiras
que posue. Quere que lle rendan reverencia polo seu ter, que
estean as vinte e catro horas 4 sta disposiciéon e nds temos o
mundo enriba. Con vinte vacas e outros tantos becerros non
damos feito a todo. Ademais ela polo de agora manéxase por
sl mesma e non precisa unha persoa ¢ seu lado todo o dia.

O médico pregiintame se nos levamos ben con ela, ou
se se nos ocorre algin motivo polo que queira facernos dano
dese xeito.

—F moi egoista ¢ non pensa mais que en si mesma.
Nunca aceptou que papa me deixara a min a casa e a ela s6 o
usufruto. Con noés foéra de combate a casa quedaria enteirina
para ela e iso ¢ o que sempre desexou. Creo que por iso inven-
tou 130, porque outra cousa non se me Ocorre.

—Hai que ser moi malnacida para facer algo asi. Para
ela sempre estiveron os cartos por enriba da familia. A gran
marquesa... Marquesa de que, da morrina? Porque iso ¢ o

que ela ten. Morrina abonda.
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A situacion era cada vez mais desagradable para todos.

O meu home contintia cambaleandose no asento sen
deixar de mover as mans dun lado para o outro. Esta tan
nervioso que neses intres teno medo que se revire 6 médico e
lle bata cos puiios.

—Mire, se cala vostede un momento... —comeza 0 mé-
dico, pero Ramoén interrémpeo.

—Non se lle ocorra mandarme calar, malnacido sabi-
chén. Pensa que por levar bata branca xa pode tratarnos
como lle dea a gana? E vostede coma ela e non penso ca-
lar cando levo a razén. Estou farto de facelo durante tantos
anos. Se lle tivese posto as cousas claras dende que cheguei
a esa casa agora non pasaria isto. Pero vai un de bo polo
mundo e o tnico que leva son hostias. Hostias e patadas nos
collons.

—Creo que estd demasiado nervioso para atender a ra-
zOns.

—Vale cos vecinos —berra Ramon, interrompéndoo de
novo—. Todos lle diran que a vella non anda ben da cabeza.
As veces sofia cousas e pensa que son verdade. Conta cada
trola que mete medo. Por non falar de cando perde o rumbo
e, logo non sabe volver para a casa. Hai que andar con ela
coma cunha nena. Vai vostede facerlle caso a unha tola? Mire
os informes. Leva moitos anos tratandose da enfermidade.
Aqui tenien que ter o papelame todo.

—A gravidade do asunto fai que teflamos que abrir unha
investigacion policial. O xuiz e a forense estan de camino.

O médico anotou algo nos seus papeis e a continuacion
tecleou no ordenador. Ramén e eu miramonos abatidos.

Pésolle a man pola cabeza e parece tranquilizarse.
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O silencio que vén a continuaciéon esta cargado de toda
a culpabilidade que alguén pode facerche sentir. O médico
dirixenos unha mirada fria e de desprezo. Derrtbome e boto
a chorar.

Chaman a porta e unha enfermeira entra acompanada
de dous policias. Ramoén e mais eu decatamonos que veiien
por noés. Miramonos fixamente xusto nese intre eterno antes

de que todo aconteza.
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Capitulo I11 / Carme

R amén volveu hoxe para a casa. Eran as nove da noite
e eu arrastraba o corpo dun lado 6 outro sen saber moi ben
que facer, cando escoitei que se abria a porta de féra. Cando
o vin, coa pequena bolsa de roupa envolta na man, corrin a
abrazalo. El apartoume con brusquidade e respondeu cun si-
lencio inquietante a todas as minas preguntas. Non tina ganas
de contos. Non me estrafia nadina. Tanto tempo privado de
liberdade...

A min xa me ceibaron as poucas horas, logo de que
mama prestase declaracion en contra de Ramoén e me quitase
a culpa de todo. Pero a el levarono 6 calabozo e ali estivo tres
dias imputado por intento de asasinato. Que vergona, mina
madrina!

O caso saiu no telexornal e todo. Quen me ia dicir a min
que un dia seriamos nods os protagonistas das novas do dia!

Os da television mandaron un coche con catro rapaces.
Estiveron polas voltas da casa para ver se podian pescar algo
de min, pero eu pecheime dentro e non sain ata que vin arrin-
car o coche. As vacas berraban coa fame na corte, pero non
quixen arriscarme a que me pillasen por diante e me metra-

llasen a preguntas. Que querian que lles contara?
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Tiveron que andar preguntando tamén no lugar pero
non lles deberon contar moito porque axifia arrincaron e
marcharon. E todo pola culpa de mama, que contou menti-
ras a varrer. Ata lle dixo 6s policias que lle vira meter uns pos
no xarope, pero que non lle dera importancia no momento,
porque as veces lle fallaba a vista. Mentira todo! Estou segura
de que non viu tal cousa. Ramoén pode ser un badanas e ter
moi mala boca, pero nunca lle faria dano a sogra. No fondo
non ¢ mais que un pobre home. Cémeo o xenio pero non ten
mal fondo.

Os policias rexistraron toda a casa. Deixaronma patas
arriba. Mais traballo para min, por enriba do que xa tefo.

Total, non atoparon cousa ningunha. Que ian encon-
trar? Os produtos habituais para sulfatar, como os que pode
ter calquera da aldea na stia casa. Aqui vivimos do campo,
dixenlle 4 policia. E normal que tefiamos esas cousas.

Ademais, foron declarar case todos os vecifios a favor
nosa. Todos, menos os que nos queren mal, que a pesar de
saber do estado mental da mifia nai, preferiron non abrir a
boca.

Como non ian declarar na sta contra, se mama leva un
tempo mal do sentido? Cantas veces non a viron caminar
sen rumbo e tiveron que traela a casa? Cantos non a escoi-
taron dicir barbaridades por esa mala boca que Deus lle
deu? Non lle contou un dia a unha prima sta que a min me
dera moito mal e tivera que vir un helicoptero a buscarme,
sendo todo mentira? Armaba cada unha que metia medo.
De un dedo facia unha man, e de unha man o brazo enteiro.
As veces xa non sei se era pola enfermidade ou por ser tan

trapalleira.
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Ramoén perdeu dez anos de vida e unha chea de quilos.
Ata lle branqueou méis o pelo. E incrible o que fan os des-
gustos.

Esta triste e deprimido. El nunca foi de moitas palabras,
pero podo verlle a tristura na mirada. A calquera que lle pase
semellante trago...

Eu trato de animalo, dicindolle que agora temos que ti-
rar para adiante, pero non ¢ doado. A conduta logo se perde
e a sombra da sospeita sempre queda. Ademais, con que cara
se presenta agora ante os vecinos? A el, que sempre lle im-
portou moito non ter que andar na boca dos demais... verse
agora nesta lea... Non sel como non tolea co desgusto...

Eu tampouco estou moito mellor. Vou dun lado 6 outro
da casa como unha autémata, sen saber moi ben o que fago.
Ando tan atribulada que & hora do xantar cando estaba a
picar a cebola para a ensalada corteime co coitelo e nin me
decatei. Non foi ata que vin o sangue escorregar pola mesa
adiante que tomei conciencia do que pasara. Normal.., a ca-
beza virame a mil por hora. Como siga asi hei acabar igual
de tola que mama. Ainda prefiro que Deus me leve antes...

O meu estado animico ¢ tan feble que por calquera cou-
sa me boto a chorar. Dame por pensar en papa e na vergona
que pasaria se estivese vivo e non me podo aguantar. Miro-
me no espello e invademe unha terrible sensaciéon de perda.
De perda dunha vida que xa nunca mais serd igual.

Nunca me vin tan avellentada. Os desgustos quedan no
corpo. Teno unhas bolsas enormes debaixo dos ollos e ata
me caeu o pelo con todas estas cousas. Peitéoo dun xeito e
do outro, tratando de disimular a calva que tefio no medio,

pero non hai maneira. Paso as noites en vela bulindo de aqui
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para ali, agardando que a alarma do reloxo soe para botarme
en pé e ter unha escusa para seguir vivindo. Ainda non sei
que tal aguanto. Como siga asi vou ter que ir 6 médico a que
me dea unhas pilulas porque con este ritmo non vou poder
resistir.

Maldita toleirana! Non ten mais que maldade cara a nos,
especialmente cara a Ramoén. Nunca o puido soportar, e todo
porque era de familia pobre. Mama sempre se tivo por moito
e pensaba que ia casar a filla cun tenente coronel. Cando lle
anunciei a nosa voda colleu un desgusto tremendo. Nunca
lle foi ben dende aquela.

Ramén non lle entrou polo ollo dende o primeiro dia
e sempre fixo todo o posible por amargarlle a vida. Ata lle
prohibiu traer os seus pais a comer a esta casa, logo dunha
rifa que tiveron. Eu tratei de mediar pero non houbo maneira
de que cedera. Alegaba que era unha familia da trangallada
e que non queria que nos relacionaran con eles. A dicir ver-
dade, mina sogra tamén era de cana e marzo, unha boa peza.
As poucas veces que estiveron as duias xuntas parecian dous
galos de curral, a ver quen era a que mandaba mais.

O médico contoume que cando o xuiz e a forense foron
falar con ela no hospital, parecia moi corda. Pero con enfer-
mos dese tipo xa se sabe... Unhas veces din cousas con xeito
e 6s cinco minutos xa estan soltando barbaridades. Malia a
todo, polos antecedentes de mama, e por todas as testemunas
que declararon, acabaron dandonos a razon.

Nos xa lle deixamos claro a policia que non queremos
seguir vivindo con ela. Levamos case trinta anos aguantan-
do os seus insultos e menosprezos. E todo por unhas cantas

leiras... A min o seu ter non me valeu de nada mais que para
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desgustos. E mellor non ter onde caer morto e vivir tranquilo.
Pode facer coa herdanza o que lle pete, pero nesta casa non
volve entrar. Non me importa que sexa mifia nai nin carallos,
non quero vela mais.

A desgraciada pronto atopou acubillo. Hainos que estan
coa boca aberta agardando oportunidades asi...

Nada mais sair do hospital, fixose cargo dela Rosa Mari,
a sta sobrina. Con intencién de quedarse con todo, estou se-
gura. Rosa Mari non ten onde caer morta e a paga de mama
vaille tapar moitas faltas. Leva que chupar e desfrutar! Pois
que lle aproveite. Ogalla lle sirvan os cartos para misas.
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