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Capítulo I / Dosinda

Ás doce comecei a sentirme mal. Tiña un decaemento fóra do nor-
mal. Fóra do normal, digo, porque aínda que case sempre estou cansa e 
me doen as pernas, esta vez era como se me desen unha malleira por todo 
o corpo. Estaba baldada. Os pés non me aguantaban do corpo e íame ó 
chan. Logo comezou a doerme a cabeza. Unha dor aguda punzábame 
a testa e chegábame ós sisos. Unha dor tan forte que me atravesaba de 
arriba a abaixo. 

 Un pouco despois comezaron os vómitos e a perda de visión. 
Empezou a virarme o sentido e todo me daba voltas como se estivese 
bébeda. Botei unha pota de auga ó lume e fixen unha infusión para ver 
se me pasaba. Pensei que quizais era un corte de dixestión, ou que algo 
me fixera mal na hora da comida, aínda que agora case non como nada. 
Non  sei nin como me aguanto de pé coa debilidade que teño en min. 
A dicir verdade sempre fun de pouca comida.

Unha enfermeira de poucos anos, e ben guapa por certo, 
pregúntame se vive alguén comigo. 

Estaba soa na casa, coma case sempre, e non tiña por quen chamar. 
Á miña filla gústalle moito facer as súas cousas sen preocuparse da súa 
nai. Déixame soa coma un can e marcha tranquila ós seus traballos. 
A casa quéimalle e non me estraña. A casa queima a calquera. E o ca-
brón do meu xenro aínda é peor. Trátame coma un trapo e non fai máis 
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que dicirme que son unha preguiceira, que teño moita folga e que me están 
mantendo de balde. Co que eu teño! Se chego a estar con outros, trátanme 
como unha princesa e non me deixan mover palla.

E eu non podo nadiña –prosigo contándolle–. Chegada unha 
idade as persoas non facemos máis que estorbar. Queren o que ten o vello 
pero non queren aturalo. Pero alá eles coas súas conciencias... Os meus 
pais viviron máis de noventa anos e coideinos do melloriño ata que Deus 
mos levou. Non houbo vellos tan ben coidados en toda a volta. Xa tiña eu 
a fama coma o viño do Ribeiro… Pero os fillos de agora non son como os 
de antes, andan ó seu, e non queren máis que os cartos.

O médico dime que comprende as miñas aflicións, que 
se pon no meu lugar e que merezo un trato digno para unha 
persoa da miña idade, pero que non lle interesa saber os por-
menores da miña vida familiar, que el o que quere é saber o 
que me puido pasar para chegar nese estado.

Seguín un tempo vendo todo borroso e decateime de que algo grave 
me estaba a pasar. Pouco a pouco as dores foron estendéndose por todo 
o corpo e comecei a suar como se un río me estivese correndo por dentro. 
Marchábame o sentido. Así que botei porta a fóra, petei na casa da veci-
ña, María, e mandeille que chamara o médico. 

Non sei o tempo que pasou ata que chegou a ambulancia. Para 
entón todo o meu corpo estaba entumecido e non era quen de mover nin un 
dedo. Pensei tanto na morte...

Os ollos ardíanme por dentro, o mesmo que o nariz e a garganta, 
e, entón, perdín o sentido por completo. Cando espertei xa estaba aquí en 
urxencias. 

O médico escóitame con atención mentres lle falo. Unha 
enfermeira chama por el e sae a fume de carozo.

A sala na que estou é moi pequena. Alguén berra ó meu 
lado, pero unha gran cortina de tea branca impídeme ver 
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quen é. Nestes intres o que menos quero é falar. Síntome tan 
feble que podo desmaiar en calquera momento. Márchame 
a vida. 

Fóra escoito a voz da miña filla Carme. Menos mal que 
apareceu, ho! Debo levar horas no hospital e ela aínda che-
ga agora. Claro, como está tan ocupada a pobre... Chora e 
pregunta por min. Falsa como as mulas! Está desexando que 
morra para quedar libre. Pero o día que eu lle falte, leva que 
pasalas. Que eu aínda lle fago moito traballiño pola casa: re-
collo as galiñas, quento comidas, varro a cociña… Ela pode 
marchar tranquila ós seus traballos e iso vale moitos cartos. 
Se tivese que facer o de dentro e máis o de fóra había de ve-
las negras, pero non se dá de conta de canto lle vale súa nai. 
Xa se dará o día que lle falte…

A Ramón non o escoito. Mellor. Non estou para facerme 
mal sangue nestes momentos. Téñolle tanta rabia que non 
podo velo diante. 

As enfermeiras van e veñen a xunta a min, meténdome 
agullas no brazo, tomándome a tensión e todas esas cousas 
que me fan cada vez que me dá mal e veño ó hospital. 

Pero esta vez é diferente. Seino. Sei que isto non ten nada 
que ver cos meus achaques, nin cos nervios, nin coa ansieda-
de, nin coas miñas perdas de memoria. Isto é algo máis gordo. 
Algo peor. 

Carme berra fóra coas enfermeiras. Quere pasar a ver-
me, pero alguén lle di que non pode. Entón escoito ó meu 
xenro Ramón e teño ganas de vomitar. Ódioo tanto que faría 
calquera cousa para que desaparecera da miña vida.

De súpeto, unhas cambras fortes axitan todo o meu cor-
po. Tento agarrarme ó bordo da cama, pero as mans non 
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me responden. Estou moi feble. Berro co pouco fío de voz 
que me queda e as enfermeiras veñen correndo. Murmuran 
entre elas, pero eu podo escoitar algunha palabra solta. Ten 
un bloqueo cardíaco, di unha. O pulso está moi lento e ten 
dificultades para respirar, engade outra máis noviña. Fanme 
aloumiños e trátanme moi ben. Moito mellor que na miña 
casa. Se por min fora, quedaría para sempre aquí. 

Volve o médico. Trae uns papeis na man. Achégase ás 
enfermeiras e dilles: «Confirmado: envelenamento por pra-
guicida».
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Capítulo II / Carme

Os nervios cómenme mentres agardo na sala de espera 
polo médico. Está ateigada de xente. 

Os lugares así abáfanme moito. E ademais non me gus-
ta nadiña o recendo que hai aquí. Por fin chaman por nós. 
Un rapaz moi feito, que debe ser o médico, recíbenos nunha 
consulta abarrotada de papeis. Míranos con seriedade e co-
meza a falar nun ton de voz tan baixo que case non se escoita. 

—Xa temos os resultados das probas que lle fixemos á 
súa nai. Presenta organofosforados de uso agroveterinario no 
sangue, con elevadas concentracións do principio activo, o 
que revela unha alta exposición nos últimos días a algún tipo 
de praguicida. Atópase, ademais, mesturado coa codeína, 
o  ue nos conduce ata a posibilidade de que o praguicida fose 
ocultado no tratamento da bronquite que padece. Tan pronto 
o soubo súa nai alterouse moito e comezou a berrar botándo-
lles a culpa a vostedes. Di que lle meteron o veleno no xarope. 
Que leva días notando un sabor estraño cada vez que o toma. 

Ramón está branco como unha baldosa. Ponse moi ner-
vioso e comeza a xurar. Eu agárrolle o brazo porque me dá 
vergoña que fale así no hospital. O médico trata de calmalo 
pero non o consegue. 
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—A vella está enferma dos nervios dende que lle mo-
rreu o fillo e ten unha depresión de cabalo. Ás veces perde o 
sentido e non dá pé con bóla. Igual tomou o veleno e nin se 
acorda, ou peor aínda, igual o fixo para botarnos a culpa a 
nós. É lista como unha raposa e mala como o demo.

O médico non responde ás palabras de Ramón. Polo seu 
xesto semella demasiado conmocionado por todo o que está 
pasando. Quizais pensa que as verbas son a única maneira 
que ten un home coma el para pedir axuda.

Un enorme silencio abrángueo todo. Tremo como unha 
vara verde. O médico toma por fin a palabra.

—Un pouco máis e os efectos serían mortais de necesi-
dade –fala con seriedade–. Menos mal que puidemos atallar a 
hemorraxia interna antes de que fose demasiado tarde. É case 
un milagre que unha persoa dos seus anos, e cos seus antece-
dentes, siga viva despois de semellante mestura. 

As palabras do doutor parecen multiplicar por dez o 
odio que Ramón sente. Continúa a berrar e xurar cada vez 
máis alto. Tanto, que un par de enfermeiras se achegan pola 
consulta para pedirlle que baixe a voz. Insulta a mamá co 
rostro acendido pola rabia e insístelle ó médico que tivo que 
ser ela a que botou o veleno no xarope para inculpalo a el. 
Asegúralle que na casa non tomamos ningunha precaución 
cos sulfatos que utilizamos, e que calquera os podería coller.

—Esa bruxa ódiame dende hai moito tempo. Tenme 
unha manía que non pode nin verme. Nunca lle entrei polo 
ollo porque a miña herdanza era pequena e ela quería terra-
tenentes para a súa Carme –berra alporizado.

O médico ofrécelle un vaso de auga e dille que se tranqui-
lice. Ramón bota un grolo detrás doutro e continúa falando. 
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—Mire, eu mataría a miña sogra en moitas ocasións, 
pero asegúrolle que o faría coas miñas propias mans. Eses 
amariconamentos de envelenar o xarope non van comigo. As pe-
lículas non me gustan nadiña. Teño traballo abondo co gando 
e coas leiras como para andar artellando cousas desas.

Ramón chora coa rabia. Estarrícase na cadeira e enterra 
a cabeza entre as mans. Tento consolalo, pero chora cada vez 
máis forte. Teño medo que lle dea un ataque de ansiedade. 

O doutor ofrécelle un pano de sonar os mocos e dáme 
outro a min. Eu saco forzas e dígolle ó doutor que mamá está 
obsesionada con botarnos da casa.

—Ela dálle moita importancia ás herdanzas e ós cartos. 
Mide as persoas polo que teñen, e gábase das moitas leiras 
que posúe. Quere que lle rendan reverencia polo seu ter, que 
estean as vinte e catro horas á súa disposición e nós temos o 
mundo enriba. Con vinte vacas e outros tantos becerros non 
damos feito a todo. Ademais ela polo de agora manéxase por 
si mesma e non precisa unha persoa ó seu lado todo o día.

O médico pregúntame se nos levamos ben con ela, ou 
se se nos ocorre algún motivo polo que queira facernos dano 
dese xeito.

—É moi egoísta e non pensa máis que en si mesma. 
Nunca aceptou que papá me deixara a min a casa e a ela só o 
usufruto. Con nós fóra de combate a casa quedaría enteiriña 
para ela e iso é o que sempre desexou. Creo que por iso inven-
tou iso, porque outra cousa non se me ocorre. 

—Hai que ser moi malnacida para facer algo así. Para 
ela sempre estiveron os cartos por enriba da familia. A gran 
marquesa… Marquesa de que, da morriña? Porque iso é o 
que ela ten. Morriña abonda.
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A situación era cada vez máis desagradable para todos.
O meu home continúa cambaleándose no asento sen 

deixar de mover as mans dun lado para o outro. Está tan 
nervioso que neses intres teño medo que se revire ó médico e 
lle bata cos puños. 

—Mire, se cala vostede un momento… –comeza o mé-
dico, pero Ramón interrómpeo.

—Non se lle ocorra mandarme calar, malnacido sabi-
chón. Pensa que por levar bata branca xa pode tratarnos 
como lle dea a gana? É vostede coma ela e non penso ca-
lar cando levo a razón. Estou farto de facelo durante tantos 
anos. Se lle tivese posto as cousas claras dende que cheguei 
a esa casa agora non pasaría isto. Pero vai un de bo polo 
mundo e o único que leva son hostias. Hostias e patadas nos 
collóns.

—Creo que está demasiado nervioso para atender a ra-
zóns. 

—Fale cos veciños –berra Ramón, interrompéndoo de 
novo–. Todos lle dirán que a vella non anda ben da cabeza. 
Ás veces soña cousas e pensa que son verdade. Conta cada 
trola que mete medo. Por non falar de cando perde o rumbo 
e, logo non sabe volver para a casa. Hai que andar con ela 
coma cunha nena. Vai vostede facerlle caso a unha tola? Mire 
os informes. Leva moitos anos tratándose da enfermidade. 
Aquí teñen que ter o papelame todo.

—A gravidade do asunto fai que teñamos que abrir unha 
investigación policial. O xuíz e a forense están de camiño. 

O médico anotou algo nos seus papeis e a continuación 
tecleou no ordenador. Ramón e eu mirámonos abatidos. 
Pásolle a man pola cabeza e parece tranquilizarse. 
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O silencio que vén a continuación está cargado de toda 
a culpabilidade que alguén pode facerche sentir. O médico 
diríxenos unha mirada fría e de desprezo. Derrúbome e boto 
a chorar. 

Chaman á porta e unha enfermeira entra acompañada 
de dous policías. Ramón e mais eu decatámonos que veñen 
por nós. Mirámonos fixamente xusto nese intre eterno antes 
de que todo aconteza.
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Capítulo III / Carme

Ramón volveu hoxe para a casa. Eran as nove da noite 
e eu arrastraba o corpo dun lado ó outro sen saber moi ben 
que facer, cando escoitei que se abría a porta de fóra. Cando 
o vin, coa pequena bolsa de roupa envolta na man, corrín a 
abrazalo. El apartoume con brusquidade e respondeu cun si-
lencio inquietante a todas as miñas preguntas. Non tiña ganas 
de contos. Non me estraña nadiña. Tanto tempo privado de 
liberdade…

A min xa me ceibaron ás poucas horas, logo de que 
mamá prestase declaración en contra de Ramón e me quitase 
a culpa de todo. Pero a el levárono ó calabozo e alí estivo tres 
días imputado por intento de asasinato. Que vergoña, miña 
madriña! 

O caso saíu no telexornal e todo. Quen me ía dicir a min 
que un día seriamos nós os protagonistas das novas do día! 

Os da televisión mandaron un coche con catro rapaces. 
Estiveron polas voltas da casa para ver se podían pescar algo 
de min, pero eu pecheime dentro e non saín ata que vin arrin-
car o coche. As vacas berraban coa fame na corte, pero non 
quixen arriscarme a que me pillasen por diante e me metra-
llasen a preguntas. Que querían que lles contara?
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Tiveron que andar preguntando tamén no lugar pero 
non lles deberon contar moito porque axiña arrincaron e 
marcharon. E todo pola culpa de mamá, que contou menti-
ras a varrer. Ata lle dixo ós policías que lle vira meter uns pos 
no xarope, pero que non lle dera importancia no momento, 
porque ás veces lle fallaba a vista. Mentira todo! Estou segura 
de que non viu tal cousa. Ramón pode ser un badanas e ter 
moi mala boca, pero nunca lle faría dano á sogra. No fondo 
non é máis que un pobre home. Cómeo o xenio pero non ten 
mal fondo.

Os policías rexistraron toda a casa. Deixáronma patas 
arriba. Máis traballo para min, por enriba do que xa teño.

Total, non atoparon cousa ningunha. Que ían encon-
trar? Os produtos habituais para sulfatar, como os que pode 
ter calquera da aldea na súa casa. Aquí vivimos do campo, 
díxenlle á policía. É normal que teñamos esas cousas. 

Ademais, foron declarar case todos os veciños a favor 
nosa. Todos, menos os que nos queren mal, que a pesar de 
saber do estado mental da miña nai, preferiron non abrir a 
boca. 

Como non ían declarar na súa contra, se mamá leva un 
tempo mal do sentido? Cantas veces non a viron camiñar 
sen rumbo e tiveron que traela a casa? Cantos non a escoi-
taron dicir barbaridades por esa mala boca que Deus lle 
deu? Non lle contou un día a unha prima súa que a min me 
dera moito mal e tivera que vir un helicóptero a buscarme, 
sendo todo mentira? Armaba cada unha que metía medo. 
De un dedo facía unha man, e de unha man o brazo enteiro. 
Ás veces xa non sei se era pola enfermidade ou por ser tan 
trapalleira.
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Ramón perdeu dez anos de vida e unha chea de quilos. 
Ata lle branqueou máis o pelo. É incrible o que fan os des-
gustos. 

Está triste e deprimido. El nunca foi de moitas palabras, 
pero podo verlle a tristura na mirada. A calquera que lle pase 
semellante trago…

Eu trato de animalo, dicíndolle que agora temos que ti-
rar para adiante, pero non é doado. A conduta logo se perde 
e a sombra da sospeita sempre queda. Ademais, con que cara 
se presenta agora ante os veciños? A el, que sempre lle im-
portou moito non ter que andar na boca dos demais… verse 
agora nesta lea... Non sei como non tolea co desgusto…

Eu tampouco estou moito mellor. Vou dun lado ó outro 
da casa como unha autómata, sen saber moi ben o que fago. 
Ando tan atribulada que á hora do xantar cando estaba a 
picar a cebola para a ensalada corteime co coitelo e nin me 
decatei. Non foi ata que vin o sangue escorregar pola mesa 
adiante que tomei conciencia do que pasara. Normal.., a ca-
beza vírame a mil por hora. Como siga así hei acabar igual 
de tola que mamá. Aínda prefiro que Deus me leve antes… 

O meu estado anímico é tan feble que por calquera cou-
sa me boto a chorar. Dáme por pensar en papá e na vergoña 
que pasaría se estivese vivo e non me podo aguantar. Míro-
me no espello e invádeme unha terrible sensación de perda. 
De perda dunha vida que xa nunca máis será igual. 

Nunca me vin tan avellentada. Os desgustos quedan no 
corpo. Teño unhas bolsas enormes debaixo dos ollos e ata 
me caeu o pelo con todas estas cousas. Peitéoo dun xeito e 
do outro, tratando de disimular a calva que teño no medio, 
pero non hai maneira. Paso as noites en vela bulindo de aquí 
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para alí, agardando que a alarma do reloxo soe para botarme 
en pé e ter unha escusa para seguir vivindo. Aínda non sei 
que tal aguanto. Como siga así vou ter que ir ó médico a que 
me dea unhas pílulas porque con este ritmo non vou poder 
resistir. 

Maldita toleirana! Non ten máis que maldade cara a nós, 
especialmente cara a Ramón. Nunca o puido soportar, e todo 
porque era de familia pobre. Mamá sempre se tivo por moito 
e pensaba que ía casar a filla cun tenente coronel. Cando lle 
anunciei a nosa voda colleu un desgusto tremendo. Nunca 
lle foi ben dende aquela. 

Ramón non lle entrou polo ollo dende o primeiro día 
e sempre fixo todo o posible por amargarlle a vida. Ata lle 
prohibiu traer os seus pais a comer a esta casa, logo dunha 
rifa que tiveron. Eu tratei de mediar pero non houbo maneira 
de que cedera. Alegaba que era unha familia da trangallada 
e que non quería que nos relacionaran con eles. A dicir ver-
dade, miña sogra tamén era de cana e marzo, unha boa peza. 
As poucas veces que estiveron as dúas xuntas parecían dous 
galos de curral, a ver quen era a que mandaba máis.

O médico contoume que cando o xuíz e a forense foron 
falar con ela no hospital, parecía moi corda. Pero con enfer-
mos dese tipo xa se sabe... Unhas veces din cousas con xeito 
e ós cinco minutos xa están soltando barbaridades. Malia a 
todo, polos antecedentes de mamá, e por todas as testemuñas 
que declararon, acabaron dándonos a razón.

Nós xa lle deixamos claro á policía que non queremos 
seguir vivindo con ela. Levamos case trinta anos aguantan-
do os seus insultos e menosprezos. E todo por unhas cantas 
leiras... A min o seu ter non me valeu de nada máis que para 
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desgustos. É mellor non ter onde caer morto e vivir tranquilo. 
Pode facer coa herdanza o que lle pete, pero nesta casa non 
volve entrar. Non me importa que sexa miña nai nin carallos, 
non quero vela máis. 

A desgraciada pronto atopou acubillo. Hainos que están 
coa boca aberta agardando oportunidades así... 

Nada máis saír do hospital, fíxose cargo dela Rosa Mari, 
a súa sobriña. Con intención de quedarse con todo, estou se-
gura. Rosa Mari non ten onde caer morta e a paga de mamá 
vaille tapar moitas faltas. Leva que chupar e desfrutar! Pois 
que lle aproveite. Ogallá lle sirvan os cartos para misas.




