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de cerveja



Alicia: A questom é se se pode fazer que as palavras 
signifiquem tantas cousas diferentes. 

Humpty Dumpty: A questom é saber quem é o que 
manda... isso é todo.

Lewis Carroll

Para Lola
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À maneira de petisco

Eis unha nova entrega de relatos curtos de José Alberte Corral 
adubados com retalhos da memoria saídos do seu magim racional. 
Neles lateja adoito o sentimento primigénio da infância e primeira 
adolescência, paraíso do jogo, da amizade e da falcatruada, na 
altura um reto diário para o rapaz de bairro, no caso que nos ocupa 
situado no Monte Alto da cidade da Coruña, o espaço dominado 
pola torre vigiante de Breogám.

No entanto, o rapaz feito homem muda, também de lugar, e o 
mundo abre-se diante del, o mundo do trabalho, da camaradaria e 
do compromisso social e político. Neste eido a actividade clandestina 
em tempos de opressom toma protagonismo e a repressom, a 
violência e a morte arrodeiam com um sombriço manto a palavra 
e o acto comprometido. Deste jeito, os relatos trasladam ao leitor a 
Bilbau, Catalunha, França, Suíça e além mar, Austrália, Chile ou 
Venezuela, onde a emigraçom, o exílio e a clandestinidade tenhem 
o seu acovilho.  

Nada novo debaixo do sol, sem lugar a dúvidas; a passagem do 
tempo é o preço de vivermos nesta nossa leia de aprendizagem, de 
lembrança, de amor, de enfermidade, de trabalho, de loita… Temas 
e motivos todos que abrolham nos relatos de Corral protagonizados 
por pessoas humildes nos quais pensamento e sentimento 
compartilham espaço coma lôstregos fugidios no lusco-fusco.
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Pólvora e magnólias maneja a pluma vivencial de José Alberte, 
quem nom renuncia tampouco ao fantástico maravilhoso da mau 
de meigas e feitiços com finais moí sugestivos. Assi pois, nom nos 
resulta oportuno enquadrar numha gaiola temática concreta os 
contos que se estám a tratar, saídos da fabulaçom libre do seu 
autor. Eles som vivo reflexo de umha infáncia-mocidade numhas 
circunstancias político-sócias e pessoais determinadas. Numha 
ocasiom no Momos, onde nos reunimos a directiva da Agrupaçom 
Cultural O Facho, fum quem de perguntar-lhe: “Corral, por que 
nom escreves umhas memorias no canto de nos contares historias 
que se perdem no éter?” “Buff, unhas memorias? Nos contos, 
neninho, nos contos vai o almiscre do meu devir...”, e um sorriso 
de pilhabám pandilheiro esboçou a sua faciana marcada polo boxe 
mentres a sua olhada escrutava na minha.

Só fica logo erguermos o nosso bock e propormos um brinde 
para dar-lhe parabéns ao autor pola nova entrega de relatos que 
vós, leitores, estades a piques de saborear.

Henrique Sánchez Rodríguez

Membro directivo da Agrupaçom Cultural O Facho
Sonheiro, dezoito de Fevereiro de 2019
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De tudo, ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto

Dele se encante mais meu pensamento.

Vinícius de Moraes

Gozo da sorte de ter um amigo como Vitor, homem de bem e 
trabalhador, a sua figura chama constantemente a atençom, varudo 
e grande como um castelo, quase dous metros de altura e além 
disso um cento de quilos de músculos, possui umha extrema força 
física; mas, eu nengumha vez lha vim utilizar contra ninguém. Sua 
face colorada e pescoço de boi remarcam a forteza de um corpo 
baril e convenientemente acompanhado de umha inteligência 
ágil e perspicaz. Conhecemos-nos desde nenos, vivíamos casa por 
casa. Já desde pícaros brincamos juntos e algumha vez apanhamos 
boas broncas por parte das nossas maes por andarmos a batujar 
chagorças depois das chuvas. Outrossim, os dous jogávamos como 
juvenis no clube Torre, o meu companheiro de defensa central 
e eu de interior esquerdo. Poderíamos dizer que éramos unha e 
carne. Vitor trabalhava como aprendiz de mecânico, nos “Talleres 
Hércules” da rua Ramom del Cueto e eu cursava estudos de 
Náutica. Por suposto, ele era um mil-manhas e arranjara umha 
moto Guzzi com peças em segunda ou quarta mao, de desmanche; 
com ela ia fachendoso a qualquer lugar. Quando aparecia no treino 
vestido de samarra de coiro com umha águia nas costas desenhada 
com chatolas, o seu pantalom e as botas moteiras, ao se quitar o 
casco, sorria de felicidade e a sua mirada era luminosa como o 
abrente.
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Tínhamos por costume ir bailar os domingos ao “Seixal” de 
Nós, ou ao “Brigo” de Betanços, dependia de como nos petara, 
invariavelmente íamos de autocarro; para isso jamais se serviu 
da moto, pois preferia andar com a pândega de brincadeiras. Foi 
num verao quando no Seixal conheceu a Marisa, os dous ficárom 
enlevados o um com o outro, combinárom em se encontrar naquela 
vindoura sexta na Corunha à saída das ocupaçons respectivas, a 
rapariga trabalhava como modista num obradoiro da Gaiteira, 
pese a ela morar em Vilaboa. Vitor sentia-se bem com Marisa, e ao 
parecer, a ela acontecia-lhe algo semelhante, o namoro veu aginha. 
Começárom a sair juntos, e os fins de semana deixou de vir com 
a quadrilha; porém, nom abandonou o treino nem tampouco o 
jogo das partidas de futebol, nessas ocasions era o momento no 
qual nos encontrávamos. Qual nom seria a minha surpresa quando 
um dia o vejo chegar vestido de traje e sem a sua moto, pergunto-
lhe a razom daquilo, ele algo amuado e com a cabeça um chisco 
baixa, di-me que a noiva o obrigara a vendê-la, dizendo que era 
um perigo, ademais de que deveria vestir com jaqueta como as 
pessoas decentes e nom com pelica.

Decorreu o tempo, tanto ele como eu estivemos polo mundo 
adiante a fim de afrontar a vida e termar da família. Hoje os dous 
somos um par de jubilados, encontramos-nos todas as tardes na 
cervejaria da “Estrela da Galiza” nos Quatro-Caminhos para 
parolar do divino e do humano, enquanto bebemos uns bocks de 
cerveja. O outro dia entrou umha parelha que passou a rente de 
nós, tanto ela como ele vestiam de moteiros; mirou-no, e como 
quem nom quere a cousa, di-me, velai que mudárom bem os 
tempos, os dous sorrimos.
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Ten a serena o canto
i a serpe o alento;
o lago ten a onda,
Dios ten o inferno.

Ti tes de abondo
co que tes escondido

neses teus ollos.
Manuel Curros Enríquez

Falo por boca emprestada, quem mo revelou nom está hoje 
já connosco; foi Adriám o taberneiro da “Montanha”, a taberna 
da rua d’A Marola com Santo Tomé. Era homem assisado e circio, 
amador de contar estórias, de nengum jeito podias saber se eram 
inventadas ou certas. Atopava-me beberricando umhas taças de 
ribeiro quando ele se referiu ao seu amigo Ambrósio, relatou que 
numha noite de grande invernia e travessia achava-se o homem 
subindo pola rua da Torre a fim de regressar quanto antes à sua 
casa, de súpeto atopa umha humilde talha de sereia realizada 
em alabastro, colheu-na e em chegando ao quarto pousou-na na 
mesinha de cabeceira. O seu feitio enchia-lhe o olho polo bom 
lavrado e pola policromia.

Ao se deitar, botou umha olhada à pequena escultura e 
pareceu-lhe que esta lhe sorria. Pensou numha alucinaçom pois 
aquilo nom era possível, só era um pedaço de pedra. Na manhá 
do domingo seguinte saiu da casa com a finalidade de dar a 
caminhada manházeira e achegou-se até Ponta Herminia; 
observou umha mulher admirando a bravura do mar, era igualinha 
à sereia. Achegou-se e, ao que se encontrárom, bicárom-se como 
se conhecessem de toda a vida. Desde aquela jamais se soubo de 
Ambrósio.



13

Verra la morta e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo.
Cesare Pavese

Para Fernando Souto Guinarte

Na época em que começa amolinhar o tempo, adoito, às 
vezes, caminhar sem propósito, perder-me nas horas, respirar 
a aragem noturna do mar e parar-me a contemplar as ondas a 
baterem nas rochas, desde o pretil do passeio marítimo.

Já corria a sombra quando numha dessas passeatas vim-na por 
vez primeira e única, comoveu-me. A sua olhadela, à vez magnética 
e esvaída, portava a desolaçom da mirada de um cam chimpado na 
rua. Olhos abuados por umha tristeza cheia de abandono como se 
quisesse dizer a quem a contemplasse que era um erro existir. Nom 
reclamava piedade nem compreensom a sua demanda de estar soa. 
Era um desejo de morte como jamais contemplara.

Na sua caminhada ia acompanhada por outra mulher da 
idade dela, tampouco sorria; mas o seu andar era protector, seguro, 
direita e sem tesura desafrontava todos os deuses, sabendo que nem 
eles som eternos, só o nada.

Nom as voltei a ver jamais.
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Meu século meu século
aquel no que fun nado so as bombas

disparos cantarolaban pre mim canto de berce
en congostras que lindaban cos eidos maternos...

X. L. Méndez Ferrín

Para Juana e Armando

Notava o peso do Smith-Wetsom no estojo, portava-a no 
costado esquerdo por baixo da samarra, no peto interior direito 
os dous carregadores complementavam-na. Sentia o bater duro e 
forte do seu coraçom, a secura na boca era  acompanhada de umha 
percepçom pesada das pernas, eram como se estas fossem calçadas 
com botas de chumbo.

Quatorze mortes, este era o custo de nom prestar atençom 
à informaçom achegada sobre que Horacio era um infiltrado da 
Polícia Federal. Agora, nom quedava outra, estavam obrigados a 
ultimá-lo naquela noite. Ia de frio, às três da madrugada era a hora 
convida de nos encontrar.

Telmo já chegara, só faltava Gilmar, o chileno. Seqüestrariam 
o delator a fim do interrogar sobre outros prováveis infiltrados, era 
melhor que cantasse de cheio e falasse sobre os outros possíveis 
confidentes. Telmo perdera a sua noiva Susana pola delaçom da 
toupa, dizia que nom sentiria piedade por ele. Aquela traiçom aca-
bara nele com as fronteiras entre o legítimo e o que de maneira 
nengumha um revolucionário podia cometer, necessitaríamos re-
duzi-lo a fim de que nom consumasse nengum desmando.
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Cada quem subiria em distinto ómnibus deste modo nom 
chamariam a atençom, juntariam-se na praça da parada, poste-
riormente iriam no carro roubado por Telmo; depois de o capturar, 
meteriam-no dentro do porta-mala e levariam-no a qualquer gran-
de campa a trinta quilómetros, quando menos.

Eram conscientes de que a morte, a tortura, era o que lhes 
aguardava de um jeito ou de outro, por isso invariavelmente 
portavam umha bala num dos petos do jaquetom, era para eles 
mesmos. O presidente da Conferencia Episcopal da Eireja católica, 
o cardeal Aramburu,  proclamara que se encontrava em perigo 
a civilizaçom cristao-ocidental; López Rega pregoara a guerra de 
extermínio contra os subversivos. Agora militares, polícia, e para-
militares empregavam-se de cheio na perseguiçom e desapariçom 
dos terroristas, como os “mídias” denominavam toda classe de 
activista político.

A maneira de ir vestidos confundia-os com trabalhadores de 
qualquer fábrica, de facto eram insuspeitos; porém, lograr estar 
alerta por inteiro era fulcral; os da Tripla A estariam de ronda em 
automóveis camuflados, se os viam, de seguro seriam capturados e 
assassinados.

Depois do golpe de Estado no Chile, numha juntança 
clandestina, acordara-se enviar um grupo de catorze militantes 
com medicinas e equipamento de enfermagem com objectivo de 
ficar lá formando parte da Resistência. Todos fôrom abatidos pola 
Polícia Federal em Primeros Pinos, perto da cordilheira, alguém 
dera o sopro, e sabíamos quem.  

Nom tardárom em chegar, estávamos diante da porta, Telmo 
abriu-na com umhas gazuas; dentro só habitava o silêncio, aquele 
apartamento fora abandonado. Olhárom-se, ninguém falou; Gilmar 
reagiu, efectuou um aceno de calma e saírom sem dar um chio.

O ar húmido, abafante, do serao pressagiava umha dura 
noite. Olhou por um dos vitrais da oficina, decatou-se do Ford 
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Falcon de vidros atintados no ândito de enfrente; ficou cravado 
como um esteio, deu-lhe medo mas sabia que antes ou depois 
isto ia ocorrer, aguardavam-no. Agora, era obrigado ceivar-se 
dos para-policiais, confundiria-se entre a gente se queria gozar 
de algumha oportunidade de lograr sair vivo. O sangue corria-
lhe vigoroso dentro de si, se a primeira impressom fora de temor, 
agora a totalidade dos seus sentidos estavam prestes a se libertar da 
situaçom. Agardou pola hora de maior densidade de viandantes, 
escapule-se, e sem chamar atençom mistura-se entre eles entrando 
logo na sala de cinema mais próxima, se o acaso ajudava poderia 
librar-se, senom a sorte definiria aginha a sua existência; nom 
podia voltar ao apartamento a recolher nada e precisava chegar 
até Morón onde poderia achar abeiro. Tomou o metro até a Praça 
Miserere, ali enlaçaria com um ómnibus e destarte chegaria onde 
de seguro obteria refúgio. Só estaria umhas horas, ao dia seguinte, 
como fosse, precisaria chegar a Córdoba, era a única possibilidade 
de sobreviver.

Ouve o arranque, os pneus do autocarro chantados sobre o 
asfalto roncam, fora as buzinadas ensurdecem os transeuntes, era 
mais seguro que um táxi; a maior parte dos seus condutores som 
confidentes. O semáforo abre passo, um búzio largo e agudo sai 
do ómnibus e a longa fileira de veículos pom-se em movimento. 
Baixa ao final do trajecto, marmalha, é noite fecha, abriga-se 
caminhando por Domingo Fench pegado às paredes dos prédios, 
de súpeto é alumiado polos faróis de um automóvel; tem medo, 
sabe que é a sua fim, saca a Smith-Wetson, dispara; do auto saem 
algumhas rafadas de subfuzil, alcança-no e fica deitado no chao.

Ao dia seguinte a manchete do jornal Clarín intitula com 
grandes letras, “Perigoso subversivo foi abatido em Morón”, sob o 
mesmo umha fotografia de um cadáver estarricado.




