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Limiar

Xustamente no tránsito entre os séculos XX e XXI (exactamente 
durante o quinquenio comprendido entre 1998 e 2003), por iniciativa de 
Antón Reixa, tres cuartas partes da poboación galega estivo enganchada 
á pantalla de televisión para “seguir” o ritmo de vida dunha comunidade 
humana asentada nun pequeno porto pesqueiro chamado Portozás. 
As andanzas daquela masa coral (formada por labrego-mariñeiros, 
mariñeiros a tempo completo, xente da artesanía e do comercio e tamén 
por unha nutrida representación das clases pasivas) captaron a atención 
dun público de todas as idades residente nos ámbitos rurais e nos urbanos 
e nos intermedios e inclusive, vía satélite, do expatriado nas terras suízas, 
canarias ou nas do outro lado do Atlántico. A clave: a credibilidade do 
auténtico. Por iso a serie televisiva entrou no espazo doméstico como sen 
sentir e por iso foi considerada propia polas dúas comunidades culturais 
en convivencia.

Entre aquel conxunto de voces máis ou menos algareiras, chamaba 
a atención a maneira de estar do Melgacho, vello mariñeiro, sabio, mestre 
na combinación de palabras soltas con silencios moi expresivos. Mesmo 
aqueles que se consideraban a si mesmos adiantados e que se burlaban 
do paisano, chegaba un momento en que acudían a el e escoitaban o que 
lles dicía por activa (a través das palabras e dos xestos) ou por pasiva (sen 
abrir a boca). Tanto foi así que, cando Melgacho estivo desaparecido e se 
chegou a dar por morto, a comunidade sentiuse orfa.

Afortunadamente, dado o seu carácter arquetípico, Melgacho non 
estaba morto; só ausente. De feito, continuou reunindo historias da súa 
xente e en 2017 mesmo se prestou a contarlle algunhas ao escritor Paco Ri-
vas, de Nois, que as escoitou e as puxo por escrito e que despois as ordenou 
e as acompañou dun valioso glosario e dun moi didáctico prólogo do pro-
fesor Luís Alonso Girgado, antes de llas facer chegar a Baía Edicións para 
que as editase baixo o título de Mar... usía. Relatos salpresados. 

Un ano despois, o Melgacho pasou de novo polos portos do Cantá-
brico mindoniense, recalou en Nois e estivo outra vez co seu interlocutor. 
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Non sabemos a ciencia certa todo o que falaron, mais si temos o resultado 
que nos facilita o amanuense: oito relatos de diferentes temáticas, todos 
eles contados co máis fiel estilo (melgachiano) do relator orixinal.

Nada máis abrir a porta do libro, temos a polémica historia da 
“Señorita das Lobeiras”. Unha dose completa de humorismo grotesco 
herdado de Vicente Risco e complementado con pinguiñas estilísticas de 
Ramón Otero Pedrayo e mesmo de Kafka. Mais non é esta unha confron-
tación nacional entre os de aquí e os de fóra, como pasaba co comerciante 
maragato chamado Celidonio; neste caso é un conflito de clase, coa eco-
nomía e a relixión no centro do debate.

Inmediatamente despois do episodio de tensión política entre os 
epígonos da fidalguía e os caseiros –da metamorfose dos estamentos en 
clases–, chega a radiografía da tensión interior dos seres humanos. O do 
Pintor é relato lírico con viaxe alegórica ao longo dun día ou da vida entei-
ra. Cando o narrador di que aquel home “percorrera o mundo pintando 
as súas paisaxes –de cada retallo do mundo as máis fermosas– detívose na 
Ítaca... na Matria... para pintarlle as cores, os alentos, os matices e mesmo 
as emocións... nun lenzo”, semella que está a falar de si mesmo e do diá-
logo entre o verbal e o icónico.

Continuando con historias de itinerancia, quen tamén protagoniza 
outro desprazamento é o “Paraugas na raiola”, que parece saír de París 
predestinado a chegar á terra mindoniense para se encontrar con Álva-
ro Cunqueiro. Mais non é o físico o único movemento. O paraugas con 
prestixio, de deseño exclusivo, o mesmo que tiña un ar de soberbio, o 
mesmo que dicía “o mundo é meu”, pasou a residir en casa de boa xente, 
de aquí, do lado da humildade. Mágoa o seu final, que non queremos 
“destripar”.

O narrador muda o estilo e o ritmo na cuarta historia, “O abano 
abanador”, divertimento metaliterario protagonizado por unha marquesa 
consorte (e non con sorte), que antes era Condesa de Bazán; por tres ga-
tiños chamados Édgar, Allan e Poe; por un Marqués de Sada desaparecido 
e amo dun cabalo chamado Incitatus como o de Calígula (o tirano); e por 
un capataz chamado Xoán. Todo en ambiente de pazo, con neve, noite 
fría e moito vento. Ao fondo, e como referentes, unha Santa Compaña 
de escritores: de Suetonio a Ánxel Fole, pasando polo Marqués de Sade 
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(1740-1814) –o dos antiheroes, despois de mortos perseguidos pola len-
da–, Camus, a Condesa de Pardo Bazán e Edgar Allan Poe, aquel que 
reuniu os nomes dos tres gatos.​

Despois da calma, recuperamos o dinamismo da viaxe no “Mari-
ñeiro maneto”, a historia en que é a épica quen se impón á lírica. O que 
comeza como relato “de oficio” (con saída do porto, navegación e lanza-
mento das redes) vai derivando en relato de misterio coa intriga dosificada 
ao estilo dos licores na taberna do porto (grolo a grolo).

Xa que falamos de licores e de locais en que se socializan, de am-
biente tabernario é o “Conto de Nadal”, mostra de simpatía do contador 
galego por un dos mestres do oficio, o británico Charles Dickens (1812-
1870). A versión galego-mindoniense está ambientada nun “arrabalde da 
Terra, perdido entre o mar e unha fraguiza” e alí “un quiñón de almas 
latexaban acarón dun Porto Vello” porque querían saber o motivo da 
chegada dun corpulento visitante que preguntaba por unha Tía Patiñas 
chamada Aurora.

Ao lado dese mesmo Porto Vello están Demetrio e Eufrasia, prota-
gonistas da singular “Conversa”. Tan estoicamente aguantan o ambiente 
asfixiante da tarde estival como soportan impertérritos a tremenda treboa-
da e a inmediata enchente que aquela provoca. Mentres tanto conversan 
e fan contraste entre o antes e o agora, coa lacra do caciquismo no hori-
zonte.

Para o final desta “contada”, o experimentado narrador déixanos 
as longas “Memorias do esqueleto Isolino”, síntese do Ollo de vidro de Cas-
telao e do “Encol da morte do Bieito” de Rafael Dieste. Unha historia ás 
veces irónica, ás veces sarcástica, con fragmentos tan críticos coas capelas 
lingüísticas e literarias como o foi no seu momento o manifesto “Máis 
Alá” de Manuel Antonio e Álvaro Cebreiro. 

Chegados aquí, agora comeza a función que leva por título O pa-
raugas na raiola e outros relatos. Abran a porta e bótenlle un ollo ás diferentes 
estancias, busquen a que máis atractiva lles pareza, que despois xa irán 
pasando polas outras. Tendo como anfitrións o vello Melgacho e o seu 
amanuense de Nois, non podía ser doutro xeito. 

Bernardo Penabade
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A señorita
das Lobeiras

A “señorita das Lobeiras” existe dende sempre. Todo o mun-
do a ten no caletre... No acordo... Todo o mundo fai mentes dela…

Dende sempre. 
Os máis vellos e os máis novos… As maiores e as raparigas. 
Os patrucios… Os cabos de casa. 
Os mozos e mozas... Os mozos entregos. 
Dende sempre. 
Dende hai moitas xeracións. Dende hai moito tempo… Moi-

tos tempos. Os máis vellos xa sabían dela… E os seus avós… E os 
seus tataravós… 

Coñecíana de vello. 
Dende sempre. 
Era algo inconcibíbel. Mais algo que ninguén se preguntaba 

en toda a volta… En toda a contorna… En toda a rodeada…
Era algo asumido por todos e todas… Por cadaquén… 
Dende sempre. 
Viña de vello… Coma os milagres.
“A señorita das Lobeiras” era muller mal feita… por fóra e 

por dentro… Por fóra non estaba tallada por un carpinteiro de ri-
beira… dos de antes. Non. Dende logo que non. Poida que estivese 
tallada por un fillo dun carpinteiro de ribeira… dos de antes.
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Iso si pode ser.
Ou poida que fose “feita a machado”. 
Arredondada, miúda, exigua, cativa, contrafeita, meca e con 

catro pelos mouros aparafusados na bigoteira… Dous a cada lado. 
No curuto da cabeza, na caluga, un penacho formando un rodopío.

Por dentro, as vísceras estaban desamañadas… remexidas… 
avariadas. Os pulmóns, o fígado, os riles… estaban trocados de lu-
gar… 

Traballaban por tempos.
O bandullo si estaba no seu lugar… No fondal. Na fondeira 

do arredondado. No fondal das miserias. As tripas enleadas en si 
mesmas ruxían acotío por mor dos gases que soltaba en calquera 
sitio… Recullo ou ágora. En calquera momento… Agora ou des-
pois… Sen ningún reparo.

Coma os porcos. 
Os porcos de pé.
Os sentimentos –de habelos, faltaban moitos– tamén estaban 

descolocados… trocados de lugar. 
No corazón non quedaba ningún latexo de humanidade… de 

caridade… O petiño, que todos e todas temos para o amor, esta-
ba anquilosado e tapado por unha laxe, por unha anta… deitada. 
O peto do odio, o do rancor, que as persoas de ben nin teñen, ocu-
paba –habitaba– todos os espazos daquel ser miserento, mesquiño, 
goldrento, morriñoso… e anoxaba aquel todo enleado, embrollado e 
embeleñado que moraba naquel bandullo, o que provocaba grandes 
desexos de vomitar, non na “señorita”, senón nos que, por algunha 
razón –poucas veces acontecía– se tiñan que aconchegar a ela. 

A alma estaba totalmente seca, aplanada, infecunda, mani-
ña… Sen ás. De seguro que para que non puidese saír nunca dese 
corpo arredondado e cheirento e xerar unha pandemia.

Así era a “señorita”. Propietaria e dona de medio pazo –en 
realidade un pazo que tiña a metade en ruínas–… Un pazo que 
se foi facendo despois de varias xeracións… Con matrimonios de 
comenencia… foros e trabucos abusivos… tamén co latrocinio. 
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Un pazo –un medio pazo… a metade estaba en ruínas– de lousado 
a dúas augas… sen torres nin atalaias... Tan só unha galería acris-
talada aberta cara ó leste buscando as solleiradas e os delampos das 
amencidas para quentar a casa e axexar as propiedades… e os ve-
ciños… Sen dúbida, o que máis destacaba deste pazo, deste medio 
pazo, era un escudo que remataba a fachada principal… Un escu-
do que recordaba o seu pasado glorioso… Un león, unha espada e 
un esquío debían ter sido os emblemas de tan nobre familia… Cla-
ro que do león só quedaba o rabo e da espada a empuñadura… 

O esquío semellaba estarse a rir. 
Dun murado de pedra, que fechaba e arrodeaba a finca, 

pouca cousa quedaba… Algunhas maceiras e pereiras, varias ca-
melias e dous ou tres carballos eran as árbores que enfeitaban a fin-
ca… Unha capela medio derrubada por falta de uso e un pombal, 
lousado ás catro augas, sen pombas –foron marchando todas cando 
se decataron de que só as querían para comer os pichóns– confor-
maban esta propiedade…

Di un refrán castelán que Palomar, capilla, ciprés, pazo es… 
E aquí tiñamos todo… Mais un todo a medias… Un todo medio 
derrubado… 

Un medio pazo…
Por fóra do murado… do medio murado –aquí todo era me-

dio– estaba medio derrubado ou derrubado polo medio… –que 
non é o mesmo pero vennos dando igual– a “señorita” era propie-
taria dun terreo de varias hectáreas na aba daquel monte en que 
había tres ou catro covas… Tres ou catro lobeiras… agachadas no 
medio de uces, xestas, codesos… e toxos. Toda esta vexetación na-
cida espontaneamente… 

Dende sempre.
Unha galanura na primavera cando florecían estes arbustos. 

A Natureza sabe moi ben o que fai… Sabe moi ben o que fai para 
engalanar a paisaxe… para enfeitar os espazos e ateigalos de cores 
e aromas. Sabe. Vaia se sabe… Logo vén o home e mata a galanu-
ra… Asasina cores e aromas sen ningunha compaixón… 
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As flores amarelas e brancas das xestas abarloadas ás dos codesos 
–coas súas follas trifoliadas– e, ás dos toxos… Todas elas amarelas… 
E as das uces, de flores brancas ou malvas moi miúdas, conformaban 
unha visión realmente fermosa naquel anaco de aba do monte… 

E víase dende toda a veiga.
E dende a Candaira, polo outro lado da aba. 
Grandioso espectáculo.
No medio había dúas ou tres covas… dúas ou tres lobeiras ou 

goridas de lobos… 
A casa, no decurso da súa historia, mormente, foi recoñecida 

como “A casa das Lobeiras” inda que en momentos puntuais da 
súa historia tamén se lle chamou “A casa das Lobas”…naquel intre 
en que habitaban o pazo –non se sabe se xa daquela era medio– 
varias irmás…

Agora non hai lobos pero hai golpes –raposos– que son os que 
moran nas goridas desa aba que na primavera se enche de gala-
nura… Mais a casa non trocou o nome… Ninguén di “A casa do 
Golpe”. Non. Todo o máis poden dicir “A casa da Loba”… Iso si… 
A quen si lle chamaron, no seu día, O Golpe foi a un caseiro novo 
que debeu vivir cando esta ou algunha das anteriores moradoras 
do medio pazo eran novas… Deron en chamarlle O Golpe da señori-
ta… Se cadra de vez en cando dábanse unhas “petas”… comentan 
pola parroquia… Hai quen non entende moi ben o sentido desta 
expresión mais si hai moita xente que ri… ou sorrí… ó escoitala… 
ou mesmo ó pronunciala… 

E destas lobeiras –hoxe raposeiras– a “señorita” era a propie-
taria… 

Propietaria de tres ou catro lobeiras. 
De leiras, leiros e leirados.
De casas, casaríos e casais.
De prados, pradarías e pradeiras.
Era a “señorita das Lobeiras”… e a “señora” de todo… 
De todos. 
De todas.
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E vixiaba as propiedades. Vaia se o facía.
Dende o medio pazo… Dende a galería que daba ás so-

lleiradas e ós delampos das amencidas. Dende alí. Dende a súa 
atalaia albiscaba pradarías de seu –ou iso dicía ela– no fondal da 
parroquia… no fondal do mundo. Nas fondeiras… do seu mun-
do. Na beiramar… No Mosteiro. Polo verán, por ser zona húmida, 
aquelas veigas estaban cubertas dunha herba verdeal, coma pinta-
da nun lenzo… ó óleo… E por iso, inda que non fosen moitos, al-
gún que outro paisano –labrego ou mariñeiro– ía apañar, se callar, 
un pequeno carabelo dela… Da herba verdeal... Ou de tarrelos... 
para lle dar ós coellos… Ou ás galiñas… Ou… Tanto ten. Se ían, 
era por necesidade…

... Dende a atalaia ela albiscaba este labor… esta angueira… 
Abesullaba decote… Acotío… Decotío… Non importaba cando 
acontecesen os feitos… Sempre albiscaba… Sempre abesullaba… 
E cando cachaba alguén nun prado… ou mesmo no cómaro… ou 
nunha penela, cunha vella buguina –un aparello en forma de em-
bude cunha lingüeta que o fai soar cando lle apertan unha bóla ba-
rriguda de goma que lle sopra o aire– premía na goma con todas as 
forzas que lle permitían as súas mans engruñadas pola anquilose… 
E toda a veiga espertaba baixo un zunzún roufeño e desafinado…

Tuuuuuuuu... Tuuuuuuuu... tu tuuuu… 
E todos liscaban a “fume de carozo”. Ben sabían que despois 

dese zunzún sempre recalaban o cabo da Garda civil… e os dous 
números… 

Claro, a “señorita” tiña liña directa con eles.
Isto non só acontecía nos prados do Mosteiro. Non. Tamén acaecía 

coas toxeiras que tiña na Candaira, mesmo a rentes do medio pazo… 
cara ó leste. Ninguén era quen de coller uns toxos para estrar… a 
vaquiña, a cabuxa ou o rello… De seguida soaba a buguina… 

Tuuuuuuuu... Tuuuuuuuu... tu tuuuu...
E ó pouco recalaban o cabo da Garda civil… e os dous nú-

meros. 
A señorita tiña liña directa con eles. 
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—Hai quen di que ten un pauto co demo.
—Non pode ser… Todo o mundo sabe que doou unha virxe 

para a igrexa… 
—Unha imaxe da virxe.
—Unha imaxe da virxe do Carme.
—Sábese dende hai moitos curas para atrás… Ninguén sabe 

cantos…
—Saberao Deus!
—Sábese dende sempre. 
—E ten un escano de cerna de castiñeiro vello na igrexa… 

Mesmo a carón da ara. Do altar. Feitiño polo mellor carpinteiro 
da comarca… 

—Feito por un carpinteiro de ribeira.
—Dos de antes?
—Un fillo dun dos de antes.
—Ben luído e cos bordos orlados con follas de carballo… 
—E dis que a carón do altar?
—Mesmo no altar. 
—E ten liña directa con Deus. 
Así semellou rematar esta conversa… entre uns e outros… 

Entre unhas e outras… Entre os meus tuíños e miñas tuíñas… 
Na  acea… No muíño fariñeiro… Con esta afirmación que fixo 
aqueloutro dándolle á cabeza compasadamente de enriba para 
embaixo… Como contándolle as voltas ó rodicio… 

Mais non. Non rematou así…
—Foi o mesmo carpinteiro que fixo aquel bote para o Chingolo?
—O mesmo. 
—Ha de estar ben feito!
Falou así o acaroado a aqueloutro… Este sen darlle á cabe-

za… mais retorcendo nos ollos mentres fitaba o mesmo rodicio que 
aqueloutro fitaba tamén… Ben lembraba a historia do bote que 
aquel carpinteiro de ribeira –fillo dun carpinteiro de ribeira– fixera 
para o Chingolo…

Por iso retorcía nos ollos. 
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Un bote que ó botalo ficou atravesado.
Mesmo como a ollada do Meco.
“Mar e carel”. 
Íase en banda… Pola banda de babor. Semellaba ir a tope de 

peixe… nesa banda… Na banda de babor. 
O carpinteiro –o fillo do carpinteiro– de ribeira puxo un par 

de pelouros da banda de estribor tenteando cada un para controlar 
o seu peso… E agardou por unha andana… E soltouno cando un 
socheo o ergueu de socato…

E aboiou.
Sobrenadou.
E velaí que comezou a cabalgar nas ondas sen irse en banda… 

Nin para a de babor nin para a de estribor… Sen se ir para nin-
gunha banda. Sopesara ben os pelouros. Tenteáraos ben. Ía derei-
tiño… Co ollar da proa no alén do mar… No horizonte… Ou un 
pouco máis aló aínda… 

—Eu diría que polo outro lado da raia do horizonte.
E semellou rematar –agora si– a conversa. 
… Este carpinteiro –fillo dun carpinteiro de ribeira– foi o 

mesmo que fixo o banco da “señorita”… O mesmo. Só que o ban-
co non escoraba, nin fixo falla pórlle un contrapeso… Coxeaba 
dun pé... mais iso arranxouno quitándolle un pouco a cada un dos 
outros tres… Ela era muller de pequeneira estatura. Viríalle ben. 
Así e todo á “señorita” aconselloulle que sentase sempre contra a 
banda de estribor… contra o peirao da igrexa… contra a sancristía. 
Estaba feito cun castiñeiro que tiña un nó pola outra banda… con-
tra a de babor… Non fose ser que desfondase por mor do peso… 

Ou das ventosidades.
Ou dos meteorismos.
Ou das flatulencias.
… A “señorita das Lobeiras” non tiña un pauto co demo como 

matinaba moita xente. Eu tamén penso que non. En todo caso te-
ríao con Deus… co cabo da Garda civil… e co cura… Ó que lle 
propuxo facer un confesionario só para ela… Recoñeceríaa nada 
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máis chegar e así non lle faría ningunha pregunta… Nin tan seque-
ra os silencios do templo escoitarían o “Ave María purísima”… 

Pois era Ela… A “señorita”… 
Non podía ser outra.
Era o seu confesionario.
O cura de primeiras negouse… 
—Vostede non necesita confesar… Vostede está decote con 

el Señor.
—Pero eu teño que ter un confesionario… A xente ten que 

ver que chego e que me vou... Sen me parar… Do outro xeito ma-
tinarán que son unha pecadora…

O cura entendeu a argumentación e volveuse atrás do que 
dixera… Mais non sen volver afirmar…

—Que quede claro que se fago isto é porque despois da Virxe 
do Carme é a vostede a quen máis vocación lle profeso… Ben o 
sabe Deus!

Deus non sei, pero toda a parroquia sabía que o cura era, das 
forzas vivas, o que máis a adulaba... Inda hai quen di que lle facía 
as beiras...

Iso din.
Sería pensando na inmortalidade...
—Xa sei don Antonio, xa sei... Sosegue... Acalme... Para pen-

sar xa estou eu… E o cura asentiu coa cabeza… como fan, en 
efecto, os que non pensan.

E así estaban as cousas na parroquia… Deus… o cura… e o 
cabo da Garda civil, do lado da señorita… Os demais, a plebe, do 
outro lado… 

O lado dos parias… 
Dos ilotas. 
Dos protexidos por Deus para que teñan unha “señora” que 

lles dea esmola… E unhas forzas vivas que os engaiolen cando non 
lle beixen os pés…

Así era o conto… Daquela… Naquel tempo… Inda hoxe 
ecoan comportamentos que moito o asemellan… Claro que a ple-
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be, os parias, os ilotas, xa non son o mesmo… Xa non son tal –al-
gúns–… E poida que non se deixen mangonear polas señoritas ou 
señoritos… Nin polo cura… Ou si.

Claro que Deus tamén trocou os costumes… Xa non ten 
liña directa cos “señoritos”. Nin coas “señoritas”… Agora está 
máis ocupado en recomendar que se repartan mellor as rique-
zas… En que os pobos ricos axuden ós pobres… En que non 
deixen morrer os nenos que foxen da guerra… Afogados no in-
tento… 

Si, Deus inténtao. 
Antes era por medio das “señoritas”… ou dos “señoritos”, 

agora é por medio do seu representante… 
Ten tal… 
Ten representante na Terra. Si. Ten tal… 
É o Papa… 
Que vén sendo algo así como o Padriño… Mais non cuida os 

afillados por igual… Debe ser porque ten moitos…
Digo eu.
Este dá consellos… Prédicas… Sermóns… E as persoas que o 

escoitan cóntanse por milleiros…
Milleiros e milleiros.
Chámanlle “O Santo Padre”.
Coido que non é nin unha cousa nin outra… Nin é santo nin 

é padre… Non creo eu que sexa o pai de milleiros e milleiros de 
persoas… Tantos fillos non se poden ter… Iso suporía… suporía… 
Nada… Nada… Non pode ser… É imposible...

Pai de tantos fillos que morren a centos… A miles… A millei-
ros… cada día… Mentres El participa nun ágape para celebrar cal-
quera acontecemento extraordinario de carácter político ou social 
con outros “fillos”… Xeralmente gordos coma sapos… 

Coma sapos vellos. 
Coma sapos que semellan estar a punto de esbourar… ó alen-

taren… Non é un ágape coma aquel primitivo que tiña un carácter 
esencialmente fraternal… Non tal.




