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Limiar

Xustamente no transito entre os séculos XX e XXI (exactamente
durante o quinquenio comprendido entre 1998 e 2003), por iniciativa de
Antén Reixa, tres cuartas partes da poboacion galega estivo enganchada
a pantalla de television para “seguir” o ritmo de vida dunha comunidade
humana asentada nun pequeno porto pesqueiro chamado Portozas.
As andanzas daquela masa coral (formada por labrego-marifeiros,
marifieiros a tempo completo, xente da artesania e do comercio e tamén
por unha nutrida representacién das clases pasivas) captaron a atencion
dun publico de todas as idades residente nos ambitos rurais e nos urbanos
e nos intermedios e inclusive, via satélite, do expatriado nas terras suizas,
canarias ou nas do outro lado do Atlantico. A clave: a credibilidade do
auténtico. Por iso a serie televisiva entrou no espazo doméstico como sen
sentir e por iso foi considerada propia polas diias comunidades culturais
en convivencia.

Entre aquel conxunto de voces mais ou menos algareiras, chamaba
a atencion a maneira de estar do Melgacho, vello marifieiro, sabio, mestre
na combinacién de palabras soltas con silencios moi expresivos. Mesmo
aqueles que se consideraban a si mesmos adiantados ¢ que se burlaban
do paisano, chegaba un momento en que acudian a el e escoitaban o que
lles dicia por activa (a través das palabras e dos xestos) ou por pasiva (sen
abrir a boca). Tanto foi asi que, cando Melgacho estivo desaparecido e se
chegou a dar por morto, a comunidade sentiuse orfa.

Afortunadamente, dado o seu caracter arquetipico, Melgacho non
estaba morto; s6 ausente. De feito, continuou reunindo historias da sta
xente e en 2017 mesmo se prestou a contarlle algunhas ao escritor Paco Ri-
vas, de Nois, que as escoitou e as puxo por escrito e que despois as ordenou
e as acompanou dun valioso glosario e dun moi didéctico prélogo do pro-
fesor Luis Alonso Girgado, antes de llas facer chegar a Baia Edicions para
que as editase baixo o titulo de Maz... usia. Relatos salpresados.

Un ano despois, o Melgacho pasou de novo polos portos do Canta-
brico mindoniense, recalou en Nois e estivo outra vez co seu interlocutor.



Non sabemos a ciencia certa todo o que falaron, mais si temos o resultado
que nos facilita o amanuense: oito relatos de diferentes tematicas, todos
eles contados co mais fiel estilo (melgachiano) do relator orixinal.

Nada mais abrir a porta do libro, temos a polémica historia da
“Senorita das Lobeiras”. Unha dose completa de humorismo grotesco
herdado de Vicente Risco e complementado con pinguinas estilisticas de
Ramoén Otero Pedrayo e mesmo de Kafka. Mais non ¢ esta unha confron-
tacién nacional entre os de aqui e os de féra, como pasaba co comerciante
maragato chamado Celidonio; neste caso ¢ un conflito de clase, coa eco-
nomia e a relixién no centro do debate.

Inmediatamente despois do episodio de tension politica entre os
epigonos da fidalguia e os caseiros —da metamorfose dos estamentos en
clases—, chega a radiografia da tension interior dos seres humanos. O do
Pintor ¢ relato lirico con viaxe alegérica ao longo dun dia ou da vida entei-
ra. Gando o narrador di que aquel home “percorrera o mundo pintando
as stias paisaxes —de cada retallo do mundo as mais fermosas— detivose na
[taca... na Matria... para pintarlle as cores, os alentos, os matices ¢ mesmo
as emocions... nun lenzo”, semella que esta a falar de st mesmo e do dia-
logo entre o verbal e o iconico.

Continuando con historias de itinerancia, quen tamén protagoniza
outro desprazamento ¢ o “Paraugas na raiola”, que parece sair de Paris
predestinado a chegar 4 terra mindoniense para se encontrar con Alva-
ro CGunqueiro. Mais non ¢ o fisico o Gnico movemento. O paraugas con
prestixio, de desefio exclusivo, o mesmo que tiha un ar de soberbio, o
mesmo que dicia “o mundo é meu”, pasou a residir en casa de boa xente,
de aqui, do lado da humildade. Magoa o seu final, que non queremos
“destripar”.

O narrador muda o estilo e o ritmo na cuarta historia, “O abano
abanador”, divertimento metaliterario protagonizado por unha marquesa
consorte (e non con sorte), que antes era Condesa de Bazan; por tres ga-
tifios chamados Edgar, Allan e Poe; por un Marqués de Sada desaparecido
e amo dun cabalo chamado Incitatus como o de Caligula (o tirano); e por
un capataz chamado Xoan. Todo en ambiente de pazo, con neve, noite
fria e moito vento. Ao fondo, e como referentes, unha Santa Compana
de escritores: de Suetonio a Anxel Fole, pasando polo Marqués de Sade



(1740-1814) —o dos antiheroes, despois de mortos perseguidos pola len-
da—, Camus, a Condesa de Pardo Bazan e Edgar Allan Poe, aquel que
reuniu os nomes dos tres gatos.

Despois da calma, recuperamos o dinamismo da viaxe no “Mari-
fieiro maneto™, a historia en que ¢ a épica quen se imp6n a lirica. O que
comeza como relato “de oficio” (con saida do porto, navegaciéon e lanza-
mento das redes) vai derivando en relato de misterio coa intriga dosificada
ao estilo dos licores na taberna do porto (grolo a grolo).

Xa que falamos de licores e de locais en que se socializan, de am-
biente tabernario ¢ o “Conto de Nadal”, mostra de simpatia do contador
galego por un dos mestres do oficio, o britanico Charles Dickens (1812-
1870). A version galego-mindoniense esta ambientada nun “arrabalde da
Terra, perdido entre o mar ¢ unha fraguiza” e ali “un quifién de almas
latexaban acarén dun Porto Vello” porque querian saber o motivo da
chegada dun corpulento visitante que preguntaba por unha Tia Patifias
chamada Aurora.

Ao lado dese mesmo Porto Vello estan Demetrio e Eufrasia, prota-
gonistas da singular “Conversa”. Tan estoicamente aguantan o ambiente
asfixiante da tarde estival como soportan impertérritos a tremenda treboa-
da e a inmediata enchente que aquela provoca. Mentres tanto conversan
e fan contraste entre o antes e o agora, coa lacra do caciquismo no hori-
zonte.

Para o final desta “contada”, o experimentado narrador déixanos
as longas “Memorias do esqueleto Isolino”, sintese do Ollo de vidro de Cas-
telao e do “Encol da morte do Bieito” de Rafael Dieste. Unha historia as
veces ironica, as veces sarcastica, con fragmentos tan criticos coas capelas
lingtisticas e literarias como o foi no seu momento o manifesto “Mais
Ala” de Manuel Antonio e Alvaro Cebreiro.

Chegados aqui, agora comeza a funciéon que leva por titulo O pa-
raugas na raiola e outros relatos. Abran a porta e botenlle un ollo as diferentes
estancias, busquen a que mais atractiva lles pareza, que despois xa iran
pasando polas outras. Tendo como anfitriéons o vello Melgacho e o seu
amanuense de Nois, non podia ser doutro xeito.

Bernardo Penabade



A seforita
das Lobeiras

A “sefiorita das Lobeiras™ existe dende sempre. Todo o mun-
do a ten no caletre... No acordo... Todo o mundo fai mentes dela...

Dende sempre.

Os mais vellos e os mais novos... As maiores e as raparigas.

Os patrucios... Os cabos de casa.

Os mozos e mozas... Os mozos entregos.

Dende sempre.

Dende hai moitas xeracions. Dende hai moito tempo... Moi-
tos tempos. Os mais vellos xa sabian dela... E os seus avos... E os
seus tataravos...

Coneciana de vello.

Dende sempre.

Era algo inconcibibel. Mais algo que ninguén se preguntaba
en toda a volta... En toda a contorna... En toda a rodeada...

Era algo asumido por todos e todas... Por cadaquén...

Dende sempre.

Vina de vello... Coma os milagres.

‘A sefiorita das Lobeiras” era muller mal feita... por féra e
por dentro... Por foéra non estaba tallada por un carpinteiro de ri-
beira... dos de antes. Non. Dende logo que non. Poida que estivese
tallada por un fillo dun carpinteiro de ribeira... dos de antes.



Iso si pode ser.

Ou poida que fose “feita a machado”.

Arredondada, mitda, exigua, cativa, contrafeita, meca e con
catro pelos mouros aparafusados na bigoteira... Dous a cada lado.
No curuto da cabeza, na caluga, un penacho formando un rodopio.

Por dentro, as visceras estaban desamanadas... remexidas...
avariadas. Os pulméns, o figado, os riles... estaban trocados de lu-
gar...

Traballaban por tempos.

O bandullo si estaba no seu lugar... No fondal. Na fondeira
do arredondado. No fondal das miserias. As tripas enleadas en si
mesmas ruxian acotio por mor dos gases que soltaba en calquera
sitio... Recullo ou agora. En calquera momento... Agora ou des-
pois... Sen ningan reparo.

Coma os porcos.

Os porcos de pé.

Os sentimentos —de habelos, faltaban moitos— tamén estaban
descolocados... trocados de lugar.

No corazén non quedaba ningtn latexo de humanidade... de
caridade... O petifio, que todos e todas temos para o amor, esta-
ba anquilosado e tapado por unha laxe, por unha anta... deitada.
O peto do odio, o do rancor, que as persoas de ben nin tefien, ocu-
paba —habitaba— todos os espazos daquel ser miserento, mesquino,
goldrento, morrifioso. .. e anoxaba aquel todo enleado, embrollado e
embelenado que moraba naquel bandullo, o que provocaba grandes
desexos de vomitar, non na “sefiorita”, senén nos que, por algunha
razon —poucas veces acontecia— se tifian que aconchegar a ela.

A alma estaba totalmente seca, aplanada, infecunda, mani-
na... Sen as. De seguro que para que non puidese sair nunca dese
corpo arredondado e cheirento e xerar unha pandemia.

Asi era a “senorita”. Propietaria e dona de medio pazo —en
realidade un pazo que tina a metade en ruinas—... Un pazo que
se foi facendo despois de varias xeraciéns... Con matrimonios de
comenencia... foros e trabucos abusivos... tamén co latrocinio.
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Un pazo —un medio pazo... a metade estaba en ruinas— de lousado
a ddas augas... sen torres nin atalaias... Tan s6 unha galeria acris-
talada aberta cara 0 leste buscando as solleiradas e os delampos das
amencidas para quentar a casa e axexar as propiedades... e os ve-
cifios... Sen dabida, o que mais destacaba deste pazo, deste medio
pazo, era un escudo que remataba a fachada principal... Un escu-
do que recordaba o seu pasado glorioso... Un le6n, unha espada e
un esquio debian ter sido os emblemas de tan nobre familia... Cla-
ro que do leén s6 quedaba o rabo e da espada a empunadura...

O esquio semellaba estarse a rir.

Dun murado de pedra, que fechaba e arrodeaba a finca,
pouca cousa quedaba... Algunhas maceiras e pereiras, varias ca-
melias e dous ou tres carballos eran as arbores que enfeitaban a fin-
ca... Unha capela medio derrubada por falta de uso e un pombal,
lousado 4s catro augas, sen pombas —foron marchando todas cando
se decataron de que s6 as querian para comer os pichons— confor-
maban esta propiedade...

Di un refran castelan que Palomar, capilla, ciprés, pazo es...
E aqui tiflamos todo... Mais un todo a medias... Un todo medio
derrubado...

Un medio pazo...

Por féra do murado... do medio murado —aqui todo era me-
dio— estaba medio derrubado ou derrubado polo medio... —que
non ¢ o mesmo pero vennos dando igual— a “sefiorita” era propie-
taria dun terreo de varias hectareas na aba daquel monte en que
habia tres ou catro covas... Tres ou catro lobeiras... agachadas no
medio de uces, xestas, codesos... e toxos. Toda esta vexetacion na-
cida espontaneamente...

Dende sempre.

Unha galanura na primavera cando florecian estes arbustos.
A Natureza sabe moi ben o que fai... Sabe moi ben o que fai para
engalanar a paisaxe... para enfeitar os espazos e ateigalos de cores
e aromas. Sabe. Vaia se sabe... Logo vén o home e mata a galanu-
ra... Asasina cores e aromas sen ningunha compaixon. ..
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Asflores amarelas e brancas das xestas abarloadas as dos codesos
—coas suas follas trifoliadas— e, as dos toxos... Todas elas amarelas...
E as das uces, de flores brancas ou malvas moi mitadas, conformaban
unha vision realmente fermosa naquel anaco de aba do monte...

E viase dende toda a veiga.

E dende a Candaira, polo outro lado da aba.

Grandioso espectaculo.

No medio habia dias ou tres covas... daas ou tres lobeiras ou
goridas de lobos...

A casa, no decurso da sta historia, mormente, foi recofiecida
como “A casa das Lobeiras” inda que en momentos puntuais da
stia historia tamén se lle chamou “A casa das Lobas”...naquel intre
en que habitaban o pazo —non se sabe se xa daquela era medio—
varias irmas. ..

Agora non hai lobos pero hai golpes —raposos— que son os que
moran nas goridas desa aba que na primavera se enche de gala-
nura... Mais a casa non trocou o nome... Ninguén di “A casa do
Golpe”. Non. Todo o mais poden dicir “A casa da Loba”... Iso si...
A quen si lle chamaron, no seu dia, O Golpe foi a un caseiro novo
que debeu vivir cando esta ou algunha das anteriores moradoras
do medio pazo eran novas... Deron en chamarlle O Golpe da sefiori-
ta... Se cadra de vez en cando dabanse unhas “petas”... comentan
pola parroquia... Hai quen non entende moi ben o sentido desta
expresion mais si hai moita xente que ri... ou sorri... 6 escoitala...
ou mesmo 6 pronunciala...

E destas lobeiras —hoxe raposeiras— a “seflorita” era a propie-
taria...

Propietaria de tres ou catro lobeiras.

De leiras, leiros e leirados.

De casas, casarios e casais.

De prados, pradarias e pradeiras.

Era a “sefiorita das Lobeiras”... e a “senora” de todo...

De todos.

De todas.
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E vixiaba as propiedades. Vaia se o facia.

Dende o medio pazo... Dende a galeria que daba as so-
lleiradas e 6s delampos das amencidas. Dende ali. Dende a sta
atalaia albiscaba pradarias de seu —ou iso dicia ela— no fondal da
parroquia... no fondal do mundo. Nas fondeiras... do seu mun-
do. Na beiramar... No Mosteiro. Polo veran, por ser zona hiimida,
aquelas veigas estaban cubertas dunha herba verdeal, coma pinta-
da nun lenzo... 6 dleo... E por iso, inda que non fosen moitos, al-
gun que outro paisano —labrego ou marifieiro— ia apanar, se callar,
un pequeno carabelo dela... Da herba verdeal... Ou de tarrelos...
para lle dar 6s coellos... Ou 4s galifias... Ou... Tanto ten. Se ian,
era por necesidade...

... Dende a atalaia ela albiscaba este labor... esta angueira...
Abesullaba decote... Acotio... Decotio... Non importaba cando
acontecesen os feitos... Sempre albiscaba... Sempre abesullaba...
E cando cachaba alguén nun prado... ou mesmo no cémaro... ou
nunha penela, cunha vella buguina —un aparello en forma de em-
bude cunha lingtieta que o fai soar cando lle apertan unha bola ba-
rriguda de goma que lle sopra o aire— premia na goma con todas as
forzas que lle permitian as sias mans engrunadas pola anquilose...
E toda a veiga espertaba baixo un zunzin roufefo e desafinado...

Tuuuuuuuu... Tuuuuuuuu... tu tuuuu.. .

E todos liscaban a “fume de carozo”. Ben sabian que despois
dese zunzan sempre recalaban o cabo da Garda civil... e os dous
numeros. ..

Claro, a “senorita” tina lifia directa con eles.

Isto non s6 acontecia nos prados do Mosteiro. Non. Tamén acaecia
coas toxeiras que tifla na Candaira, mesmo a rentes do medio pazo...
cara 0 leste. Ninguén era quen de coller uns toxos para estrar... a
vaquiia, a cabuxa ou o rello... De seguida soaba a buguina...

Tuuuuuuuu... Tuuuuuuuu... tu tuuuu...

E 6 pouco recalaban o cabo da Garda civil... ¢ os dous nu-
meros.

A senorita tina lina directa con eles.
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—Hai quen di que ten un pauto co demo.

—Non pode ser... Todo o mundo sabe que doou unha virxe
para a igrexa...

—Unha imaxe da virxe.

—Unha imaxe da virxe do Carme.

—Sabese dende hai moitos curas para atras... Ninguén sabe
cantos...

—Saberao Deus!

—Sabese dende sempre.

—E ten un escano de cerna de castifieiro vello na igrexa...
Mesmo a carén da ara. Do altar. Feitifio polo mellor carpinteiro
da comarca...

—VFeito por un carpinteiro de ribeira.

—Dos de antes?

—Un fillo dun dos de antes.

—Ben luido e cos bordos orlados con follas de carballo...

—E dis que a carén do altar?

—Mesmo no altar.

—E ten lifa directa con Deus.

Asi semellou rematar esta conversa... entre uns € outros...
Entre unhas e outras... Entre os meus tuiflos e mifias tuifas...
Na acea... No muino farifieiro... Con esta afirmacién que fixo
aqueloutro dandolle a cabeza compasadamente de enriba para
embaixo... Gomo contandolle as voltas 6 rodicio...

Mais non. Non rematou asi...

—To1 0 mesmo carpinteiro que fixo aquel bote para o Ghingolo?

—O mesmo.

—MHa de estar ben feito!

Falou asi o acaroado a aqueloutro... Este sen darlle a cabe-
za... mais retorcendo nos ollos mentres fitaba o mesmo rodicio que
aqueloutro fitaba tamén... Ben lembraba a historia do bote que
aquel carpinteiro de ribeira —fillo dun carpinteiro de ribeira— fixera
para o Chingolo...

Por iso retorcia nos ollos.
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Un bote que 6 botalo ficou atravesado.

Mesmo como a ollada do Meco.

“Mar e carel”.

fase en banda. .. Pola banda de babor. Semellaba ir a tope de
peixe... nesa banda... Na banda de babor.

O carpinteiro —o fillo do carpinteiro— de ribeira puxo un par
de pelouros da banda de estribor tenteando cada un para controlar
o seu peso... E agardou por unha andana... E soltouno cando un
socheo o ergueu de socato...

E aboiou.

Sobrenadou.

E velai que comezou a cabalgar nas ondas sen irse en banda...
Nin para a de babor nin para a de estribor... Sen se ir para nin-
gunha banda. Sopesara ben os pelouros. Tentearaos ben. Ia derei-
tino... Co ollar da proa no alén do mar... No horizonte... Ou un
pouco mais al6 ainda...

—FEu diria que polo outro lado da raia do horizonte.

E semellou rematar —agora si— a conversa.

... Este carpinteiro —fillo dun carpinteiro de ribeira— foi o
mesmo que fixo o banco da “sefiorita”... O mesmo. S6 que o ban-
co non escoraba, nin fixo falla pérlle un contrapeso... Coxeaba
dun pé... mais iso arranxouno quitandolle un pouco a cada un dos
outros tres... Ela era muller de pequeneira estatura. Virialle ben.
Asi e todo 4 “sefiorita” aconselloulle que sentase sempre contra a
banda de estribor... contra o peirao daigrexa... contra a sancristia.
Estaba feito cun castifieiro que tifia un né6 pola outra banda... con-
tra a de babor... Non fose ser que desfondase por mor do peso...

Ou das ventosidades.

Ou dos meteorismos.

Ou das flatulencias.

... A “senorita das Lobeiras” non tifia un pauto co demo como
matinaba moita xente. Eu tamén penso que non. En todo caso te-
riao con Deus... co cabo da Garda civil... e co cura... O que lle
propuxo facer un confesionario s6 para cla... Recofeceriaa nada
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mais chegar e asi non lle faria ningunha pregunta... Nin tan seque-
ra os silencios do templo escoitarian o “Ave Maria purisima”...

Pois era Ela... A “sefiorita”...

Non podia ser outra.

Era o seu confesionario.

O cura de primeiras negouse. ..

—Vostede non necesita confesar... Vostede esta decote con
el Sefior:

—Pero eu tefo que ter un confesionario... A xente ten que
ver que chego e que me vou... Sen me parar... Do outro xeito ma-
tinaran que son unha pecadora...

O cura entendeu a argumentacion e volveuse atras do que
dixera... Mais non sen volver afirmar...

—Que quede claro que se fago isto é porque despois da Virxe
do Carme ¢ a vostede a quen mais vocacion lle profeso... Ben o
sabe Deus!

Deus non sei, pero toda a parroquia sabia que o cura era, das
forzas vivas, o que mais a adulaba... Inda hai quen di que lle facia
as beiras...

Iso din.

Seria pensando na inmortalidade...

—Xa sei don Antonio, xa sel... Sosegue... Acalme... Para pen-
sar xa estou eu... E o cura asentiu coa cabeza... como fan, en
efecto, os que non pensan.

E asi estaban as cousas na parroquia... Deus... o cura... e o
cabo da Garda civil, do lado da sefiorita... Os demais, a plebe, do
outro lado...

O lado dos parias...

Dos ilotas.

Dos protexidos por Deus para que tehan unha “sefiora” que
lles dea esmola... E unhas forzas vivas que os engaiolen cando non
lle beixen os pés...

Asi era o conto... Daquela... Naquel tempo... Inda hoxe
ecoan comportamentos que moito o asemellan... Claro que a ple-
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be, os parias, os ilotas, xa non son o mesmo... Xa non son tal —al-
guns—... E poida que non se deixen mangonear polas sefioritas ou
sefloritos... Nin polo cura... Ou si.

Claro que Deus tamén trocou os costumes... Xa non ten
lifia directa cos “sefioritos”. Nin coas “seforitas”... Agora esta
mais ocupado en recomendar que se repartan mellor as rique-
zas... En que os pobos ricos axuden 6s pobres... En que non
deixen morrer os nenos que foxen da guerra... Afogados no in-
tento...

Si, Deus inténtao.

Antes era por medio das “sefioritas”... ou dos “sefioritos”,
agora ¢ por medio do seu representante...

Ten tal...

Ten representante na Terra. Si. Ten tal...

E o Papa...

Que vén sendo algo asi como o Padrifio... Mais non cuida os
afillados por igual... Debe ser porque ten moitos...

Digo eu.

Este da consellos... Prédicas... Sermons... E as persoas que o
escoitan contanse por milleiros...

Milleiros e milleiros.

Chamanlle “O Santo Padre”.

Coido que non ¢é nin unha cousa nin outra... Nin é santo nin
¢ padre... Non creo eu que sexa o pai de milleiros e milleiros de
persoas... Tantos fillos non se poden ter... Iso suporia... suporia...
Nada... Nada... Non pode ser... E imposible...

Pai de tantos fillos que morren a centos... A miles... A millei-
ros... cada dia... Mentres El participa nun agape para celebrar cal-
quera acontecemento extraordinario de caracter politico ou social
con outros “fillos”... Xeralmente gordos coma sapos...

Coma sapos vellos.

Coma sapos que semellan estar a punto de esbourar... ¢ alen-
taren... Non ¢ un agape coma aquel primitivo que tifia un caracter
esencialmente fraternal... Non tal.
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