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Para Juana e José, meus pais. 
De eles é esta cidade. 
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A Torre

Se cadra non oístes falar de Bergan, o máis novo dos dous 
fillos do señor de Penabranca. 

Prestade atención.
A historia que vos quero contar comeza en Penabranca, vila 

levantada sobre un outeiro. Vista de lonxe, cando o camiñante si-
nalaba o perfil, era unha liña branca, unha sucesión de casas pe-
quenas telladas de lousa, caleadas e encintadas. En días solleiros, 
abertas as ventás da vila orientadas ao sur, víase unha vasta ex-
tensión de terras salpicadas de camiños, bosques e aldeas, a masa 
multicolor da Chaira abríndose aos pés do cordal onde o tempo 
moldeara tres picos, a escarpada silueta característica da contorna 
da comarca... No máis alto deles, aberto como boca escura, atopá-
base a Pena Furada, a morada da Serpe.

Unha rede de regatos cubría as terras, onde non faltaban dous 
ríos mansos, o río Seco e o Roxedoiro que cruzaban o Boedo, alí 
poucos se atrevían a penetrar. As terras de Penabranca tiñan no 
marco do leste a Pena Gallada, no oeste a Pena Queimada, no 
norte a Pena dos Corvos, e no sur a Pena Furada. 

Dicíavos que o pai de Bergan era o señor de Penabranca..., 
non falo ben. O señor era Ténebro, ao que ninguén coñecía nin 
vira diante e a quen todos recoñecían como amo de canto había. 
Se as lebres saltaban, a auga corría, as árbores medraban, o vento 
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zoaba nas follas, o sol quentaba, ou as nubes deixaban caer a choi-
va, non era máis que a man do Ténebro deixando que así fosen as 
cousas. Non falaban del e todos presentían a súa presenza inevita-
ble e indiferente en cada instante. Tan necesario como apartado e 
oculto, foi orixinando un baleiro na comarca que aproveitou o pai 
de Bergan converténdose en amo e señor das xentes de Penabran-
ca. Desapiadado, ruín, mendaz, atounas ao seu xugo e sufrírono 
sen contradicilo. Arduo será explicar por que aceptaron a vesania e 
fustrigación, máis aínda conseguir desvelar que fixo de Ténebro o 
señor Único de Penabranca.

Se queredes escoitar o que agora vos conto, fala destas cousas 
escuras.

Tal como mo contaron, cóntovolo... 
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Bergan

Bergan andaba polos dezaseis anos. Orfo de nai, desde o día 
do seu nacemento, chegara ao mundo nun parto en exceso pro-
longado para as forzas da nai, ao que os médicos atribuíron tamén 
a eiva que acompañou a Bergan durante o resto da súa vida, un 
deficiente desenvolvemento do brazo esquerdo que, malia que o 
avergoñou durante un tempo, non lastraría o hábil uso que chegou 
a facer del. Tiña un irmán un ano maior, Nigoi, cómplice espello e 
opositor en xogos e correrías. Saltar máis alto e máis lonxe, correr 
máis rápido, galopar máis á présa, axexar animais no bosque, xa 
fora sós ou na compañía dos amigos, espertou neles un ánimo vivaz 
e competitivo, estímulo por moito tempo, ata que a envexa pene-
trou e envelenou o corazón de Nigoi cando constataba os éxitos que 
o irmán menor colleitaba entre os que compartían con eles xogos, 
enredos e rifas, non inferiores que os acadados con rápida e aguda 
resposta perante as preguntas do mestre que escoitaba movendo a 
cabeza con satisfacción. Os irmáns competían, emulábanse e que-
ríanse, pero a mirada de Nigoi torceuse, enfurruñada, e aniñou nel 
o receo cara ao seu irmán. 

Alto, desgairado, intuitivo e serio, Bergan contaba co afecto 
dos amigos. Do pai, fora dos coidados diarios dos que se ocupaban 
os servos e das recompensas polas destrezas que demostraba, reci-
bía un trato frío e severo, cando non a censura burlona que causaba 
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o maior dos estragos no neno, a perda de confianza en si mesmo. 
Figura esquiva e do medo, non reparaba, na xeira da adolescencia 
do fillo, en dar a orde de non deixalo saír da Torre mentres per-
manecera castigado. Frecuentes dende que tiña catorce anos, estes 
correctivos adquiriran no último ano un cariz rigoroso e repetido 
que contrariaba o carácter indómito do rapaz. O motivo sempre 
era o mesmo, Bergan era sorprendido polo pai, ou, observado ao 
axexo por algún soldado da garda, en compañía de xente que o se-
ñor cualificaba de estraña, allea ao común, dispar do prevalecente 
na vila. Mal vistos, rexeitados, tratados con desconfianza e temor, 
aquela xentalla, como moitos dicían, vivían nas casas máis aparta-
das da vila e nas aldeas esparexidas nos montes, eran os dónigos, 
nos que sempre brillaba unha chispa nos ollos.

“Andas a perder o tempo –dicíalle o seu pai a Bergan– con esa 
gandainada fachendosa que non fai máis que contar mentiras en 
lugar de dedicarte a algo de proveito: non quero volver verte con 
eles”.

Non era suficiente aquela voz cargada de censura e de escuros 
designios para paralizar a audacia e curiosidade do rapaz, non tiña 
medo e desafiaba seguido os mandatos do pai buscando a maneira 
de ter a compañía dos que moitos consideraban alleos, de fóra, in-
sólitos no comer, vestir, e tamén, non poucas veces, na fala propia.

Non dobregaban as advertencias do pai a Bergan. Unha e 
outra vez buscaba a compañía daqueles homes e mulleres aos que 
envolvía un halo de serena distancia. Nun principio porque gozaba 
cos contos que lle contaban, o arrecendo que desprendía o seu cor-
po, ou esmero co que realizaban calquera traballo. Máis adiante, 
porque sementaron interrogantes sobre o pasado da vila que nunca 
antes ninguén lle mencionara, agora, porque, a medida que pasaba 
o tempo e os frecuentaba, se multiplicaban as preguntas que que-
ría facerlles. Só a eles lles oíra falar da Pena Gravada, na Serra da 
Serpe, onde se podían ver signos e debuxos trazados por homes que 
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habitaran a montaña moito tempo atrás; da Pena do Ferro, onde 
ondeaba un estandarte con centos de tiras de tea; dos tronantes, 
que formaban e levaban a treboada dun lado para outro segundo 
as necesidades das colleitas, e que subían ás nubes no voo vertical 
dunha poeira; dos vedoiros, que vían as cousas acochadas sobre 
as superficies das presas nos ríos; dos sandadores, que curaban 
as doenzas máis enrabechadas; dun tal Monis, fillo de Raris, que 
viaxou, en manta de esparto, entre dúas cidades separadas polo 
mar, cubrindo, en unha soa noite, na compañía do seu elefante 
Brincado, a distancia da singradura dun barco en tres días; de mu-
lleres que voaban transformándose en bestas; e por veces escoitara 
das cousas dos sabios de Lamosa, expertos agrimensores e buscado-
res de manancial de auga, que todas as tardes se reunían baixo un 
tileiro para discutiren se o principio das cousas era a auga, a terra, o 
lume ou o vento. Os dónigos eran de falar pausado, concedéndose 
moito tempo para expoñeren o que trataban. Eran hospitalarios 
con Bergan, a quen recibían con agrado nas súas casas. Mirados a 
un tempo con temor e admiración, eran considerados como xente 
á marxe, reprobada, polos veciños de Penabranca, por motivos que 
ignoraban nin quería esclarecer.

Bergan era dos poucos da vila que mantiña trato con eles, 
sempre a costa de castigos e ameazas do pai. Non lle importaba 
a vara, o ferro ou a tranca na porta, estaba disposto a correr cal-
quera risco para escoitar aqueles relatos que o transportaban a 
unha Penabranca soñada, chea do prestixio dun pasado luminoso 
cando ocupaban a chaira, e, os prodixios, segundo contaban, fa-
cían de cada folla, peixe ou rocha, algo que era e non era a folla, 
o peixe, ou a rocha. Nas conversas con aqueles maldicidos e sina-
lados soubo de lugares e homes dos que nunca escoitara falar na 
Torre, un mundo acochado tras a severa face do pai que rexouba-
ba daquelas xentes que mantiñan vivas as súas casas na chaira e 
indómitos os saberes, maneiras e oficios dos que o señor tiraba 
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beneficio, a única razón para manter aquelas aldeas en pé: “Matar 
–dicía o pai– é fácil”.

Polos dónigos soubo do tempo en que era posible falar cos 
paxaros e as árbores, no que en noites estreladas os homes enmu-
decían e os máis observadores distinguían na cúpula da noite for-
mas que repetidas no ciclo dos días acadaban a certeza do nome 
dunha estrela ou dun planeta, como tamén o tiñan as herbas e 
flores colleitadas en rochedos e bosques coa mirada experta de mu-
lleres que coñecían o arroubo do poder da vida vexetal. Contaban, 
os dónigos, ante o pasmo de Bergan, que na chaira había moreas 
de tesouros pillabáns, esvaradíos, que esperaban o afortunado des-
cubridor: cadeas, reixas, caldeiros, sarillos, cadeiras, debandoiras, 
gramalleiras, picañas teares..., unha multitude de obxectos todos 
de ouro durmían na terra, sen arraigar en ningures, saltaricando 
de monte en monte, burlando a un con pequenos indicios de ouro, 
xogando con outro poñendo luz de vagalume, dándose por fin ao 
máis inocente, non sen antes, como ocorrera máis dunha vez, so-
metelo á proba das adiviñas que escoitaba sen dar resposta:

Altos padres, peludas madres, 
fillos entre foles
adiviña ti se podes.
Que cousa é a que anda de burato 
en burato coas tripas de rastro.
Vestido sempre de gala, 
collendo insectos a pala. 

Contáranlle de dúas trabes que atravesaban a chaira, unha de 
ouro e outra de alcatrán. Non era doado dar con elas, dicían. Quen 
as procurase tiña que andaren con moito tino. Se daba coa de ouro 
poñíase rico, mais se daba coa de alcatrán estoupaba a trabe, ar-
dendo co buscador.

Bergan fórase decatando dese mundo desconcertante de 
encantos, dobrado de misterio, ao longo das visitas que lles fixe-



17

ra desde neno. Non eran só aqueles relatos o que admiraba nos 
dónigos. Tanto como oílos gustáballe velos trasfegar coas cousas 
no alpendre, na casa ou na viña, cando podaban ou vendimaban, 
ou naquelas xornadas nas que se deleitaba observando o manexo 
das ferramentas con tal destreza que os convertía nos mellores car-
pinteiros e ferreiros da vila. As súas casas humildes, eran sólidas, 
construídas de cantaría e ben telladas. E manexaban toda clase de 
trebellos coas mesmas fermosas maneiras que tiñan de comer. Ber-
gan, navalla en man, intentaba imitalos no cortar, no beber e no 
ritmo pousado de cada comida, nos que descubría maneiras ben 
diferentes ás das outras xentes da vila.

Ás veces, na visita aos dónigos, o que escoitaba batía nel con 
tal forza que chegaba á Torre, febril, entusiasmado e caía na pre-
cipitada imprudencia de contar o que escoitara nas aldeas. Dese-
guido viñan as risas, burlas e castigos do señor que embazaban a 
ocasión de boa compañía, cos días interminables e tristes nas es-
tancias e salóns da Torre, cando remoía o motivo que explicase as 
prohibicións do pai e do seu irmán, e comparaba a amabilidade 
coa que era tratado polos dónigos co xesto adusto e displicente que 
atopaba na Torre. E no matinar preguntábase non só pola orixe 
da fenda que separaba o señor da Torre dos dónigos, senón tamén 
porque a xente do común de Penabranca non quería tratos con 
eles, como comprobara cando indagaba a súa resposta contando o 
que vira nas aldeas rexeitadas, e respondían apáticos e pechaban a 
boca, ou ben baixaban a cabeza para deseguido evitaren calquera 
palabra que puidera comprometelos diante do señor. Desconfia-
dos, retraídos, pechados polo medo, Bergan foi aprendendo a forza 
de enganos e traizóns que non podía confiar neles, que ninguén 
debía saber das súas visitas, que debía preservalas das miradas e 
murmuracións dos veciños de Penabranca dispostos a vendelo para 
se congraciar co señor. E froito destes receos, das cavilacións nos 
húmidos sotos da Torre, dos desenganos acumulados comparando 
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o día, traballos e maneiras das aldeas dos dónigos, co latexar som-
brizo da casa do pai, sentiu medrar nel unha creba entre o criado 
nos costumes e mandatos do señorío paterno, daquel outro que 
brotaba do coñecemento de si mesmo cando se miraba no espello 
dos dónigos. E dese modo desdobrado, medrou nel, como forza 
inusitada, o desexo de abandonar a súa casa para vivir con aqueles 
outros estrañados e ser un deles. Non lle escapaba a Bergan a di-
ficultade de facer realidade estes íntimos degoros e os perigos nos 
que se poñía e arrastraría os seus amigos; desexos e medos ían xun-
tos cada vez que pensaba abandonar a Torre. Os días pasaban, os 
máis deles tediosos, ata que atopaba a maneira de burlar a vixilan-
cia do pai, seguir camiños apartados e entrar nas casas prohibidas. 
E de novo, tras un breve encontro, regresaba á Torre satisfeito coas 
novas, e coa magoa da separación.

* * *

...Un día visitou o lugar de Belote, onde vivían tres familias de 
recusados, e tivo un encontro inesperado co Vello de Recimil, o que 
poñía máis respecto entre as xentes de Penabranca, o máis ancián 
dos dónigos. Enfrontado co Señor por terras e décimos cando vivía 
na vila, e correndo perigo a súa vida, o vello buscou refuxio na 
fraga. Eivado das pernas, sobrevivía coa compañía do seu cabalo 
no que se desprazaba ás aldeas cubrindo as pernas cunha manta 
marrón con franxas amarelas tan gastada como o propio cabalo e 
dono.

Como xa vos dixen, moitas foron as noticias peculiares e no-
vas que Bergan escoitara dos refugados; achegamento a enigmas, 
evocadoras palabras que axitaban o seu espírito na urxencia de 
provocar un cambio nas súas circunstancias para estar máis unido 
a eles. Como ocorre, ás veces, chegaron por si soas no encontro en 
Belote co Vello de Recimil, quen deu en falar dun vestixio que nun-
ca, diante del, ninguén amentara: a cidade de Dóniga, soterrada 
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debaixo das augas e xuncos do Boedo. Esta nova, como veremos, 
foi o inicio do xiro que agardaba, e tería fonda repercusión na vida 
de Bergan. 

O Vello achegárase a aldea para ver de sandar un rapaz do 
lugar que padecía unhas febres. Cando rematou de examinar o ra-
paz atopouse fóra da casa con Bergan, que xuntaba nunha morea 
os toros que un home cortaba.

—Como queda o enfermo? –preguntou o home.
—O teu fillo non ten nada de importancia –dixo o Vello, ao 

que xa axudaran a montar no cabalo–, que tome as herbas que 
deixei, e axiña estará cortada a febre... A quen temos por aquí? 
– dixo, mirando o rapaz e xuntando as bridas.

—É da Torre –respondeu o home, pousando o machado no 
cepo.

—Bergan! –dixo o Vello–, escoitei falar de ti, sei que fas moi-
tas preguntas. Ven –dixo, achegando o cabalo xunto as raíces dun 
castiñeiro ao pé da casa.

Bergan observaba o rostro céreo do Vello e a escuma branca, 
tinguida de verde, que colgaba da boca do cabalo, sentía medo ao 
tempo que desexaba escoitar a aquel home que coñecía de velo ca-
balgar ao lonxe e co que sempre evitara cruzarse, xa por vergonza, 
xa por timidez. E falaron, e o rapaz entusiasmouse co mundo tan 
claro como renovado que o Vello describía.

—Non sempre dominou na chaira Ténebro –dixo o Vello–. 
Houbo un tempo en que Dóniga, a nosa cidade, branca e ben mu-
rada, prospera e florecente, era un bulir de xentes polas rúas. Erixi-
da no medio do Boedo, día e noite tiña por riba dela o Luceiro. 
As  colleitas dábanse con abastanza e os animais multiplicábanse 
nos montes. Os asuntos da cidade eran do común das xentes, todos 
interviñan como iguais no interese de todos. Ténebro mantíñase 
lonxe, coa mirada e a vontade postas na cidade, sen atreverse a ata-
cala despois de telo feito nunha ocasión sen éxito. Ténebro cobiza-



20

ba a cidade, queríaa súa. De novo regresou contra ela empregando 
artes que os dónigos descoñecían, contra as que nada souberon 
opoñer. Os días puxéronse difíciles para eles. O luceiro deixou de 
brillar e a cidade desapareceu baixo o Boedo. 

O rapaz ao pé do cabalo escoitaba petrificado, achicáronselle 
os ollos e un formigo xeado cruzou o brazo esquerdo eivado. 

—De que tes medo? –preguntou, de pronto, o Vello.
—Do que máis tarde virá na Torre! –respondeu.
—Non temas, has ver como non hai maldición que non se 

poida silenciar.


