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A Torre

Se cadra non ofstes falar de Bergan, o mais novo dos dous
fillos do sefior de Penabranca.

Prestade atencion.

A historia que vos quero contar comeza en Penabranca, vila
levantada sobre un outeiro. Vista de lonxe, cando o caminante si-
nalaba o perfil, era unha lifia branca, unha sucesiéon de casas pe-
quenas telladas de lousa, caleadas e encintadas. En dias solleiros,
abertas as ventas da vila orientadas ao sur, viase unha vasta ex-
tension de terras salpicadas de camiflos, bosques e aldeas, a masa
multicolor da Chaira abrindose aos pés do cordal onde o tempo
moldeara tres picos, a escarpada silueta caracteristica da contorna
da comarca... No mais alto deles, aberto como boca escura, atopa-
base a Pena Furada, a morada da Serpe.

Unha rede de regatos cubria as terras, onde non faltaban dous
rios mansos, o rio Seco e o Roxedoiro que cruzaban o Boedo, ali
poucos se atrevian a penetrar. As terras de Penabranca tifian no
marco do leste a Pena Gallada, no oeste a Pena Queimada, no
norte a Pena dos Corvos, e no sur a Pena Furada.

Diciavos que o pai de Bergan era o sefior de Penabranca...,
non falo ben. O sefior era Ténebro, ao que ninguén conecia nin
vira diante e a quen todos reconecian como amo de canto habia.

Se as lebres saltaban, a auga corria, as arbores medraban, o vento
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zoaba nas follas, o sol quentaba, ou as nubes deixaban caer a choi-
va, non era mais que a man do Ténebro deixando que asi fosen as
cousas. Non falaban del e todos presentian a sia presenza inevita-
ble e indiferente en cada instante. Tan necesario como apartado e
oculto, foi orixinando un baleiro na comarca que aproveitou o pai
de Bergan converténdose en amo e sefior das xentes de Penabran-
ca. Desapiadado, ruin, mendaz, atounas ao seu xugo e sufrirono
sen contradicilo. Arduo serd explicar por que aceptaron a vesania e
fustrigacion, mais ainda conseguir desvelar que fixo de Ténebro o
sefior Unico de Penabranca.

Se queredes escoitar o que agora vos conto, fala destas cousas
escuras.

Tal como mo contaron, contovolo...
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Bergan

Bergan andaba polos dezaseis anos. Orfo de nai, desde o dia
do seu nacemento, chegara ao mundo nun parto en exceso pro-
longado para as forzas da nai, ao que os médicos atribuiron tamén
a eiva que acompafiou a Bergan durante o resto da sta vida, un
deficiente desenvolvemento do brazo esquerdo que, malia que o
avergofiou durante un tempo, non lastraria o habil uso que chegou
a facer del. Tina un irman un ano maior, Nigoi, complice espello e
opositor en xogos e correrias. Saltar mais alto e mais lonxe, correr
mais rapido, galopar mais 4 présa, axexar animais no bosque, xa
fora s6s ou na compania dos amigos, espertou neles un animo vivaz
e competitivo, estimulo por moito tempo, ata que a envexa pene-
trou e envelenou o corazén de Nigoi cando constataba os éxitos que
o irman menor colleitaba entre os que compartian con eles xogos,
enredos e rifas, non inferiores que os acadados con rapida e aguda
resposta perante as preguntas do mestre que escoitaba movendo a
cabeza con satisfaccion. Os irmans competian, emuldbanse e que-
rianse, pero a mirada de Nigoi torceuse, enfurrufiada, ¢ anifiou nel
0 receo cara ao seu irman.

Alto, desgairado, intuitivo e serio, Bergan contaba co afecto
dos amigos. Do pai, fora dos coidados diarios dos que se ocupaban
os servos e das recompensas polas destrezas que demostraba, reci-

bia un trato frio e severo, cando non a censura burlona que causaba
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o maior dos estragos no neno, a perda de confianza en si mesmo.
Figura esquiva e do medo, non reparaba, na xeira da adolescencia
do fillo, en dar a orde de non deixalo sair da Torre mentres per-
manecera castigado. Frecuentes dende que tifia catorce anos, estes
correctivos adquiriran no ultimo ano un cariz rigoroso e repetido
que contrariaba o caracter indémito do rapaz. O motivo sempre
era o mesmo, Bergan era sorprendido polo pai, ou, observado ao
axexo por algin soldado da garda, en compaiia de xente que o se-
nor cualificaba de estrana, allea ao comun, dispar do prevalecente
na vila. Mal vistos, rexeitados, tratados con desconfianza e temor,
aquela xentalla, como moitos dician, vivian nas casas mais aparta-
das da vila e nas aldeas esparexidas nos montes, eran os doénigos,
nos que sempre brillaba unha chispa nos ollos.

‘Andas a perder o tempo —dicialle o seu pai a Bergan— con esa
gandainada fachendosa que non fai mais que contar mentiras en
lugar de dedicarte a algo de proveito: non quero volver verte con
eles”.

Non era suficiente aquela voz cargada de censura e de escuros
designios para paralizar a audacia e curiosidade do rapaz, non tifia
medo e desafiaba seguido os mandatos do pai buscando a maneira
de ter a compaiiia dos que moitos consideraban alleos, de fora, in-
solitos no comer, vestir, e tamén, non poucas veces, na fala propia.

Non dobregaban as advertencias do pai a Bergan. Unha e
outra vez buscaba a compaiiia daqueles homes e mulleres aos que
envolvia un halo de serena distancia. Nun principio porque gozaba
cos contos que lle contaban, o arrecendo que desprendia o seu cor-
po, ou esmero co que realizaban calquera traballo. Mais adiante,
porque sementaron interrogantes sobre o pasado da vila que nunca
antes ninguén lle mencionara, agora, porque, a medida que pasaba
o tempo e os frecuentaba, se multiplicaban as preguntas que que-
ria facerlles. S6 a eles lles oira falar da Pena Gravada, na Serra da
Serpe, onde se podian ver signos e debuxos trazados por homes que
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habitaran a montafia moito tempo atras; da Pena do Ferro, onde
ondeaba un estandarte con centos de tiras de tea; dos tronantes,
que formaban e levaban a treboada dun lado para outro segundo
as necesidades das colleitas, e que subian as nubes no voo vertical
dunha poeira; dos vedoiros, que vian as cousas acochadas sobre
as superficies das presas nos rios; dos sandadores, que curaban
as doenzas mais enrabechadas; dun tal Monis, fillo de Raris, que
viaxou, en manta de esparto, entre daas cidades separadas polo
mar, cubrindo, en unha soa noite, na compaifia do seu eclefante
Brincado, a distancia da singradura dun barco en tres dias; de mu-
lleres que voaban transformandose en bestas; e por veces escoitara
das cousas dos sabios de Lamosa, expertos agrimensores e buscado-
res de manancial de auga, que todas as tardes se reunian baixo un
tileiro para discutiren se o principio das cousas era a auga, a terra, o
lume ou o vento. Os donigos eran de falar pausado, concedéndose
moito tempo para expofieren o que trataban. Eran hospitalarios
con Bergan, a quen recibian con agrado nas stias casas. Mirados a
un tempo con temor e admiraciéon, eran considerados como xente
a marxe, reprobada, polos vecinos de Penabranca, por motivos que
ignoraban nin queria esclarecer.

Bergan era dos poucos da vila que mantifia trato con eles,
sempre a costa de castigos e ameazas do pai. Non lle importaba
a vara, o ferro ou a tranca na porta, estaba disposto a correr cal-
quera risco para escoitar aqueles relatos que o transportaban a
unha Penabranca sofiada, chea do prestixio dun pasado luminoso
cando ocupaban a chaira, e, os prodixios, segundo contaban, fa-
cian de cada folla, peixe ou rocha, algo que era e non era a folla,
o peixe, ou a rocha. Nas conversas con aqueles maldicidos e sina-
lados soubo de lugares e homes dos que nunca escoitara falar na
Torre, un mundo acochado tras a severa face do pai que rexouba-
ba daquelas xentes que mantifian vivas as stias casas na chaira e

indémitos os saberes, maneiras e oficios dos que o sefior tiraba
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beneficio, a inica razén para manter aquelas aldeas en pé: “Matar
—dicia o pai— é facil”.

Polos dénigos soubo do tempo en que era posible falar cos
paxaros e as arbores, no que en noites estreladas os homes enmu-
decian e os mais observadores distinguian na ctpula da noite for-
mas que repetidas no ciclo dos dias acadaban a certeza do nome
dunha estrela ou dun planeta, como tamén o tiilan as herbas e
flores colleitadas en rochedos e bosques coa mirada experta de mu-
lleres que conecian o arroubo do poder da vida vexetal. Contaban,
o0s donigos, ante o pasmo de Bergan, que na chaira habia moreas
de tesouros pillabans, esvaradios, que esperaban o afortunado des-
cubridor: cadeas, reixas, caldeiros, sarillos, cadeiras, debandoiras,
gramalleiras, picanas teares..., unha multitude de obxectos todos
de ouro durmian na terra, sen arraigar en ningures, saltaricando
de monte en monte, burlando a un con pequenos indicios de ouro,
xogando con outro poiiendo luz de vagalume, dandose por fin ao
mais inocente, non sen antes, como ocorrera mais dunha vez, so-
metelo a proba das adivinas que escoitaba sen dar resposta:

Altos padres, peludas madres,
fillos entre foles

adivifia ti se podes.

Que cousa ¢ a que anda de burato
en burato coas tripas de rastro.
Vestido sempre de gala,

collendo insectos a pala.

Contaranlle de dbas trabes que atravesaban a chaira, unha de
ouro e outra de alcatran. Non era doado dar con elas, dician. Quen
as procurase tifia que andaren con moito tino. Se daba coa de ouro
pofiiase rico, mais se daba coa de alcatran estoupaba a trabe, ar-
dendo co buscador.

Bergan forase decatando dese mundo desconcertante de
encantos, dobrado de misterio, ao longo das visitas que lles fixe-
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ra desde neno. Non eran s6 aqueles relatos o que admiraba nos
dénigos. Tanto como oilos gustaballe velos trasfegar coas cousas
no alpendre, na casa ou na vifla, cando podaban ou vendimaban,
ou naquelas xornadas nas que se deleitaba observando o manexo
das ferramentas con tal destreza que os convertia nos mellores car-
pinteiros e ferreiros da vila. As stas casas humildes, eran solidas,
construidas de cantaria e ben telladas. E manexaban toda clase de
trebellos coas mesmas fermosas maneiras que tifian de comer. Ber-
gan, navalla en man, intentaba imitalos no cortar, no beber e no
ritmo pousado de cada comida, nos que descubria maneiras ben
diferentes 4s das outras xentes da vila.

As veces, na visita aos dénigos, o que escoitaba batia nel con
tal forza que chegaba 4 Torre, febril, entusiasmado e caia na pre-
cipitada imprudencia de contar o que escoitara nas aldeas. Dese-
guido vifian as risas, burlas e castigos do sefior que embazaban a
ocasion de boa compaiiia, cos dias interminables e tristes nas es-
tancias e salons da Torre, cando remoia o motivo que explicase as
prohibicions do pai e do seu irman, e comparaba a amabilidade
coa que era tratado polos donigos co xesto adusto e displicente que
atopaba na Torre. E no matinar preguntabase non s pola orixe
da fenda que separaba o sefior da Torre dos donigos, senén tamén
porque a xente do comun de Penabranca non queria tratos con
eles, como comprobara cando indagaba a stia resposta contando o
que vira nas aldeas rexeitadas, e respondian apaticos e pechaban a
boca, ou ben baixaban a cabeza para deseguido evitaren calquera
palabra que puidera comprometelos diante do sefior. Desconfia-
dos, retraidos, pechados polo medo, Bergan foi aprendendo a forza
de enganos e traizons que non podia confiar neles, que ninguén
debia saber das stas visitas, que debia preservalas das miradas e
murmuraciéns dos vecifios de Penabranca dispostos a vendelo para
se congraciar co sefior. E froito destes receos, das cavilaciéns nos

htimidos sotos da Torre, dos desenganos acumulados comparando
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o dia, traballos e maneiras das aldeas dos donigos, co latexar som-
brizo da casa do pai, sentiu medrar nel unha creba entre o criado
nos costumes ¢ mandatos do sefiorio paterno, daquel outro que
brotaba do conecemento de si mesmo cando se miraba no espello
dos donigos. E dese modo desdobrado, medrou nel, como forza
inusitada, o desexo de abandonar a sta casa para vivir con aqueles
outros estrafiados e ser un deles. Non lle escapaba a Bergan a di-
ficultade de facer realidade estes intimos degoros e os perigos nos
que se poinia e arrastraria os seus amigos; desexos e medos ian xun-
tos cada vez que pensaba abandonar a Torre. Os dias pasaban, os
mais deles tediosos, ata que atopaba a maneira de burlar a vixilan-
cia do pai, seguir caminos apartados e entrar nas casas prohibidas.
E de novo, tras un breve encontro, regresaba a Torre satisfeito coas

novas, € coa magoa da separacion.

* %k ok

...Un dia visitou o lugar de Belote, onde vivian tres familias de
recusados, e tivo un encontro inesperado co Vello de Recimil, o que
pofiia mais respecto entre as xentes de Penabranca, o mais ancian
dos doénigos. Enfrontado co Sefor por terras e décimos cando vivia
na vila, e correndo perigo a sua vida, o vello buscou refuxio na
fraga. Eivado das pernas, sobrevivia coa compania do seu cabalo
no que se desprazaba as aldeas cubrindo as pernas cunha manta
marr6n con franxas amarelas tan gastada como o propio cabalo e
dono.

Como xa vos dixen, moitas foron as noticias peculiares e no-
vas que Bergan escoitara dos refugados; achegamento a enigmas,
evocadoras palabras que axitaban o seu espirito na urxencia de
provocar un cambio nas sias circunstancias para estar mais unido
a eles. Como ocorre, as veces, chegaron por si soas no encontro en
Belote co Vello de Recimil, quen deu en falar dun vestixio que nun-
ca, diante del, ninguén amentara: a cidade de Doéniga, soterrada
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debaixo das augas e xuncos do Boedo. Esta nova, como veremos,
foi o inicio do xiro que agardaba, e teria fonda repercusion na vida
de Bergan.

O Vello achegarase a aldea para ver de sandar un rapaz do
lugar que padecia unhas febres. Cando rematou de examinar o ra-
paz atopouse féra da casa con Bergan, que xuntaba nunha morea
os toros que un home cortaba.

—Como queda o enfermo? —preguntou o home.

—O teu fillo non ten nada de importancia —dixo o Vello, ao
que xa axudaran a montar no cabalo—, que tome as herbas que
deixei, ¢ axifia estara cortada a febre... A quen temos por aqui?
— dixo, mirando o rapaz e xuntando as bridas.

—F da Torre —respondeu o home, pousando o machado no
cepo.

—Bergan! —dixo o Vello—, escoitei falar de ti, sei que fas moi-
tas preguntas. Ven —dixo, achegando o cabalo xunto as raices dun
castifieiro ao pé da casa.

Bergan observaba o rostro céreo do Vello e a escuma branca,
tinguida de verde, que colgaba da boca do cabalo, sentia medo ao
tempo que desexaba escoitar a aquel home que cofiecia de velo ca-
balgar ao lonxe e co que sempre evitara cruzarse, Xxa por vergonza,
xa por timidez. E falaron, e o rapaz entusiasmouse co mundo tan
claro como renovado que o Vello describia.

—Non sempre dominou na chaira Ténebro —dixo o Vello—.
Houbo un tempo en que Déniga, a nosa cidade, branca e ben mu-
rada, prospera e florecente, era un bulir de xentes polas raas. Erixi-
da no medio do Boedo, dia e noite tina por riba dela o Luceiro.
As colleitas dabanse con abastanza e os animais multiplicabanse
nos montes. Os asuntos da cidade eran do comn das xentes, todos
Intervinan como iguais no interese de todos. Ténebro mantifiase
lonxe, coa mirada e a vontade postas na cidade, sen atreverse a ata-
cala despois de telo feito nunha ocasion sen éxito. Ténebro cobiza-
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ba a cidade, queriaa stia. De novo regresou contra ela empregando
artes que os donigos descofiecian, contra as que nada souberon
opoier. Os dias puxéronse dificiles para eles. O luceiro deixou de
brillar e a cidade desapareceu baixo o Boedo.

O rapaz ao pé do cabalo escoitaba petrificado, achicaronselle
os ollos e un formigo xeado cruzou o brazo esquerdo eivado.

—De que tes medo? —preguntou, de pronto, o Vello.

—Do que mais tarde vira na Torre! —respondeu.

—Non temas, has ver como non hai maldicién que non se

poida silenciar.
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