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A Héitor Picallo

po/zz terra na que agroman oo tlffc[ﬂd.



Prélogo

Hai, e debe haber, para nutrirnos de algo mais que o para-
digma, unha serie de lendas urbanas, as veces negras, arredor
das historias ou das autoras. No caso de Eli Rios non podia
ser menos. Autora prolifica, mutante, desafiante e pouco com-
pracente coa escrita, adoito chegamos a ela a través dunha
obra non ordenada de maneira cronoloxica. E esta, querida
persoa lectora, ¢ unha parte importante do xogo que Rios,
sempre atenta as reaccions sobre a stia escrita, nos presenta.

Hai un mapa de lugares que se poden chamar Luns
(Xerais, 2017) ou DX (Urco, 2018), mesmo Culpable (Xerais,
2017), Marta e a Pintega (Galaxia, 2016) e Bicha (Deputacion
de Ourense, 2015), entre outras. Da igual por onde atravesar,
cada persoa chega a través da stia intuicidén a agora central
da autora. Deberiamos chamarlle arafeira, xa que unha vez
prendidas nas primeiras paxinas non daremos saido nunca.
Caminarémoslle o todo.

E ¢ por 1so que a lenda urbana falaba de todo o anterior
a Luns; voces sabidas mencionaban unha obra anterior e in-
édita na que se adiantaban cousas, estilo, maneiras. Todas as
memorias lembraban ter oido, tocado ou sentido este Remexi-
do de patacas que agora si, por fin, € libro.



Para falar de Rios, mételle unha marcha mais viva!

Pois aqui estamos, na traslenda de Luns (xa estas tardando se
ainda non, ai atras xa din as coordenadas) e a autora mesma
avisa de que vai doer. Remexido de patacas foi premio Modesto
R. Figueiredo de relato nun deses anos que non quedaron
recollidos nun deses libros que despois fican nos rochos agar-
dando ser liberados. Mellor asi, mellor para nés. Velaqui que
se fixo a lenda do que foi premiado e logo non existe e que por
fortuna vén completar un ciclo do xogo.

E o xogo da autora ¢ algo comun as stias obras: o avance
e a freada. A tocata e a fuga. O ai queda 1so, apanate. Eli Rios
escribe entre grave e divertida e nunca deixando de lado a
realidade social dolorosa e tanxible, sempre desde a perspec-
tiva de xénero e sempre con proclama feminista. Pero.

Trata de arrincalo!

Ela (Eli) sobe contigo neste vehiculo do que é dona. Presén-
tache a viaxe: Remexido de patacas conta unha historia de todos
os dias, home e muller ou muller e home, parella do comun,
situaciéns domésticas habituais e roces, medo, dor. Unha es-
cena constante de submisién e descompensacion patriarcal,
unha pardlise constante para a protagonista, machucada e
angustiada. Diche que hai que preparar a caixa de primeiros
auxilios (o emocional e o outro) e que a historia vai facer unha
mancadura en ti tamén porque os limites do real rozaran a
tua pel nos puntos mais sensibles. E todo vai como unha seda
porque a prosa ¢ espida, referencial e actual, esta desprovista
de artificios que non sexan as anotacions coloquiais do pensa-
mento da protagonista, e circula sen obstaculos. O motor soa
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deliciosamente. Pero notas que doe. A realidade doe porque
dous non se entenden e ti estas vendo que Rios é unha mu-
ller potente e revirada e por isto mesmo as mulleres das que
escribe e para as que fala tamén o son e ti, copilota, estas xa
tan pendente desta anéonima descofiecida que vén de presen-
tarche que xa non podes baixar do vehiculo e queres seguila,
axudala a moverse como o fai Pili, esa veciia que aparece
para ser axuda ou cémplice ou peza clave. Igual que o es ti.

Embraga; segunda

Moncho, Pili, sefiora Maria, nomes normais para unha his-
toria do normal, de inseguridades, posesion e medo contada
na voz dunha muller a que non lle coniecemos ainda nome,
idade nin pasado. Pero non quedan as cousas asi, olla como
se val revolucionando o motor e a autora embraga, tintina o
artefacto e collemos velocidade.

Hai unha tortilla a medio facer e un saquino de patacas
estrafias que pasan de man e man' e eu, que son prologuista
omnisciente?, s6 podo ir ata aqui acompanandote, lectora (ou

—_

Isto deducelo 4, persoa lectora, porque nunca che dixen, en todo o texto, que fosen patacas
hihihihihihihihihihihi. Falo das patacas que se pican para a tortilla, da bolsa de patacas fritas
e que o legado son patacas, pero o que pasa de man en man, o que se lanza etc, nunca ten
nome en todo o texto. De feito a palabra ‘pataca’ s6 aparece cinco veces en todo o texto (in-
cluindo o titulo). Conclusion: ti queres que sexan patacas (xoguei co teu subconsciente).**
*  Aaaacabaramos! Daquela estasme a dar a razén nisto de que artefactas de tal maneira para_facer
infartar a xente.

**% NOTA PARA A EDITORA DA OBRA: Avisar dos problemas para a saide piblica das obras de

Eli Rios.

2 Pero o as para matar o tres téfioo eu, querida prologuista, como autora omnisciente pre-
mo o pedal, que non ves, ata que bate no chan, mentres deixamos a paisaxe ao noso lado.
Isto non vai de lirismos, querida Pedreira! Céntallo 4 persoa lectora e terma do cabelo que
se che espeluxa co vento.**

*  Querida autora dos meus desvelos: agradézoche a preocupacion polo meu peiteado. Porén a ti non se

che move un cabelo nisto de argallar por baixo da escrita.
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lector, sé benvido tamén, que aqui fas boa falla) porque a ve-
locidade me da un algo de respecto.
Eli sorri e segue pisandolle.

120 Km/h, vena!

Que pasa cando deixas unha escritora soa nun cuar-
to escuro, a cuspes as marxes ¢ a deixas ai soa, sen vixiar
porque parece que non ten nada de perigo? Tan mainina
ela, tan feminina, ben comportada, tan curs: polo xardin (en
palabras do outro poeta)’. Pasa que xa a cagaches, meu rei,
que se che escapou. Que nas marxes a escritora esta tan
a ghusto, home, que fixo cuarto propio e casa da arbore e
reino total e ai goberna. Asi que non imaxines unha historia
comoda ou compracente, de aqui o coche sae riscado. Cha-
malle Moncho, tamén, chamalle home do comtn, chamalle
patriarcado que ¢ esa man negra que nos di “estate aqui,
quietiia” e chamalle xa me estou cansando de como nos
van pintando a vida a nosoutras e quero sair ainda que deixe
a pel polo camino. E, como xa dixeramos que era revirada,
combativa desde as marxes, o Remexido de patacas pode ser un
pouco indixesto, mesmo toxico para sistemas —dixestivos—
delicados.

Non sexas gourmet! E delicia deixarse levar por esta
historia, nela imos vendo medrar unha revolucién interna
mentres xiran as rodas a piques do derrape.

3 Eu!? Ainda me han quitar a nacionalidade seghadorila como se saiba por ai...**
** Tranquila, serd un segredo entre nds as dilas, agora que ninguén nos mira. ..
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Ups, she did it again

E, como fai sempre esta condutora nosa, ainda con todos
0s puntos no carné, estamos cerquifia xa do cantil e pousa
unha pedra no acelerador, di chau e chouta féra. Ai queda iso.
Ou vai ou racha. Ou colles o volante e endereitas, tomas de-
cisions e espertas ou espétaste na proxima reviravolta. Onde
perdiches o control do asunto? Quen che mandaria a ti? Ti
sabes o que ¢ a adrenalina de todo o sangue acumulandose-
che entre o peito e o cerebro? Non? Pois le. Total, xa estas
perdidx.

Emma Pedreira
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Clando todo pasou é moi facil mirar atras e decatarte
dos erros. Cando ves as cousas na pel doutra persoa, tamén.
O dificil do conto ¢é actuar desde dentro de ti mesma no mo-
mento en que as historias acontecen. Na velocidade do real.
No intre exacto. Aquela mana de mércores lembro ter pen-
sado que me daban moito noxo os ovos con restos de cacas.
Que moi enxebre e moi tal pero para min non era mais que
unha lembranza de que ia comer unha cousa saida dun cu.
O traseiro dunha galifia. Cousa, cando menos, cocha, co-
cha... cocha onde as haxa! Logo, como xa repetin, mil e unha
vez, non recordo con claridade o que aconteceu. Remexin os
ovos para sacar de diante a tarefa mais desagradable e cando
fun picar as patacas non estaban. Xuraria que as tifia enriba
da mesa pero non aparecian. Non, non. Revirei as lacenas e
non quedaba, nin sequera, unha bolsa desas fritidas que me
daba para facer un apafnio. Non habia outra soluciéon mais que
baixar a tenda de Milucha. Nos chanzos do cuarto encontrei o
Moncho que vifia de traballar. E enfadouse. E rifamos. E em-
purroume. E cain. E abrin a cabeza e non morrin porque non

era a mina vez por moito que o desexase. Nestas cousas o que

15



unha quere e o que realmente pasa son paises diferentes do
planeta. Esa seria a primeira vez que as sentiria preto de min
ainda que non o sabia. Non era consciente. Elas querianme
dicir algo pero eu non estaba preparada para escoitalas.

Estar no hospital foi o meu spa particular. Ali ddbanme
a comida e non tifa que fregar os cacharros! Tamén puiden
durmir. E, desta vez, moito mellor. Esta mal que o diga pero
agradecin que a xente estivese de neura con isto das mulleres
que matan porque asi levaron o Moncho un par de noites
a canda os gardas. Non lle queria desexar mal, non. S6 me
apetecia durmir un anaco. Descansar o corpifio. E agradable
espertar pola mafia como se levases setecentos anos de so-
neca e non ter nada que facer. Nin pasar o ferro, nin berrar,
nin facer almorzos, nin aguantar insultos, nin baixar ao mer-
cado... S6 erguerte e deixarte levar pola calorina da ducha
mentres escoitas como a enfermeira arrastra o carro do café e
o recendo a persegue polos corredores. Sentar coa tia cunca,
na beira da xanela, a mirar como esperta a cidade ¢ un pra-
cer que todas deberiamos poder experimentar algunha vez
na vida. Algo tan barato e tan caro de conseguir. E ali tina o
amencer todifio para min.

As cousas boas rematan. Sempre. E iso é o que nos per-
mite valoralas. Se non tivésemos momentos penosos na nosa
vida, non seriamos quen de comparar e, entén, non distingui-
riamos o bo do malo. Xa se sabe... a felicidade vén en botes
pequenos. Deixar aquel cuarto onde me sentia segura foi triste
pero sabia que non tardaria en regresar a un parecido. Era lei
de vida. Cando iso acontecese, volveria durmir. Agora, toca-

ba recoller a bolsa plastica da roupa coa que chegara e tirala
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ao lixo porque o sangue callado non da nas prendas. Subir
ao autobus e entrar nunha casa na que a soidade ganara os
espazos. Excepto un: a mesa da cocina. Ali, alinadas & mifa
espera, estaban elas. As caras serias anunciaban treboada con
marusia e ventos de forza cinco a seis. Sentei na cadeira onda

elas.
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I1

Os gromifios enrabechados deberian meterme medo
pero, pola contra, recordanme os peiteados de cando a nena
era pequena. Nese momento no que o cabelo ¢ anano e, ao
recollelo, quedaban as puntas saindo pola beira da goma.
Todos crechos. Non esta o alcacén para gaitas e non podo
evitar miralas coa tenrura da nai que ten un nifio baleiro.
Hai moitos anos que a nena emigrou a Londres. Cada dia
doe menos pero ainda proe ao rascar. E£ comer e ranar, todo
¢ empezar! O complicado ¢ sair da espiral viciada porque
unha vez que se abre a espita do gas xa non hai quen o meta
dentro. E rascas e rascas e rascas e pensas que se a nena
estivese na casa non se atreveria. Ela é unha moza das de
hoxe, desas que se tefien que ir onda os gardas non lle tremen
as pernas. Ela axudariache a perder o medo pero estando tan
lonxe tampouco ¢ razén para preocupala. Xa abondo terd ela
coa sua /ife. E rascas e gustariache que che aquelase a sutura
que levas entre o cerebro e a codia da cabeza. As grampas
prateadas que xuntan as beiras da pel. Non hai vida sen
utopia. Un carifio na rotura dos pensamentos. Acougar a dor.

Non a fisica sen6n a que vai por dentro e non ten bochas nin
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negrons. Esa que non desaparece con un ibuprofeno. Saber
que os dedos que premen o algodén empapado de Betadine
tamén seran os que agarimen o interior. Deberia chamala.
Contarlle que elas estan anoxadas comigo e que non me falan.
Desprezan a mina falta de decision ainda que non me xulgan.
Podo ver nas stas tonas a rabia e a tristura por non seren
capaces de rescatarme de min mesma. A nena si me rifaria.
O amor tamén magoa. Escoitar o que non queres non ¢ unha
pilula facil de pasar pola gorxa. Ela diriamo e non me apetece
oilo. Prefiro e escollo o odio secreto. E mais sinxelo de soportar.
Sen o risco de que pida uns dias libres e suba ao primeiro
avion. Matariame verlle o meu reflexo na stia mirada dorida.
A nena non escolleu: as cartas vifiéronlle dadas. Non podo
facerlle tal. Pobre. A responsabilidade é mina. Mentres non
lle pona palabras, para ela non existira esta situaciéon. Vivir
na ignorancia. Calquera dia hamo botar en cara: que non
teo dereito a tomar estas decisiéns por ela, que hai ben
anos que ten pelos nos sobacos, que son egoista por gardar
todo para min, que non é bo que me refuxie na vergonia e no
orgullo porque s6 me levaran aos tineles das toupas. E ten
razén pero non me quedan forzas para facerlle dano. Non
quero falar coa nena hoxe por moito que me insistades. Mana
¢ outro dia e xa veremos. Calan e o ambiente cargase desa
tension silenciosa que anuncia unha explosiéon inminente.
Un grist emocional entre a cociia e a sala. S6 falta o misto.
Se me prendo saltara todo polos aires. Elas, a nena, eu... Se
axunto o grisi emocional coa bombona do butano igual até
era quen de levar a casa, tamén, por diante. Non! Nunca

fun violenta e non vou comezar agora. Que culpa teran as
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vecifias que se escornan para pagaren as suas hipotecas? E as
pequenas que xogan no cuarto cos clicks? Definitivamente,
a bombona s6 para o quentador e os lumes. E, ao recuperar
a tranquilidade, escoito a sta voz no corredor co meu nome
entre as mirinxes. O ton insire un aviso no meu espiiazo: esta
enfadado. E moito.
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