
Fina Casalderrey

Unha 
pantasma 

branca



A meu pai, in memoriam.
A miña nai.
Eles foron o meu primeiro niño.
A ti,
que non xulgas antes de coñecer.
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1
Conversas nun cuarto de 

hospital

–Vaia..., despois do que levamos falado..., 
non te me irás de aquí sen que saiba 

como te chamas, non, rapaciño?
—Diego Gamallo. E vostede?
—Xosé Manuel Hermida. Pero atúame, iso é 

o que fan os amigos!
—É que...
—Que me ves moi vello?
—Non! Non é iso... Prometeume... Prome-

tíchesme que na vindeira primavera virías ao 
Couto e que me ensinarías lugares nos que vive 
a... a pantasma branca. Non te esquezas!

—Acordareime. E ti lembra todo o que fa-
lamos sobre ela, do beneficiosa que é para a 
agricult...

—E todo porque se alimenta de ratos!
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—E porque os ratos se poden converter nunha 
terrible praga. De aí que exista dende hai ben 
tempo unha lei que a protexe.

—Sería por iso polo que era o símbolo da ci-
dade de Atenas na antiga Grecia?

—Os gregos foron moi espelidos en moitas 
cousas... E segundo datos que puiden atopar na 
Biblioteca Nacional de París, cando puxeron a 
súa figura no reverso dun tetradracma de prata, 
había de ser por algo.

—Coma se fose unha raíña!
—É a raíña da noite. Aprenderás a que-

rela.
—Eu aínda non sei moi ben como é. A primei-

ra vez, apareceunos no luscofusco e só puiden ver 
un vulto branco que se movía moi rápido. Cando 
ao outro día volvín coa miña irmá a Penagrande, 
non esperaba atopala naquel oco e, xa sabes, 
asusteime tanto que a piques estiven de romper 
a cabeza ao querer fuxir. Non me puiden fixar 
dabondo nela...

—É moi diferente do ser escuro e tenebroso 
que moita xente imaxina. É espectacular! Ten 
uns ollos redondos enormes que abren e cerran 
como persianas silandeiras.
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—E que miran de fronte, coma nós...
—Si señor. E que se move lene na calada da 

noite, coma o caer dunha folla de carballo.
—Aparece sen que a sintamos vir por iso é 

unha pantasma.
—Xa... Pero nada ten que ver con ese anun-

cio de desgraza e de morte do que a culpan, nin 
con esas andrómenas de defuntos que aparecen 
dando petos no faiado pola noite.

—É que tamén... pega cada berro que...
—Si... iso é certo. É quen de emitir máis de 

dezasete sons diferentes.
—Non me acorda nin como se chama esa 

boliña que bota despois de cada dixestión... Ter-
mópila era?

—Egagrópila. É máis grande a que expulsa 
de día onda o pousadoiro. Como vai estar durante 
as horas de luz sen alimento, come máis a última 
hora. Pero non te preocupes, estou a piques de 
rematar un libro sobre pantasmas da noite coma 
a de Penagrande no que revelo moitos dos seus 
segredos. En canto estea publicado, ti serás o 
primeiro en recibilo.

* * *
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—Estou pensando... Se total ten que botar 
ese amasillo de ósos e de pelos, por que non os 
come pelados?

—Así é a natureza...
—Puag, engóleos vivos!
—Que non, Diego! Non me fagas rir que a ti 

acaban de che quitar os puntos, pero a min aínda 
me tiran. O que che dicía, que non os come vivos. 
Primeiro tritúraos coma quen maza o polbo antes 
de o cocer.

—O que digo eu é que debe de ter unha vista 
e un olfacto incribles, porque para sorprender as 
vítimas na escuridade...

—Non creas... O que si ten moi desenvolvido 
é o oído. Ata as orienta de maneira diferente para 
oír en calquera dirección.

—E que pasa se lle morre a parella? Non dis 
que non se separan nunca?

—Xa sei por que mo preguntas. Non esteas 
preocupado, poden chegar a formar unha nova 
familia. O que pasou, xa pasou... A xente fíxoo 
por te defender a ti. 

—No mesmo lugar?
—Si, claro. Pero insisto en que non te preocu-

pes. É quen de se desprazar a moitos quilómetros 
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de distancia se onde vive escasea a comida, poño 
por caso. Sei de dúas irmás que en xuño de 1952 
vivían nunha localidade alemá e apareceron, 
unha en Zaragoza en xaneiro do ano seguinte e 
a outra foi dar a Ucraína en agosto do mesmo 
ano.

—Pero cando van maiores, dixéchesme que 
prefiren unha residencia fixa e eu non sei se esta 
xa... Cantos anos adoitan vivir?

—Depende... Entre doce e quince é o máis 
normal.

—No teu libro vas poñer o que me aconteceu 
con ela?

—Máis ou menos... A min, que a coñezo, 
non me custará supoñer os apuros que houbo de 
vivir a pobre antes de pasar o que pasou. Agardo 
que, cando outras rapazas e outros rapaces saiban 
máis desta dama da noite, aprendan a querela e 
axuden a borrar esa xenreira que aínda lle ten 
moita xente.

—E eu terei que lles contar á avoa e ao avó 
todo o que sei. Queren cortar o carballo do 
que...

—Ela non foi culpable de nada.
—Xa, pero...
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—Recítalles un anaquiño daquel poema de 
Alberti, “A voar!”, que di:

Leñador
non cortes o piñeiro
que un fogar
dorme no seu bico.

—Sabes?, creo que vou ser otorrino coma ti.
—Ornitólogo.
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2
Soa a mensaxeiros da 

morte. Correde!

A señora Carme buscaba entre as pólas de-
rramadas. Precisaba duns paus xeitosos 

dabondo cos que termar as roseiras do seu xar-
dín. Acompañábana o seu neto Diego e a súa 
neta Paula, dúas gotiñas do seu sangue, dúas pin-
gas do seu mar, como ela mesma adoita chamar 
a este par de xemelgos.

O que máis enche de fachenda á señora Car-
me son os ollos amendoados con puntos de mel 
que herdaron dela mesma. Tamén a vivacidade e 
ledicia que expresan.

—Parade de brincar, lacazáns! Contaxiades 
máis ca o sarampelo –riu a avoa–. Debiades gas-
tar os folgos botándome unha man, lampantíns!

—Pódese beber esta auga, Miña? –Diego 
non tomaba en serio o reproche da avoa.
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—Se a bebe o can... –razoou a avoa Carme.
—Puag! –berrou Paula–. Non a bebas! Coco 

acaba de mexar naquel piñeiro da beira. Seguro 
que os ouriños chegaron ata o regueiro.

—Non é un piñeiro, é un carballo. Xa vai 
o pobre cheo de anos e de buratos. Está peor 
ca min –asegurou a avoa, fretando os ombrei-
ros.

—Ti non tes buratos, avoa! –riu Paula.
Coco, o can da casa, movía o rabo acotío. 

Había dous días que non paraba de o axitar nun 
prolongado sinal de benvida. Diego fixo un pe-
queno xesto e Coco saltou instantáneo ao seu 
carón. Gustábanlle os aloumiños daquelas mans 
pequenas.

Esas vacacións de Semana Santa, lonxe das 
obrigas cotiás, serían as máis auténticas e libres da 
súa vida. Seu pai encerrado no cuarto de solteiro 
da casa matriz, ben seguro que moi entretido pre-
parando unhas oposicións; súa nai relaxándose 
cunha amiga nunha viaxe que levaba anos pro-
xectando... Serían libres co consentimento pleno 
da avoa e do avó paternos, sobre todo dela, que 
era a que máis dispoñía naquela casa. De cando 
en vez interrompían os seus xogos para escoitar 
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os cantos doces e vigorosos dos merlos nun mara-
billoso espectáculo.

—Unha, dúas, tres... nove –a avoa contou as 
estacas–. Abondan.

Atounas e ergueu a mirada cara ao horizonte. 
O sol despedíase xa por detrás da torre da auga. 
Ía deitar e tras de si deixaba unha saba laranxa 
no ceo.

—Mañá vai vir bo día que me secan moito as 
mans. A ver se nos deixa botar aínda unhas pata-
cas, antes de que os ratos devoren as da semente.

—Miña, teño moita sede –volveu insistir, me-
queiro, Diego–. A ver... Podo beber neste regueiro 
ou non?

—Non... mellor non. Imos. Bebes na casa, 
que agora logo chegamos. Estase a facer de noite 
e, mentres non se derreta a neve nos cumes dos 
montes, a esta hora arrefría.

De súpeto, algo rompeu a tranquilidade. Co-
mezou a levantarse unha brisa que o sacudía todo 
e enguliu todas as voces. Só un merlo soaba coma 
un eco naquela escuridade que aumentaba.

—Axiña, vámonos de aquí!
A señora Carme comezou a facer acenos 

inútiles, nerviosa, coma se buscase algo sen ter 
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perdido nada. Mirou cara á vella torre que se er-
gue na parte alta do monte. Arredor medran os 
castiñeiros e os carballos que estrean nestes días 
as cores da primavera. Pareceulle que a sombra 
escura da noite saía da propia torre. O merlo ca-
lou de vez e o silencio ocupouno todo. Só a auga 
do regato continuou a rir entre as pedras. Algún 
sapo, ignorando o seu desacougo, deixou oír o 
seu canto nocturno para anunciar o bo tempo.

—Que pasa, Miña? –alarmouse Paula–. Que 
é o que hai na torre da auga?

—Ssschhhh!! –a avoa limitouse a mandarlle 
calar

* * *

Nese intre, un prolongado e agudo berro 
soou coma unha chamada, coma unha queixa 
que caeu baixo as árbores. Diego agarrouse á 
chaqueta da avoa. Paula estarricou asustada unha 
manga do seu anorak para acubillar as mans nela, 
sen dicir ren. Outro longo e angustioso asubío in-
sistiu na chamada e un estremecemento sacudiu 
o corpo da avoa.

—Santo ceo! Soa a mensaxeiros da morte. 
Correde!
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—Axudámosche, avoa? –falou á fin Paula.
—Non, arránxome soa. Veña, vós corre-

de!
Estalidos de descoñecida procedencia re-

soaban en diferentes recunchos. Un desacougo 
invadiu os tres corpos. Nin Paula nin Diego bo-
taron a correr. Camiñaban a carón da avoa que 
portaba un feixe de estacas sobre o ombreiro coma 
un albanel levaría a súa esqueira de man. Pouco 
máis de un quilómetro e xa estarían na casa, a 
primeira do lugar. Non volveron falar. O medo 
selara con pegamento os seus beizos. Tras de si, 
o vento levaba as voces do monte. Coco corría 
contento subindo e baixando a empinada costa. 
Permanecía alleo á traxedia que a avoa Carme 
percibira no aire.

—Agora entendo esas cores de sangue no 
ceo. Mala cousa...

Deixou as estacas no cuberto e entraron pola 
porta da cociña. Alí recuperaron a voz. Non tan 
axiña a cor. Estaban pálidos como se a luz branca 
da lúa lles pintase a cara.

—Que vos pasa que traedes a face dos mor-
tos? –o avó cortaba rebandas de pan e de queixo 
cunha navalla.
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—Ti non me fas caso, pero hoxe están aquí a 
rapaza e o rapaz. Pódenche contar o que oíron. 
Dicídelle, filliños, contádelle ao avó. Andas tan 
pouco por fóra, Paco, que non te decatas de nada 
–a avoa pedíalles axuda coa ollada.

—Non sei... –falou Paula–. Alguén nos cha-
maba dende a torre da auga...

—E por que non lle acudistes? –o señor 
Paco seguía cortando coa súa navalla preferida, 
a mesma coa que no inverno mataba o tempo 
facendo tallas nas raíces secas que ía recollendo 
no outono.

—Nós non viamos ninguén –apoiou Diego–, 
só sentimos que nos asubiaban.

Coco botaba a lingua axitado polas carreiras. 
Mirábaos con atención, coma se comezase a per-
cibir os seus medos.

—Ímosllo dicir a papá? –Paula xa saía cara 
ás escaleiras interiores.

—Non! Deixade traballar o voso pai –a avoa 
foi rotunda–, ou non quererá volver a esta casa. 
E ti non cisques migallas polo chan, home. Xa sa-
bes que de noite non me gusta varrer para fóra, 
dá mala sorte.




