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A meu pai, in memoriam.

A mifia na.

Eles foron o meu primeiro nifio.
A B,

que non xulgas antes de cofiecer.
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Conversas nun cuarto de
hospital

‘ Y aia..., despois do que levamos falado...,

non te me iras de aqui sen que saiba
como te chamas, non, rapacino?

—Diego Gamallo. E vostede?

—Xosé Manuel Hermida. Pero atiame, 1so é
o que fan os amigos!

—E que...

—Que me ves moi vello?

—Non! Non ¢ 1so... Prometeume... Prome-
tichesme que na vindeira primavera virias ao
Couto e que me ensinarias lugares nos que vive
a... a pantasma branca. Non te esquezas!

—Acordareime. E ti lembra todo o que fa-
lamos sobre ela, do beneficiosa que ¢ para a
agricult...

—LE todo porque se alimenta de ratos!
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—L porque os ratos se poden converter nunha
terrible praga. De ai que exista dende hai ben
tempo unha le1 que a protexe.

—Seria por iso polo que era o simbolo da ci-
dade de Atenas na antiga Grecia?

—Os gregos foron moi espelidos en moitas
cousas... EE segundo datos que puiden atopar na
Biblioteca Nacional de Paris, cando puxeron a
sta figura no reverso dun tetradracma de prata,
habia de ser por algo.

—Coma se fose unha rainal!

—F a raifia da noite. Aprenderas a que-
rela.

—FEu aindanon sei moi ben como é. A primei-
ra vez, apareceunos no luscofusco e s6 puiden ver
un vulto branco que se movia moi rapido. Cando
ao outro dia volvin coa mifia irma a Penagrande,
non esperaba atopala naquel oco e, xa sabes,
asusteime tanto que a piques estiven de romper
a cabeza ao querer fuxir. Non me puiden fixar
dabondo nela...

—F moi diferente do ser escuro e tenebroso
que moita xente imaxina. E espectacular! Ten
uns ollos redondos enormes que abren e cerran

como persianas silandeiras.
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—LE que miran de fronte, coma nos...

—Si1 sefor. E que se move lene na calada da
noite, coma o caer dunha folla de carballo.

—Aparece sen que a sintamos vir por iso ¢
unha pantasma.

—Xa... Pero nada ten que ver con ese anun-
cio de desgraza e de morte do que a culpan, nin
con esas andromenas de defuntos que aparecen
dando petos no faiado pola noite.

—K que tamén... pega cada berro que...

—Si... is0 é certo. E quen de emitir méis de
dezasete sons diferentes.

—Non me acorda nin como se chama esa
bolina que bota despois de cada dixestion... Ter-
mopila era?

—Egagropila. £ mais grande a que expulsa
de dia onda o pousadoiro. Como vai estar durante
as horas de luz sen alimento, come mais a ultima
hora. Pero non te preocupes, estou a piques de
rematar un libro sobre pantasmas da noite coma
a de Penagrande no que revelo moitos dos seus
segredos. En canto estea publicado, ti seras o
primeiro en recibilo.

%k sk ok

11



—Estou pensando... Se total ten que botar
ese amasillo de 6sos e de pelos, por que non os
come pelados?

—Asi é a natureza...

—Puag, engdleos vivos!

—Que non, Diego! Non me fagas rir que a ti
acaban de che quitar os puntos, pero a min ainda
me tiran. O que che dicia, que non os come vivos.
Primeiro tritiraos coma quen maza o polbo antes
de o cocer.

—O que digo eu ¢ que debe de ter unha vista
e un olfacto incribles, porque para sorprender as
vitimas na escuridade...

—Non creas... O que si ten moi desenvolvido
¢ o oido. Ata as orienta de maneira diferente para
oir en calquera direccion.

—LE que pasa se lle morre a parella? Non dis
que non se separan nunca?

—Xa sel por que mo preguntas. Non esteas
preocupado, poden chegar a formar unha nova
familia. O que pasou, xa pasou... A xente fixoo
por te defender a ti.

—No mesmo lugar?

—S4, claro. Pero insisto en que non te preocu-

pes. E quen de se desprazar a moitos quilémetros
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de distancia se onde vive escasea a comida, pono
por caso. Sei de duas irmas que en xuio de 1952
vivian nunha localidade alema e apareceron,
unha en Zaragoza en xaneiro do ano seguinte e
a outra foi dar a Ucraina en agosto do mesmo
ano.

—Pero cando van maiores, dixéchesme que
prefiren unha residencia fixa e eu non sei se esta
xa... Gantos anos adoitan vivir?

—Depende... Entre doce e quince é o mais
normal.

—No teu libro vas pofier o que me aconteceu
con ela?

—Mais ou menos... A min, que a cofezo,
non me custara supofer os apuros que houbo de
vivir a pobre antes de pasar o que pasou. Agardo
que, cando outras rapazas e outros rapaces saiban
mais desta dama da noite, aprendan a querela e
axuden a borrar esa xenreira que ainda lle ten
moita xente.

—LE eu terei que lles contar 4 avoa e ao avd
todo o que sei. Queren cortar o carballo do
que...

—LEla non fo1 culpable de nada.

—Xa, pero...
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—Recitalles un anaquifio daquel poema de
Alberti, “A voar!”, que di:

Leriador

non corles o pifiero
que un_fogar
dorme no seu bico.

—Sabes?, creo que vou ser otorrino coma ti.
—Ornitologo.
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Soa a mensaxeiros da
morte. Correde!

Aseﬁora Carme buscaba entre as poélas de-
rramadas. Precisaba duns paus xeitosos
dabondo cos que termar as roseiras do seu xar-
din. Acompanabana o seu neto Diego e a sua
neta Paula, daas gotinas do seu sangue, das pin-
gas do seu mar, como ela mesma adoita chamar
a este par de xemelgos.

O que mais enche de fachenda a sefiora Car-
me son os ollos amendoados con puntos de mel
que herdaron dela mesma. Tamén a vivacidade e
ledicia que expresan.

—Parade de brincar, lacazans! Contaxiades
mais ca o sarampelo —riu a avoa—. Debiades gas-
tar os folgos botandome unha man, lampantins!

—Pobdese beber esta auga, Mina? —Diego

non tomaba en serio o reproche da avoa.
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—Se a bebe o can... —razoou a avoa Carme.

—Puag! —berrou Paula—. Non a bebas! Coco
acaba de mexar naquel pineiro da beira. Seguro
que os ourinos chegaron ata o regueiro.

—Non ¢ un pineiro, ¢ un carballo. Xa vai
o pobre cheo de anos e de buratos. Esta peor
ca min —asegurou a avoa, fretando os ombrei-
ros.

—T1 non tes buratos, avoa! —riu Paula.

Coco, o can da casa, movia o rabo acotio.
Habia dous dias que non paraba de o axitar nun
prolongado sinal de benvida. Diego fixo un pe-
queno xesto e Coco saltou instantaneo ao seu
carén. Gustabanlle os aloumifios daquelas mans
pequenas.

Esas vacacions de Semana Santa, lonxe das
obrigas cotids, serian as mais auténticas e libres da
sta vida. Seu pai encerrado no cuarto de solteiro
da casa matriz, ben seguro que moi entretido pre-
parando unhas oposiciéns; stia nai relaxandose
cunha amiga nunha viaxe que levaba anos pro-
xectando... Serian libres co consentimento pleno
da avoa e do avo paternos, sobre todo dela, que
era a que mais dispofiia naquela casa. De cando

en vez interrompian os seus X0gos para escoitar
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os cantos doces e vigorosos dos merlos nun mara-
billoso espectaculo.

—Unha, duas, tres... nove —a avoa contou as
estacas—. Abondan.

Atounas e ergueu a mirada cara ao horizonte.
O sol despediase xa por detras da torre da auga.
[a deitar e tras de si deixaba unha saba laranxa
no ceo.

—Mana vai vir bo dia que me secan moito as
mans. A ver se nos deixa botar ainda unhas pata-
cas, antes de que os ratos devoren as da semente.

—Mina, tefio moita sede —volveu insistir, me-
queiro, Diego—. A ver... Podo beber neste regueiro
ou non?

—Non... mellor non. Imos. Bebes na casa,
que agora logo chegamos. Estase a facer de noite
e, mentres non se derreta a neve nos cumes dos
montes, a esta hora arrefria.

De stipeto, algo rompeu a tranquilidade. Co-
mezou a levantarse unha brisa que o sacudia todo
e enguliu todas as voces. S6 un merlo soaba coma
un eco naquela escuridade que aumentaba.

—Axifa, vamonos de aqui!

A sefiora Carme comezou a facer acenos

inutiles, nerviosa, coma se buscase algo sen ter
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perdido nada. Mirou cara a vella torre que se er-
gue na parte alta do monte. Arredor medran os
castifieiros e os carballos que estrean nestes dias
as cores da primavera. Pareceulle que a sombra
escura da noite saia da propia torre. O merlo ca-
lou de vez e o silencio ocupouno todo. S6 a auga
do regato continuou a rir entre as pedras. Algin
sapo, ignorando o seu desacougo, deixou oir o
seu canto nocturno para anunciar o bo tempo.

—Que pasa, Mina? —alarmouse Paula—. Que
¢ o que hai na torre da auga?

—Ssschhhh!! —a avoa limitouse a mandarlle
calar

* sk ok

Nese intre, un prolongado e agudo berro
soou coma unha chamada, coma unha queixa
que caeu baixo as arbores. Diego agarrouse a
chaqueta da avoa. Paula estarricou asustada unha
manga do seu anorak para acubillar as mans nela,
sen dicir ren. Outro longo e angustioso asubio in-
sistiu na chamada e un estremecemento sacudiu
o corpo da avoa.

—Santo ceo! Soa a mensaxeiros da morte.
Correde!
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—Axudamosche, avoa? —falou a fin Paula.

—Non, arranxome soa. Vena, vOs corre-
de!

Estalidos de desconecida procedencia re-
soaban en diferentes recunchos. Un desacougo
invadiu os tres corpos. Nin Paula nin Diego bo-
taron a correr. Caminaban a carén da avoa que
portaba un feixe de estacas sobre o ombreiro coma
un albanel levaria a sta esqueira de man. Pouco
mais de un quilémetro e xa estarian na casa, a
primeira do lugar. Non volveron falar. O medo
selara con pegamento os seus beizos. Tras de si,
o vento levaba as voces do monte. Coco corria
contento subindo e baixando a empinada costa.
Permanecia alleo 4 traxedia que a avoa Carme
percibira no aire.

—Agora entendo esas cores de sangue no
ceo. Mala cousa...

Deixou as estacas no cuberto e entraron pola
porta da cocina. Ali recuperaron a voz. Non tan
axifia a cor. Estaban palidos como se a luz branca
da laa lles pintase a cara.

—Que vos pasa que traedes a face dos mor-
tos? —o avo cortaba rebandas de pan e de queixo

cunha navalla.
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— 11 non me fas caso, pero hoxe estan aqui a
rapaza e o rapaz. Podenche contar o que oiron.
Dicidelle, fillitios, contadelle ao av6. Andas tan
pouco por féra, Paco, que non te decatas de nada
—a avoa pedialles axuda coa ollada.

—Non sei... —falou Paula—. Alguén nos cha-
maba dende a torre da auga...

—LE por que non lle acudistes? —o sefior
Paco seguia cortando coa stia navalla preferida,
a mesma coa que no inverno mataba o tempo
facendo tallas nas raices secas que ia recollendo
no outono.

—Nobs non viamos ninguén —apoiou Diego—,
s6 sentimos que nos asubiaban.

Coco botaba a lingua axitado polas carreiras.
Mirabaos con atencién, coma se comezase a per-
cibir os seus medos.

—TImosllo dicir a papa? —Paula xa saia cara
as escaleiras interiores.

—Non! Deixade traballar o voso pai —a avoa
foi rotunda—, ou non querera volver a esta casa.
E t1 non cisques migallas polo chan, home. Xa sa-
bes que de noite non me gusta varrer para fora,

da mala sorte.
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