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1. A casa dos vestidos

Agora hai un ano e medio, a principios de marzo, vin
a Manuel por primeira vez. Foron encontros casuais. Uso o
plural porque coincidimos o mesmo dia en dous lugares dife-
rentes: nun bar pola mafa e despois, 4 noitiia, nunha tenda.
Héctor, o director do diario en que traballo, Coses Nostres, en-
cargarame que lle dedicase o meu artigo de opinién a un tal
Jestis Rovira, residente en Martorell e que, daquela, acababa
de facer cen anos.

De camifio cara 4 casa do senior Rovira, mentres condu-
cia, observei que os cumes de Montserrat estaban nevados.
Ao baixar do coche, recibiume un vento xélido. Ia frio en
Martorell, pero a vision da montania de Montserrat nevada
era magnifica. Entrei nun bar que hai na Placa del Portal
d’Anoia, no centro da vila. Sentado nunha mesa estaba Ma-
nuel —ainda que claro, eu daquela non sabia que se chamaba
Manuel-. No local non habia ninguén mais: nin clientes nin
tampouco camareiro ningun.

—Pere saiu un momento —advertiume Manuel cun sorri-
so amplo ao ver a mifia cara dubitativa.

Os seus dentes, branquisimos, contrastaban coa cor ne-

gra da sta pel.



Pregunteille onde quedaba o Carreré de les Flors. Ma-
nuel dubidou uns segundos. Finalmente, indicoume como
chegar. Agradecinllo e fun cara a porta do bar. Mais, apenas
dera dous pasos, mirei para atras. Manuel dedicoume outro
sorriso. Eu fixenlle adeus coa man e sain 4 ra camifo da casa
de Jesas Rovira.

Cheguel media hora tarde 4 cita.

—Non se preocupe, muller. Non temos que ser tan escra-
vos do reloxo —dixome Jestis Rovira cando lle pedin desculpas
polo atraso.

O sefior Rovira non aparentaba a idade que tina. Os seus
movementos non eran os que se poden esperar dun corpo xa
centenario. Todo o contrario: aquel home desprendia frescu-
ra e vitalidade.

Instalamonos nunha salina acolledora.

—Nunca vira Montserrat con neve —dixenlle mentres
achegaba as mifias mans conxeladas a estufa que tina a
caron.

—Cando abro a xanela vexo Montserrat. Pola mana,
baixo o ceo claro e o aire limpido, a montana debuxase
dunha maneira precisa e exacta. Non hai ningunha vila de
Cataluna que, se abrides a xanela, vos presente Montserrat
como servida nunha bandexa. A tardifia, sobre a luz doura-
da, morbida, a montana parece como se flotase suspendida
nun halo malva e violeta, lixeiramente banado de zume de
laranxa. A configuracién, debuxada de perfil sobre o sol
moribundo, parece exhalar un vapor incandescente, un bafo
incendiado.

Tefio que reconecer que me sorprendeu esta maneira de

expresarse de Jesus Rovira. El deuse de conta.



—Que lle pareceu? —preguntoume—. Tratase dun frag-
mento dun texto que Josep Pla escribiu con motivo dunha
visita a Martorell.

Jesus Rovira recitou de memoria aquel fragmento. E es-
tou convencida de que non se equivocou nin en unha coma.
Quedaba claro que, ademais do seu aspecto fisico tan sauda-
ble, a sta capacidade mental era excelente.

O senor Rovira, segundo el mesmo me explicou, fora
xastre. Herdou o negocio do pai. Pero como non tivo fillos,
malia que estivera casado, cando decidiu que xa era hora de
xubilarse, a prestixiosa xastreria martorellenca A Casa dos Ves-
tidos, situada na Placa de les Hores, pechou portas.

—O propésito da mina visita, tal como lle comentei por
teléfono, ¢ facerlle unha entrevista. Pero non teno ningunha
intencion de abafalo con moitas preguntas. Prefiro que vostede,
ao flo dos seus recordos, nunca mellor dito —chanceei—,
explique aquilo que considere mais significativo da sta vida.

O vello xastre mirabame en fite. Era unha ollada profun-
da, escrutadora pero sen pretension de intimidar.

Tardou un intre en empezar a contarme cousas do seu
itinerario vital. Mais aquel silencio non foi nada incomodo.
A mifia atencién, & espera das stias palabras, concentrouse
nas minas propias mans. Queimabanme. Reaccionaran ao
estimulo calorifico da estufa.

—Se mo din, non o acredito. Cen anos, xa!... Por favor,
lémbreme o seu nome.

—Sara. Sara Marti.

—Josep Pla é un dos meus escritores favoritos. Penso que
soubo retratar o noso pais e a sociedade da sta época cunha

precision milimétrica. E, sobre todo, cunha sinceridade que



incomoda a mais de un. Unha sinceridade que a miado se
interpretou, erroneamente ao meu parecer, como realismo...
Pero, desculpe, non a quereria aburrir con lerias deste tipo...

—Para nada... Fale sobre o que lle apeteza. Durante as
entrevistas nunca sigo un guion.

—A memoria ¢ selectiva. Demasiado. Como llo diria?...
Sempre vai directa 4s vivencias mais intensas... Ou quizais
estea trabucado... Non sei se seria mellor... Esta ben, falarei
dos meus recordos mais vivos...

Ao empezar a falar de si mesmo, as palabras de Jesus
Rovira non eran tan precisas coma cando recitara a Josep Pla.
Parecia como se, repentinamente, non soubese expresarse
con claridade. Mais s6 foi un momento: o vello xastre soubo
reconducir a situacion. E a stia locuacidade volveu facer acto
de presenza.

—Mire, eu quérolle moito a Martorell. E tiven que mar-
char a forza. Botel cinco anos féra da vila. A maldita guerra
civil, xa o pode imaxinar. Non quereria ser recorrente, pero,
para min, aquela época foi moi significativa. Pola xastreria
pasaba todo tipo de xente... Perdoe, non lle ofrecin nada —in-
terrompeu a sua charla Jests Rovira antes de preguntarme se
gustaba dun té—. Neste barrio hai algunhas tendas rexentadas
por inmigrantes. A Said, un bo amigo de orixe alxeriana, alu-
gueille o local onde tifia a xastrerfa. E boa xente. Cada mes
regalame un paquete de té verde. Atopoo magnifico. Témoo
con menta, seguindo as suas instrucions. Quere probalo?

Aceptel a oferta. Daquela, o vello xastre fo1 ata a cocina,
que estaba situada na outra banda da casa. Sentin a stia voz
de lonxe, a través do longo corredor que comunicaba todos
os cuartos. Dixome algo que non cheguei a entender. Volveu
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axifa, cunha bandexa de prata. Traia daas cuncas de porce-
lana chinesa e unha teteira tamén de prata.

—Aqui ten. Coidado porque ainda esta moi quente —ad-
vertiume ao servirme té nunha daquelas cuncas decoradas
con figuras femininas—. Quere azucre?

—Unha culleradina, por favor.

—LEu non lle pofio. Atopo excelente o sabor amargo des-
te t¢ mesturado coa menta... Quedaramos na guerra civil,
non si? —Jests Rovira sorriu. Eu dixenlle que si—. A guerra
civil. Aquel foi un periodo dificil para moita xente. Eu non
tiven que alistarme no exército republicano porque era util
na mina xastreria... Traballaba dia e noite facendo encargos
para as mulleres de militares e personaxes relevantes, xa sabes
o que quero dicir... Supono que podo falarche de ti? Es tan
nova... € guapa.

Rin timidamente. Jests Rovira fixo unha pausa para to-
mar un grolo de té.

—Non o podo negar, pola Casa dos Vestidos pasou algun
que outro membro destacado do goberno —proseguiu—. As no-
vas da inminente chegada das tropas franquistas a Cataluiia
foron, logo, un mal agoiro para os que colaboraramos, se se
pode dicir asi, co bando republicano. E eu tiven medo dunha
posible represalia. Asi que, sen pensalo daas veces, a mifa
muller e mais eu emprendemos o camino do exilio. A viaxe
ata Francia foi durisima. Fixémola nunhas condicions fisicas
mais que deplorables, con continuos ataques da aviacién ale-
ma: cando sentiamos o zunido dos aviéns, fuxiamos como
coellos espavorecidos. Apenas chegamos a fronteira, os sol-
dados franceses detivéronnos. Separaronnos, a mifia muller
e a min.
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Jests Rovira apurou o té.

—A min levaronme a un campo de prisioneiros impro-
visado na praia de Saint Pierre —continuou despois de deixar
a cunca na bandexa de prata—. Milleiros de soldados e civis
en moi pouco espazo. Cada un de nés dispufia de un metro
cadrado de area. E non era tan s6 iso: todos iamos facer as
nosas necesidades nunha zona da praia, preto da beira. En-
tre tanta merda o mais dificil era decidir onde punas os pés.
Miis dunha vez perdin o equilibrio... Perdoa que sexa tan
escatoloxico, pero estou axustandome a realidade dos feitos...
Pasei un par de semanas soportando aquelas condicions: dur-
mindo a intemperie, sen poder moverme, alimentandome a
base de pan duro. As autoridades de Saint Pierre decidiron,
por fin, construir unhas barracas. Catro madeiras mal postas.
Esta claro, a nés aquelas barracas parecéronnos verdadeiros
palacios... Pero, a pesar de todo, a mifia tinica preocupacion
era volver ver a Nuria. A mifia muller chamabase Nuria...

Neste punto da explicacion, Jesas Rovira preguntoume
se queria mais té. Movin a cabeza afirmativamente e o vello
xastre fo1 de novo ata a cocina. Pasados cinco minutos estaba
de volta. Serviume té. El tamén se serviu. Non fixo falla que
lle formulase ningunha pregunta para que continuase co seu
relato.

—Durmin tres noites naquelas barracas. A mana do
cuarto dia trasladaronme a prision de Biarritz, e mais tarde en
Bordeos, a prisién de Fort du Ha. Estabamos en celas peque-
nas e cada quen tifla que poérse no chan ala onde boamente
puidese. En Fort du Ha, un dia dixéronnos que tiiamos que
marchar. Veunos buscar a SS, que nos levaron a Compiégne,
ao norte de Paris. Desde este campo de prisioneiros distri-
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buian a xente en campos de concentracién: Mauthausen,
Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen... Mais que campos de
concentracion haberia que dicir que eran campos de exter-
minio. En Mauthausen morreron dez mil espafois asasinados
—Jests Rovira tusiu un pouco—. En Compiegne empezou
o meu camifio da morte. Desde ali trasladaronme a Bu-
chenwald. Levaronnos nun tren de mercadorias, nuns vagons
onde metian polo menos a cen persoas, a patadas, tratandoas
como lixo. Desta maneira, pechados hermeticamente e sen
poder case respirar, comezou a nosa viaxe. Todo o mundo se
queixaba, naquel estado non podiamos aguantar moito tem-
po. Os franceses, que eran maioria, propuxeron facer algo
para que aquela situacion fose mais soportable, pero aquilo
quedou en nada. Habia outros que rezaban, mais as divin-
dades non nos querian axudar. Pasaba o tempo e chegaba
a desesperacion e a intuicién dun final traxico. Cada quen
facia o que podia. Recordo que, o primeiro dia de viaxe, un
SS descubriu un buraco nun vagon. Fixeron parar o tren de
sapeto e entraron nos vagéons como feras salvaxes. Mallaron-
nos sen mirar onde golpeaban... Ao cabo, preguntaron quen
fixera o buraco, e engadiron que se non saia ninguén nos fu-
silarian a todos. Sairon tres franceses e mataronos ald mesmo.
Foi no medio da escuridade, nun bosque. Despois de fusilalos
fixéronnos baixar a todos dos vagons, a golpes de fusil, e or-
denaronnos espirnos... Completamente nus e pasando un frio
terrible, estivemos non sei canto tempo agardando ata que
nos fixeron subir a outro vagéon, completamente pechado e
con palla polo chan. Retomamos camino, cara ao nordeste.
Chegamos & estacion dunha cidade alemd, cuxo nome non

me acorda. O tren parou e de socato abrironnos as portas;
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atopamonos no medio e medio dunhas plataformas ateigadas
de xente que, ainda non entendo por que, nos insultou e se riu
de nés. A viaxe continuou e sen comer nada, s6 nos deron un
pouco de liquido quente, case mortos e abondo desesperados
chegamos a Buchenwald.

—LEstivo ata o final da guerra en Buchenwald? Daquela
tivo algunha nova da stia muller? —atrevinme a preguntar, cun
fio de voz.

—Desde que nos separaron na fronteira, nunca mais
volvin saber nada de Nuria. E resulta que, unha vez acaba-
do aquel horror, souben que coincidiramos en Buchenwald.
Ela morreu gaseada. Asasinarona os cabréns!... A min tras-
ladaronme a Dora. En Buchenwald diciase que ir a estoutro
campo era ir a unha morte segura. Con estas perspectivas
chego a Dora, onde habia un tinel enorme no cerne da mon-
tafia: os alemans construian as bombas voadoras V1 e V2,
coas que Hitler esperaba ganar a guerra. En Dora pasei moi-
to tempo e vin cousas horribles: fame, morte, sucidade, mais
morte... O mais terrible era cando, despois de pasar todo o dia
traballando como escravos, chamaban a moitos prisioneiros
e colgabanos diante de todo o mundo. Aos outros faciannos
estar de pé, formados, nun silencio absoluto, mirando como
agonizaban aqueles infelices aos que o azar reservara aquel
destino. Era horroroso. Non comprendo nin comprendin
nunca como se pode chegar a actuar asi cun conxénere.
Negabannolo todo: sentimentos, familia, dignidade. Pero, por
sorte, naquel inferno tamén tiven a ocasiéon de atopar boas
persoas, que estaban en contra do sistema e daquela barba-
rie, pero que, polas circunstancias en que nos encontrabamos,

non tinan outra alternativa que calar e intentar sobrevivir.
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Habia un medo terrible. A xente via sair o fume polas chemi-
neas dos crematorios, pero tinan medo e calaban.

Jests Rovira deixou a cunca na bandexa. Tivéraa todo
o tempo na man e non tomara nin un grolo de té. Eu tam-
pouco.

—Despois de Dora, onde quen se salvaba era por pura
casualidade, trouxéronme, nunhas pésimas condiciéns, a
Bergen-Belsen. O traslado foi horrible; sen comer nada, s6
nos daban auga. Moitos, loxicamente, non o puideron resis-
tir e morreron. Ao chegar a Bergen-Belsen aquilo xa foi o
caos, un verdadeiro inferno. Pecharonnos nunhas barracas, e
se probabas a sair disparaban con balas dum-dum, que eran
explosivas. Foi entéon cando apareceu o tifo e matou milleiros
de deportados. Era a morte en vida... E como aquel quen non
agarda nada, un bo dia vin aparecer unha estrela no medio
daquela desesperacién. Unha estrela branca, a dun tanque
dos aliados. Todo acabara!... Cando as tropas britanicas do
mariscal Montgomery liberaron o campo de Bergen-Belsen,
atoparon un espectaculo monstruoso. A praza do campo
ateigada de mortos. A xente estaba desesperada buscando co-
mida, arrastrandose entre os que agonizaban...

Jests Rovira explicoume o seu regreso 4 casa. Decidiu
volver a Martorell pasase o que pasase. Nun principio, os seus
familiares dérono por desaparecido. De feito, uns amigos seus
viran o seu nome na listaxe de mortos de Dora. Aqueles foron
uns tempos de moita confusion.

—Despois daquela terrible experiencia: os campos de
exterminio, a irreparable perda de Nuria, pasel un ano en-
teiro desestabilizado emocionalmente. Ainda me preguntan
se cheguel a esquecer todo aquilo. Eu sempre digo que a vida
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segue. E tanto que segue! Hai uns anos lin unha autobiografia
de Ernesto Sabato...

—Cofnézoa —apuntei eu.

—O mundo esta cheo de horrores —empezou a recitar
Jests Rovira, facendo outra demostraciéon da stia portentosa
memoria—, de traizéons, de envexas; desamparos, torturas e
xenocidios. Pero tamén de paxaros que levantan o meu ani-
mo cando sinto os seus cantos, ao amencer; ou cando a mina
vella gata dorme sobre os meus xeonllos; ou cando vexo a cor
das flores, as veces tan minutsculas que hai que miralas desde
moi preto.

Despois de facer stas as palabras de Ernesto Sabato, o ve-
llo xastre calou. Eu mirei o reloxo nun aceno mecanico. Eran as
nove menos cuarto. Decidin que chegara a hora de marchar.

—Pasa pola tenda de Said. A Placa de les Hores esta
aqui mesmo. Compra un paquete de té verde —dixome Jests
Rovira na porta da sta casa—. Said pecha tarde. Dille que vas
de parte mina.

Efectivamente, a pesar de que cando cheguei eran as
nove pasadas, a tenda do alxeriano estaba aberta. E con xente
a rebordar. Recofiecin a Manuel entre aquel xentio. El era o
unico negro que habia no establecemento. Atopei o té. Collin
un paquete e fun cara a caixa. Perdin de vista a Manuel. Said
cobroume; non lle dixen que me enviara Jests Rovira.

Sain da tenda do alxeriano sen volver ver a Manuel. Se
son sincera, non me preocupei moito de buscalo. A historia
do vello xastre ddbame tombos pola cabeza. Lera algo sobre
os campos de exterminio nazis e outras barbaridades polo
estilo, pero o testemuno de Jesas Rovira, explicado de ti a ti,

traspasarame e ferirame o corazon.
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COSES

Goethe e un vello xastre

A mediados do século XIX,
Goethe, un dos grandes referen-
tes da cultura occidental, e 0 seu
secretario persoal, Eckermann,
adoitaban pasear polas aforas
de Weimar, unha cidade situada
no centro de Alemafia. Duran-
te estes paseos, rodeados por
unha paisaxe boscosa, os dous
personaxes falaban sobre cues-
tiéns relacionadas coa filosofia
e o saber en xeral: matematicas,
historia, arte. Segundo din os es-
pecialistas na materia, aquelas
conversas foron a semente de
Fausto, considerada hoxe en dia
un compendio do pensamento
moderno europeo.

Unséculomaistarde,nomes-
mo escenario onde se inspirara
o escritor alemdn, levantouse
un dos campos de exterminio
mais terribles: Buchenwald. Pre-
cisamente, os nazis levaron a
Buchenwald un dos protagonis-
tas deste artigo: Jesus Rovira, o
propietario da antiga xastreria
martorellenca A Casa dos Vesti-
dos.

Aqui e agora, non é a mifia
intencién falar sobre a longa
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vida —acaba de facer cen anos-
de Jests Rovira. Tan sé me
limitarei a incidir no punto en
comun que hai, ao meu parecer,
entre Goethe e o vello xastre.
Como apuntei algunhas lifias
enriba, tanto un como outro
estiveron en Buchenwald. Vela-
qui que, onde foron dilapidadas
as ilusiéns de tantas persoas, a
Goethe ocorréuselle a famosa
frase: «A humanidade acabard
triunfante». Por paradoxais que
poidan parecer, asi son as cou-
sas.

Jesis Rovira é unha das
poucas testemufas vivas do ho-
rror dos campos de exterminio.
Despois de cofecelo en persoa,
estou segura de que, a pesar da
sta horrenda experiencia, o ve-
llo xastre subscribiria as palabras
de Goethe. Eu, en cambio, estou
mais de acordo coa opinién do
escritor romanés Eliezer Wie-
sel: «Nos campos de exterminio
nazis morreu o home e a idea de
home».

Sara Marti





