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1. A casa dos vestidos

Agora hai un ano e medio, a principios de marzo, vin 
a Manuel por primeira vez. Foron encontros casuais. Uso o 
plural porque coincidimos o mesmo día en dous lugares dife-
rentes: nun bar pola mañá e despois, á noitiña, nunha tenda. 
Héctor, o director do diario en que traballo, Coses Nostres, en-
cargárame que lle dedicase o meu artigo de opinión a un tal 
Jesús Rovira, residente en Martorell e que, daquela, acababa 
de facer cen anos.

De camiño cara á casa do señor Rovira, mentres condu-
cía, observei que os cumes de Montserrat estaban nevados. 
Ao baixar do coche, recibiume un vento xélido. Ía frío en 
Martorell, pero a visión da montaña de Montserrat nevada 
era magnífica. Entrei nun bar que hai na Plaça del Portal 
d’Anoia, no centro da vila. Sentado nunha mesa estaba Ma-
nuel –aínda que claro, eu daquela non sabía que se chamaba 
Manuel–. No local non había ninguén máis: nin clientes nin 
tampouco camareiro ningún.

—Pere saíu un momento –advertiume Manuel cun sorri-
so amplo ao ver a miña cara dubitativa.

Os seus dentes, branquísimos, contrastaban coa cor ne-
gra da súa pel.
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Pregunteille onde quedaba o Carreró de les Flors. Ma-
nuel dubidou uns segundos. Finalmente, indicoume como 
chegar. Agradecinllo e fun cara á porta do bar. Mais, apenas 
dera dous pasos, mirei para atrás. Manuel dedicoume outro 
sorriso. Eu fíxenlle adeus coa man e saín á rúa camiño da casa 
de Jesús Rovira.

Cheguei media hora tarde á cita.
—Non se preocupe, muller. Non temos que ser tan escra-

vos do reloxo –díxome Jesús Rovira cando lle pedín desculpas 
polo atraso.

O señor Rovira non aparentaba a idade que tiña. Os seus 
movementos non eran os que se poden esperar dun corpo xa 
centenario. Todo o contrario: aquel home desprendía frescu-
ra e vitalidade.

Instalámonos nunha saliña acolledora.
—Nunca vira Montserrat con neve –díxenlle mentres 

achegaba as miñas mans conxeladas á estufa que tiña a 
carón.

—Cando abro a xanela vexo Montserrat. Pola mañá, 
baixo o ceo claro e o aire límpido, a montaña debúxase 
dunha maneira precisa e exacta. Non hai ningunha vila de 
Cataluña que, se abrides a xanela, vos presente Montserrat 
como servida nunha bandexa. Á tardiña, sobre a luz doura-
da, mórbida, a montaña parece como se flotase suspendida 
nun halo malva e violeta, lixeiramente bañado de zume de 
laranxa. A configuración, debuxada de perfil sobre o sol 
moribundo, parece exhalar un vapor incandescente, un bafo 
incendiado.

Teño que recoñecer que me sorprendeu esta maneira de 
expresarse de Jesús Rovira. El deuse de conta.
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—Que lle pareceu? –preguntoume–. Trátase dun frag-
mento dun texto que Josep Pla escribiu con motivo dunha 
visita a Martorell.

Jesús Rovira recitou de memoria aquel fragmento. E es-
tou convencida de que non se equivocou nin en unha coma. 
Quedaba claro que, ademais do seu aspecto físico tan sauda-
ble, a súa capacidade mental era excelente.

O señor Rovira, segundo el mesmo me explicou, fora 
xastre. Herdou o negocio do pai. Pero como non tivo fillos, 
malia que estivera casado, cando decidiu que xa era hora de 
xubilarse, a prestixiosa xastrería martorellenca A Casa dos Ves-
tidos, situada na Plaça de les Hores, pechou portas.

—O propósito da miña visita, tal como lle comentei por 
teléfono, é facerlle unha entrevista. Pero non teño ningunha 
intención de abafalo con moitas preguntas. Prefiro que vostede, 
ao fío dos seus recordos, nunca mellor dito –chanceei–, 
explique aquilo que considere máis significativo da súa vida.

O vello xastre mirábame en fite. Era unha ollada profun-
da, escrutadora pero sen pretensión de intimidar.

Tardou un intre en empezar a contarme cousas do seu 
itinerario vital. Mais aquel silencio non foi nada incómodo. 
A  miña atención, á espera das súas palabras, concentrouse 
nas miñas propias mans. Queimábanme. Reaccionaran ao 
estímulo calorífico da estufa.

—Se mo din, non o acredito. Cen anos, xa!... Por favor, 
lémbreme o seu nome.

—Sara. Sara Martí. 
—Josep Pla é un dos meus escritores favoritos. Penso que 

soubo retratar o noso país e a sociedade da súa época cunha 
precisión milimétrica. E, sobre todo, cunha sinceridade que 
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incomoda a máis de un. Unha sinceridade que a miúdo se 
interpretou, erroneamente ao meu parecer, como realismo... 
Pero, desculpe, non a querería aburrir con lerias deste tipo...

—Para nada... Fale sobre o que lle apeteza. Durante as 
entrevistas nunca sigo un guión.

—A memoria é selectiva. Demasiado. Como llo diría?... 
Sempre vai directa ás vivencias máis intensas... Ou quizais 
estea trabucado... Non sei se sería mellor... Está ben, falarei 
dos meus recordos máis vivos...

Ao empezar a falar de si mesmo, as palabras de Jesús 
Rovira non eran tan precisas coma cando recitara a Josep Pla. 
Parecía como se, repentinamente, non soubese expresarse 
con claridade. Mais só foi un momento: o vello xastre soubo 
reconducir a situación. E a súa locuacidade volveu facer acto 
de presenza.

—Mire, eu quérolle moito a Martorell. E tiven que mar-
char á forza. Botei cinco anos fóra da vila. A maldita guerra 
civil, xa o pode imaxinar. Non querería ser recorrente, pero, 
para min, aquela época foi moi significativa. Pola xastrería 
pasaba todo tipo de xente... Perdoe, non lle ofrecín nada –in-
terrompeu a súa charla Jesús Rovira antes de preguntarme se 
gustaba dun té–. Neste barrio hai algunhas tendas rexentadas 
por inmigrantes. A Saíd, un bo amigo de orixe alxeriana, alu-
gueille o local onde tiña a xastrería. É boa xente. Cada mes 
regálame un paquete de té verde. Atópoo magnífico. Tómoo 
con menta, seguindo as súas instrucións. Quere probalo?

Aceptei a oferta. Daquela, o vello xastre foi ata a cociña, 
que estaba situada na outra banda da casa. Sentín a súa voz 
de lonxe, a través do longo corredor que comunicaba todos 
os cuartos. Díxome algo que non cheguei a entender. Volveu 
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axiña, cunha bandexa de prata. Traía dúas cuncas de porce-
lana chinesa e unha teteira tamén de prata.

—Aquí ten. Coidado porque aínda está moi quente –ad-
vertiume ao servirme té nunha daquelas cuncas decoradas 
con figuras femininas–. Quere azucre?

—Unha culleradiña, por favor.
—Eu non lle poño. Atopo excelente o sabor amargo des-

te té mesturado coa menta... Quedaramos na guerra civil, 
non si? –Jesús Rovira sorriu. Eu díxenlle que si–. A guerra 
civil. Aquel foi un período difícil para moita xente. Eu non 
tiven que alistarme no exército republicano porque era útil 
na miña xastrería... Traballaba día e noite facendo encargos 
para as mulleres de militares e personaxes relevantes, xa sabes 
o que quero dicir... Supoño que podo falarche de ti? Es tan 
nova... e guapa.

Rin timidamente. Jesús Rovira fixo unha pausa para to-
mar un grolo de té.

—Non o podo negar, pola Casa dos Vestidos pasou algún 
que outro membro destacado do goberno –proseguiu–. As no-
vas da inminente chegada das tropas franquistas a Cataluña 
foron, logo, un mal agoiro para os que colaboraramos, se se 
pode dicir así, co bando republicano. E eu tiven medo dunha 
posible represalia. Así que, sen pensalo dúas veces, a miña 
muller e mais eu emprendemos o camiño do exilio. A viaxe 
ata Francia foi durísima. Fixémola nunhas condicións físicas 
máis que deplorables, con continuos ataques da aviación ale-
má: cando sentiamos o zunido dos avións, fuxiamos como 
coellos espavorecidos. Apenas chegamos á fronteira, os sol-
dados franceses detivéronnos. Separáronnos, á miña muller 
e a min.
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Jesús Rovira apurou o té.
—A min leváronme a un campo de prisioneiros impro-

visado na praia de Saint Pierre –continuou despois de deixar 
a cunca na bandexa de prata–. Milleiros de soldados e civís 
en moi pouco espazo. Cada un de nós dispuña de un metro 
cadrado de area. E non era tan só iso: todos iamos facer as 
nosas necesidades nunha zona da praia, preto da beira. En-
tre tanta merda o máis difícil era decidir onde puñas os pés. 
Máis dunha vez perdín o equilibrio... Perdoa que sexa tan 
escatolóxico, pero estou axustándome á realidade dos feitos... 
Pasei un par de semanas soportando aquelas condicións: dur-
mindo á intemperie, sen poder moverme, alimentándome a 
base de pan duro. As autoridades de Saint Pierre decidiron, 
por fin, construír unhas barracas. Catro madeiras mal postas. 
Está claro, a nós aquelas barracas parecéronnos verdadeiros 
palacios... Pero, a pesar de todo, a miña única preocupación 
era volver ver a Núria. A miña muller chamábase Núria...

Neste punto da explicación, Jesús Rovira preguntoume 
se quería máis té. Movín a cabeza afirmativamente e o vello 
xastre foi de novo ata a cociña. Pasados cinco minutos estaba 
de volta. Serviume té. El tamén se serviu. Non fixo falla que 
lle formulase ningunha pregunta para que continuase co seu 
relato.

—Durmín tres noites naquelas barracas. A mañá do 
cuarto día trasladáronme á prisión de Biarritz, e máis tarde en 
Bordeos, á prisión de Fort du Hâ. Estabamos en celas peque-
nas e cada quen tiña que pórse no chan alá onde boamente 
puidese. En Fort du Hâ, un día dixéronnos que tiñamos que 
marchar. Veunos buscar a SS, que nos levaron a Compiègne, 
ao norte de París. Desde este campo de prisioneiros distri-
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buían a xente en campos de concentración: Mauthausen, 
Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen... Máis que campos de 
concentración habería que dicir que eran campos de exter-
minio. En Mauthausen morreron dez mil españois asasinados 
–Jesús Rovira tusiu un pouco–. En Compiègne empezou 
o meu camiño da morte. Desde alí trasladáronme a Bu-
chenwald. Leváronnos nun tren de mercadorías, nuns vagóns 
onde metían polo menos a cen persoas, a patadas, tratándoas 
como lixo. Desta maneira, pechados hermeticamente e sen 
poder case respirar, comezou a nosa viaxe. Todo o mundo se 
queixaba, naquel estado non podiamos aguantar moito tem-
po. Os franceses, que eran maioría, propuxeron facer algo 
para que aquela situación fose máis soportable, pero aquilo 
quedou en nada. Había outros que rezaban, mais as divin-
dades non nos querían axudar. Pasaba o tempo e chegaba 
a desesperación e a intuición dun final tráxico. Cada quen 
facía o que podía. Recordo que, o primeiro día de viaxe, un 
SS descubriu un buraco nun vagón. Fixeron parar o tren de 
súpeto e entraron nos vagóns como feras salvaxes. Malláron-
nos sen mirar onde golpeaban... Ao cabo, preguntaron quen 
fixera o buraco, e engadiron que se non saía ninguén nos fu-
silarían a todos. Saíron tres franceses e matáronos alá mesmo. 
Foi no medio da escuridade, nun bosque. Despois de fusilalos 
fixéronnos baixar a todos dos vagóns, a golpes de fusil, e or-
denáronnos espirnos... Completamente nus e pasando un frío 
terrible, estivemos non sei canto tempo agardando ata que 
nos fixeron subir a outro vagón, completamente pechado e 
con palla polo chan. Retomamos camiño, cara ao nordeste. 
Chegamos á estación dunha cidade alemá, cuxo nome non 
me acorda. O tren parou e de socato abríronnos as portas; 
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atopámonos no medio e medio dunhas plataformas ateigadas 
de xente que, aínda non entendo por que, nos insultou e se riu 
de nós. A viaxe continuou e sen comer nada, só nos deron un 
pouco de líquido quente, case mortos e abondo desesperados 
chegamos a Buchenwald.

—Estivo ata o final da guerra en Buchenwald? Daquela 
tivo algunha nova da súa muller? –atrevinme a preguntar, cun 
fío de voz.

—Desde que nos separaron na fronteira, nunca máis 
volvín saber nada de Núria. E resulta que, unha vez acaba-
do aquel horror, souben que coincidiramos en Buchenwald. 
Ela morreu gaseada. Asasinárona os cabróns!... A min tras-
ladáronme a Dora. En Buchenwald dicíase que ir a estoutro 
campo era ir a unha morte segura. Con estas perspectivas 
chego a Dora, onde había un túnel enorme no cerne da mon-
taña: os alemáns construían as bombas voadoras V1 e V2, 
coas que Hitler esperaba gañar a guerra. En Dora pasei moi-
to tempo e vin cousas horribles: fame, morte, sucidade, máis 
morte... O máis terrible era cando, despois de pasar todo o día 
traballando como escravos, chamaban a moitos prisioneiros 
e colgábanos diante de todo o mundo. Aos outros facíannos 
estar de pé, formados, nun silencio absoluto, mirando como 
agonizaban aqueles infelices aos que o azar reservara aquel 
destino. Era horroroso. Non comprendo nin comprendín 
nunca como se pode chegar a actuar así cun conxénere. 
Negábannolo todo: sentimentos, familia, dignidade. Pero, por 
sorte, naquel inferno tamén tiven a ocasión de atopar boas 
persoas, que estaban en contra do sistema e daquela barba-
rie, pero que, polas circunstancias en que nos encontrabamos, 
non tiñan outra alternativa que calar e intentar sobrevivir. 
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Había un medo terrible. A xente vía saír o fume polas chemi-
neas dos crematorios, pero tiñan medo e calaban.

Jesús Rovira deixou a cunca na bandexa. Tivéraa todo 
o tempo na man e non tomara nin un grolo de té. Eu tam-
pouco.

—Despois de Dora, onde quen se salvaba era por pura 
casualidade, trouxéronme, nunhas pésimas condicións, a 
Bergen-Belsen. O traslado foi horrible; sen comer nada, só 
nos daban auga. Moitos, loxicamente, non o puideron resis-
tir e morreron. Ao chegar a Bergen-Belsen aquilo xa foi o 
caos, un verdadeiro inferno. Pecháronnos nunhas barracas, e 
se probabas a saír disparaban con balas dum-dum, que eran 
explosivas. Foi entón cando apareceu o tifo e matou milleiros 
de deportados. Era a morte en vida... E como aquel quen non 
agarda nada, un bo día vin aparecer unha estrela no medio 
daquela desesperación. Unha estrela branca, a dun tanque 
dos aliados. Todo acabara!... Cando as tropas británicas do 
mariscal Montgomery liberaron o campo de Bergen-Belsen, 
atoparon un espectáculo monstruoso. A praza do campo 
ateigada de mortos. A xente estaba desesperada buscando co-
mida, arrastrándose entre os que agonizaban...

Jesús Rovira explicoume o seu regreso á casa. Decidiu 
volver a Martorell pasase o que pasase. Nun principio, os seus 
familiares dérono por desaparecido. De feito, uns amigos seus 
viran o seu nome na listaxe de mortos de Dora. Aqueles foron 
uns tempos de moita confusión.

—Despois daquela terrible experiencia: os campos de 
exterminio, a irreparable perda de Núria, pasei un ano en-
teiro desestabilizado emocionalmente. Aínda me preguntan 
se cheguei a esquecer todo aquilo. Eu sempre digo que a vida 
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segue. E tanto que segue! Hai uns anos lin unha autobiografía 
de Ernesto Sábato...

—Coñézoa –apuntei eu.
—O mundo está cheo de horrores –empezou a recitar 

Jesús Rovira, facendo outra demostración da súa portentosa 
memoria–, de traizóns, de envexas; desamparos, torturas e 
xenocidios. Pero tamén de paxaros que levantan o meu áni-
mo cando sinto os seus cantos, ao amencer; ou cando a miña 
vella gata dorme sobre os meus xeonllos; ou cando vexo a cor 
das flores, ás veces tan minúsculas que hai que miralas desde 
moi preto. 

Despois de facer súas as palabras de Ernesto Sábato, o ve-
llo xastre calou. Eu mirei o reloxo nun aceno mecánico. Eran as 
nove menos cuarto. Decidín que chegara a hora de marchar.

—Pasa pola tenda de Saíd. A Plaça de les Hores está 
aquí mesmo. Compra un paquete de té verde –díxome Jesús 
Rovira na porta da súa casa–. Saíd pecha tarde. Dille que vas 
de parte miña.

Efectivamente, a pesar de que cando cheguei eran as 
nove pasadas, a tenda do alxeriano estaba aberta. E con xente 
a rebordar. Recoñecín a Manuel entre aquel xentío. El era o 
único negro que había no establecemento. Atopei o té. Collín 
un paquete e fun cara á caixa. Perdín de vista a Manuel. Said 
cobroume; non lle dixen que me enviara Jesús Rovira.

Saín da tenda do alxeriano sen volver ver a Manuel. Se 
son sincera, non me preocupei moito de buscalo. A historia 
do vello xastre dábame tombos pola cabeza. Lera algo sobre 
os campos de exterminio nazis e outras barbaridades polo 
estilo, pero o testemuño de Jesús Rovira, explicado de ti a ti, 
traspasárame e ferírame o corazón.
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cosesNOSTRES

A mediados do século XIX, 
Goethe, un dos grandes referen-
tes da cultura occidental, e o seu 
secretario persoal, Eckermann, 
adoitaban pasear polas aforas 
de Weimar, unha cidade situada 
no centro de Alemaña. Duran-
te estes paseos, rodeados por 
unha paisaxe boscosa, os dous 
personaxes falaban sobre cues-
tións relacionadas coa filosofía 
e o saber en xeral: matemáticas, 
historia, arte. Segundo din os es-
pecialistas na materia, aquelas 
conversas foron a semente de 
Fausto, considerada hoxe en día 
un compendio do pensamento 
moderno europeo.

Un século máis tarde, no mes-
mo escenario onde se inspirara 
o escritor alemán, levantouse 
un dos campos de exterminio 
máis terribles: Buchenwald. Pre-
cisamente, os nazis levaron a 
Buchenwald un dos protagonis-
tas deste artigo: Jesús Rovira, o 
propietario da antiga xastrería 
martorellenca A Casa dos Vesti-
dos.

Aquí e agora, non é a miña 
intención falar sobre a longa 

vida –acaba de facer cen anos– 
de Jesús Rovira. Tan só me 
limitarei a incidir no punto en 
común que hai, ao meu parecer, 
entre Goethe e o vello xastre. 
Como apuntei algunhas liñas 
enriba, tanto un como outro 
estiveron en Buchenwald. Vela-
quí que, onde foron dilapidadas 
as ilusións de tantas persoas, a 
Goethe ocorréuselle a famosa 
frase: «A  humanidade acabará 
triunfante». Por paradoxais que 
poidan parecer, así son as cou-
sas.

Jesús Rovira é unha das 
poucas testemuñas vivas do ho-
rror dos campos de exterminio. 
Despois de coñecelo en persoa, 
estou segura de que, a pesar da 
súa horrenda experiencia, o ve-
llo xastre subscribiría as palabras 
de Goethe. Eu, en cambio, estou 
máis de acordo coa opinión do 
escritor romanés Eliezer Wie-
sel: «Nos campos de exterminio 
nazis morreu o home e a idea de 
home».

Sara Martí

Goethe e un vello xastre




