Alma

Un sopro de aire fresco

Xosé Lorenzo Tomé

T

BAIA EDICIONS



O espirito chega a noés fragmentado. Chega en estelas que
amazocan corpos que falan, as mais das veces, de maneira incons-
ciente. Fala neles o tio, o avd, a nai e pai, o pasado que se esvara
en dicires prestados sen substrato consciente. O espirito toma hoxe
a forma dun crebacabezas sen articular que configura desalmados.
Lanzado ao mundo nunha cesta sen cimbres, burlado desde o co-
mezo, navega o desalmado sufocando augas incertas que, non hai
moito, eran para os marifios do pais de Yam rutas do comercio
das ricas mercadorias coas que enchian as adegas das stas naves:
té, esparto, estano. Durante o dia orientados ao lonxe polo perfil
da costa, e na noite pola certeza das estrelas, con medo as veces e
coraxe sempre, os homes de Yam tifian unha alma...

Ada esparexia a farifla na mesa na que traballaba facendo
unha empanada, golpeaba con xenio a masa e longo estendiaa co
rulo. Falaba alto, para si mesma, deixando ir e vir a cabeza ao seu
antollo...; mentres rosmaba, Isolina, a abella bochuda, voaba arre-
dor da sta cabeza e, seguido como se estivese no circo, corria por
riba do rulo co que a stia amiga traballaba a masa...

—Quita, quital, non fas mais que molestar..., teno présa!

—Que vas ter présal..., o que queres é non deixar de refun-
gar..., o pais de Yam!, como tes a cabecifia! —dixo a abella pousando

na man de Ada.



—Quital..., non falta moito para que chegue o convidado
—dixo Ada e lanzou un cacho de masa que Isolina esquivou suspen-
déndose no ar.

—Aqueles marifios do pais de Yam, tifian almal, claro que a
tinan; aquelas audaces navegacions non se limitaban a ousadia de
lanzarse ao mar, tamén reparaba nos medios para vencer as dificul-
tades. A valentia era entre eles audacia e intelixencia que se propéon
fins, non mera coraxe natural..., o 4animo audaz daqueles marifos
non dubidaba, confiaba en si mesmo, obraba por si mesmo. Con-
sagraban a stia vida & navegacién do mar perigoso con intelixencia,
sempre alerta, sempre abertos os ollos e disposto o corazoén...

—Alma dura a daqueles marinos —asentiu Isolina pousando
nun pendente de Ada.

—Non estorbesl!..., vai dar unha volta 4 horta, onda a toupa...,
cando traballo coa masa tefio que estar concentrada, non enre-
desl..., se polo menos contases algo que nos saque da rutina..., alma
dura, si, alma que confiaba na sorte no acaso, non eran némades
que dependen do chan fixo, nin campesifios suxeitos ao curso das
estacions e do sol. O seu elemento era o mar inconstante, furioso,
dominado con intelixencia. Quen arrisca, quen se lanza aos perigos
do mar, xa se liberou do temor ao mundo da natureza. Os homes
do pais de Yam tifian un alma dura, emancipada da natureza e do
seu culto tiranico, pavoroso e irracional.

—Deixa!, deixa que eu che conte de némades e campesinos
que tamén tiflan alma —dixo Isolina voando até o cristal da fiestra

da cocina.
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Nesas andaban Ada e Isolina, no tirapuxa de todos os dias que
se dilataba no tempo até perder a memoria. Amantes da montana
e de longas caminadas, as dias amigas instalaranse nos Alpes ita-

lianos, no val de Aosta, nunha fermosa cabana na que amoreaban



centos de madeixas e nobelos de la das mais diversas cores; proce-
dian dos vales que descenden até a conca do Ganxes e o Indo, e
servian para o tecido de mantas e alfombras no tear que ocupaba
a sala da parte baixa da casa. Dous cuartos, un escusado, unha
escaleira interior para subir ao faiado e unha adega no soto com-
pletaban o espazo da casa, residencia dende tempo atras de Ada
e Isolina.

Xesto enérxico, pel morena, corpo forte pero non groso, pelo
mesto e branco, Ada, que xa pasaba dos setenta anos, tifia o as-
pecto dunha muller afeita a longas caminadas, que non se deixara
vencer polos anos.

Nacida nunha vila da provincia da Coruia nos anos trinta do
pasado século, Ada estudara letras na Universidade de Santiago
de Compostela. Xa co titulo de licenciada viaxou por Francia, In-
glaterra e Alemana, e no ano sesenta estaba en EUA, na costa de
California, onde primeiro traballara en librarias e logo impartin-
do clase de literatura nun College e pronunciando conferencias en
museos de arte contemporanea. O pai de Ada fora carpinteiro e a
nai mestra moi afeccionada a musica, a que lle dedicaba boa parte
das tardes, non s6 tocandoa e escoitandoa, sen6én tamén fabricando
instrumentos. Desde nena Ada xogou no obradoiro da nai entre
partituras, caixas de musica e cos instrumentos que a nai, primeiro,
debuxaba e, logo, fabricaba e pulia coa axuda do carpinteiro. A este
traballo foise incorporando pouco a pouco Ada. O obradoiro era
unha pequena estancia orientada ao pofiente; nunha mesa pegada
a fiestra, nai e filla traballaban con ferramentas case sempre des-
efiadas por elas e fabricadas polo pai. Pegados as paredes norte
e sur habia dous bancos longos de madeira onde algunhas tardes
sentaban cos seus instrumentos os veciilos que vifian tocar onda
elas. Completaba o obradoiro no lado leste, un moble con baldas
repletas de frascos con herbas secas. Das paredes colgaban debuxos

de plantas, partituras de musica, papeis con letras de canciéns, e



cinco taboas cheas de libros. Ali pasou Ada boa parte da sta in-
fancia; solfexo, tafiizo, martelada; as pezas tocadas unha e outra
vez cos vecifios até que soaban coa soltura e sinxeleza dun asubio.
O arrecendo das herbas, o empeno no traballo meticuloso e perfec-
cionista da nai, foi a atmosfera que quedou gravada na memoria de
Ada, unha masa de sensacions que as veces espertou, sen responder
a ningunha chamada, cando moitos anos despois viaxaba por cal-
quera lugar do mundo.

A musica, 4 que dedicou concentrada atencién, non foi a sta
Unica inquietude, os nimeros tamén espertaron pronto a sia cu-
riosidade, quizais froito da observacién do coidado e precision co
que o seu pai media e trazaba lifias sobre a madeira. O descubri-
mento mais adiante da relacién 1/0 e dos nimeros imaxinarios foi
o percusor de moitas das reflexions da stia adolescencia, nas que
se viu acompanada da sta amiga e vecifia Irima, e do estudante
Torless, personaxe que descubriu na biblioteca do instituto, nun
libro de apenas cen paxinas, As tribulacions do estudante Torless, obra
recomendada e comentada na clase de filosofia por un profesor
interesado na novela de Musil, da que chegou a elaborar un ensaio
no que o infinito, o real e o imaxinario, eran a base para propoier
outros mundos posibles. Tamén acompanou a Ada nesta andaina
matematica e filosoéfica da adolescencia, a sta amiga de sempre,
esta menos real que Irima, ou talvez mais, quen sabe?: Isolina.
Foi 0 nome que lle deu, desde nena, a sta alma, conciencia ou fala.
Pegada a ela como unha lapa se pega a unha rocha no mar, estre-
mecia, embarullaba, sosegaba, ou poiia xuizo e razén, as cousas,
causas, pareceres e accions de Ada.

Ada, como fixeron outras rapazas galegas, abriuse ao mundo
na Universidade de Santiago nos anos cincuenta. Un mundo que,
sendo pequeno e provinciano, era o mellor balcon para atusmar o
que pasaba alén de Espana baixo o franquismo. Naquela cidade

concertos non habia e teatro pouco. En ocasions, quere isto dicir,
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tres ou catro datas sinaladas no curso, habia unha conferencia nos
Colexios Maiores do Campus sobre Unamuno ou Baroja. Algunha
companeira de Ada lia a Sartre. Discutido e comentado polos estu-
dantes nas tabernas do Franco 4 saida das clases, foi o fermento das
inquietudes politicas que acaparou o ambiente cultural santiagués
naquela época. Ela nunca participou do entusiasmo que esperta-
ba a obra filoséfica do pensador francés, coa excepciéon do ensaio
O existencialismo ¢ un humanismo, pero si do teatro e dalgunhas nove-
las que conseguiu nunha pequena libraria que ocupaba un portal
baixo os soportais da Rta do Villar. Pouco mais ofrecia a cultura
universitaria aqueles anos, por mais que se poida engadir un lixeiro
eco da cultura beat, non tanto nos poemas de Alam Gisberg, ou
nas novelas de Keruoac, que se alguén cofieceu en Santiago, nunca
chegou os ouvidos de Ada, como non fose nos xestos e actitudes
de James Dean nalgunha pelicula que chegaba ao Cine Club, no
rock de Elvis Presley, ou na musica negra, que era como entéon de-
nominaban o jazz, que Ada e os seus amigos escoitaban no Modus
Vivend.

Por aquela época cofieceu un estudante de matematicas, Ma-
tias, que anos despois marchou a India para conecer de cerca os
sentimentos e practicas relixiosas dos hindas. Matias era mitudo e
fraxil de corpo, de pel morena, cubria a fronte cun longo floco que
atusmaba deseguido, e adornaba o rostro con patillas. Por aque-
la época Matias estudaba a Schopenhauer e a Nietzsche. Mentres
paseaba con Ada pola Alameda ia sinalando as diferenzas e coin-
cidencias dos filésofos, concluindo sempre que habia un fio que os
xunguia: “ambos foron ben conscientes —dicia— de que os homes
somos vitimas ou soberanos, segundo se mire, da fecundidade me-
tafisica da nosa mente”. Apoiados na balaustrada de pedra que
se abre ao Campus, estendiase Matias no seu proxecto de funda-
mentar matematicamente a teoria do Eterno Retorno. Non claro,

insistia, como unha posibilidade empirica, senén como a estrutura
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dun mundo posible: “Que consecuencias existenciais se poderian
derivar dese calculo matematico?”, preguntabase, ante a mirada
atenta da sia amiga que, pouco introducida en Nietzsche, non facia
preguntas, pero non se lle escapaba, sorprendida, que o interrogan-
te de Matias era o mesmo que ela de adolescente formulara cando
elucubraba cos nimeros imaxinarios. Creados ante a dificultade
de resolver a operacién raiz de menos un, aqueles niimeros foran a
fonte das inquietudes do estudante Torless e motivo de fascinacion
para Matias, Ada e Irima. O sorprendente era que se puidese facer
calculos reais con valores imaxinarios. O inquietante, a vertixe de-
sas operacions, residia na posibilidade dunha ampliacién do campo

do real a partir de algo que non existia, as cantidades imaxinarias.
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Ada meteu a empanada no formo, xirou o mando do progra-
mador, colleu lapis e papel, sentou na butaca de coiro e dispuxose
a rematar o sodoku que comezara pola mana mentres almorzaba.
Ainda non conseguira colocar o primeiro niimero cando escoitou
na sia mente o zunido da sia miga. Voaba do cristal da fiestra até
o cullerén que colgaba na parede fronte 4 cocifia. Cando atopou
unha postura comoda a abella comezou a falar no maxin de Ada.

—Libei nestes montes dias e dias durante milenios. Na ma-
nancina fresca, cando ainda as gotas de orballo banaban as flores
comezaba o traballo. Dispostas en grupos de tres companeiras
deixdbamos o covo, e iniciabamos un voo, ben calibrado previa-
mente polas exploradoras, seguindo os raios da circunferencia que
tifla por centro a nosa factoria de panais. Un traballo, o noso, que
comezaba na primavera, nos mellores anos xa nos primeiros dias
de marzo, cando florecia no solo das fragas, enchéndoas con vis-
tosas cores, a flora nemoral: o narciso, o xacinto bravo, a luzula, o
cancaro, o salgueiro, a anemone, a violeta e a herba das almorras.

Centos, miles de xornadas, cando os dias van medrando, Isolina,
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asi me chamo, bateu o aire e cruzou o ceo buscando o saboroso
néctar das flores. Nese tempo foime dado ver homes que cazaban
con pau e pedra sentindo o axexo do temible e solitario homoterio
de dentes de sabre, das mandas de ledns, do licaén e do urus, de
mortal farpa ..., miles de anos despois, cando os homes xa domesti-
caran o cabalo e o boi, labraban con sachos de madeira nos montes
onde nos zugabamos flores; mais tarde, deron en falar do rei e de
deus, construiron maquinas, comezou para eles o que chamaron
historia e contaban o tempo por milenios; mais adiante, en época
ainda recente, mentres eles traballaban un labradio extenso con
estrondosas maquinas, repoiiiamos forzas do noso voo na cabina
do seu tractor.

—Que vella es reina! —dixo Ada distraida no sodoku.

—Paréceche superfluo o que conto?

—Non..., como nunca deixas de falar, volves ao sabido.

—Xace moito no fondo da alma... Contarei un segredo. De to-
dos ¢ sabido que as abellas temos fama de traballadoras. Serei de
mala caste!, eu sempre fun preguiceira, pouco dilixente. Mais que
libar sen descanso, como facian as mifas irmas, sempre que tifia
oportunidade pousaba para escoitar as conversas dos homes que
atopabamos no trasfego diario. E foi desta maneira como chegaron
a min moitos dos contos que agora me piden que narre as abellas
mais novas dos trobos. Agachada nunha silveira, nun balado, ou
na beira dun regato, cando via pasar un grupo de homes axifia
dirixia o0 meu voo cara a eles. Pousaba sen chamar a atencién nas
costas dun deles e xa tifia un comodo observatorio para escoitar a
conversa que traian con eles. Sendo, como son, despistada, fervella
e sonadora...

—... E cansa.

—A tha fiel amiga.

—Se me deras un descanso de cando en vez...

—Non es ti quen me busca?
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—Non sempre... non enredes..., segue co conto.

—Dicia, dicial..., que calquera novo detalle que descubro na
natureza pode ensimesmarme; as multiples transformaciéns que
a natureza ofrece durante un ano son sorprendentes ¢ unha non
acerta a saber de onde sae tal profusion de formas. Mais tamén
hai que reconecer que na natureza non sucede nada novo baixo o
sol. Por 1so, como di o Gran Guillerme, o espectaculo da natureza
produce fastio. Non serei eu tan rotunda como el, pero hai que
reconecer que a natureza a escala diaria ou anual ten un caracter
fixo e estable ao que toda variacién queda subordinada. Os homes,
polo contrario, tefien unha imaxinacién viva e dispersa que sempre
estd inventando algo novo. A invencién mais determinante dos ho-
mes, o que fai deles algo ilimitado e divertido ¢ a palabra. A ombros
dela e rebordando satisfacciéon os homes foron cubrindo etapas das
que eu fun testemuiia. Non!, non foi un transcorrer inocente e pa-
cifico. Isto tinao moi ben pensado e explicabao con claridade meu
amigo Teodoro. Unha tarde paseando con el por unha praia da
costa de California, atopamos unha mandibula de delfin. Teodoro
quedou fascinado pola complexidade e variedade das pezas den-
tais do animal que ainda ocupaban os alvéolos. “E sorprendente,
sempre ¢ sorprendente observar a variedade das formas que ¢é ca-
paz de producir a natureza”, dixo. Logo sentamos nunha rocha e
mentres el acarifiaba a sta cadela, lembreille que algtins falaban
da monotonia da natureza, por exemplo Guillerme. Teodoro esgri-
miu un relaxado sorriso. “Non tifia, sensibilidade suficiente fronte
4 natureza, non podia tela..., pouca industria habia no século XIX;
cando elaboraba as stas reflexiéns, non tina a percepciéon que nos
temos do estrago causado pola produciéon masiva de bens, el falaba
da cultura da liberdade, ese era o seu medio, nada sabia tampouco
da evolucion..., nds, que podemos dicir?, que ocorreu nos milléns
de anos transcorridos desde a orixe da vida, nun mar moi distinto

ao que temos en fronte, até chegar a nés, animais falangueiros...”.
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Acarifiou a cabeza da cadela e continuou: “Foi un camifio que me
atreveria a cualificar de paradoxal..., si paradoxal e ese peso leva-
mos... A cada paso mais arredados da natureza, en dura, molesta e
turbia revolta contra nés mesmos..., asi fixemos o camino do asefio-
rarse..., moitas, renuncias e no final un logro, falamos...”... Estaba
no certo Teodoro, cubertos de peles asexando animais e ameazados
por eles, os homes vivian nos bosques en estado precario, oscilando
entre a fartura que lles proporcionaba a caza dun animal ou dos
froitos que cada novo ciclo traia. Tiveron que aprender a gorecerse
con pdlas e nos entrantes das rochas, logo a construiren precarias
cabanas e mais tarde solidas vivendas con teito. Hoang-ti, foi o
home sabio que aprendeu a facer estas cousas...

—Quen? —dixo Ada—, aparentando estar ensumida no xogo ¢
non interesarlle o que dicia a stia amiga.

—DBoh!, a que vén tanta retranca..., xa sei que vas ter visita,
que fumes!, semella que nunca tal viras.

—Isolinal, non te atoes con xuizos para non trabucarte.

—Muller!..., alegre, serio e divertido é o que conto..., sigo
logo... Vivian como animais, pero un dia Hoang-ti sentiu repug-
nancia cara 4 vida animal, descubriu que tifia alma que non era un
animal, e foi a alma quen lle ensinou a fabricar estancias coas polas
das arbores e a facer lume e a guisar. E vendo isto os outros homes
tamén sentiron repugnancia fronte aos animais e descubriron que
como Hoang-ti tifan alma e podian como el construir casas cos
troncos das arbores. E del, que foi por todo iso o xefe e principe
aprenderon mais tarde a observar o ciclo das estacions e a comer-
ciar... Acompaiei durante milenios o pobo chinés, culto, laborioso,
intelixente e cerimonioso. Con eles avancei polas beiras do Hoang-
ho e do Yang-tsé-kiang. Vin como o principe Schi-long-ti recrutou
un exército contra os tartaros ¢ mandou construir a Gran Mura-
lla e como mandou queimar os libros de Kong-tzé, que chamades

Contfucio. E como a Gran Muralla non foi suficiente para protexer
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os chineses das incursions dos tartaros manchds que conquistaron
A China en mil seiscentos sesenta e catro baixo o principe Sundschi.
Non ocupou o trono a nova dinastia con fortuna, pois fun testemu-
na da desolacion que se apoderou das estancias do palacio, cando
o primeiro emperador, poeta astronomo e matematico, morreu de
melancolia aos vinte e catro anos.

—Vai rematando que tefio que atender a empanada —dixo
Ada, en ton displicente, como saido dun sono.

—Agarda, agarda un momento, a masa necesita ainda algo
de forno..., xa ves non s6 os marinos tefien alma. Mentres rematas
o sodoku dareiche outra proba da mifa afirmacién —e pousando na
repisa dos chocolates, enriba dunha caixa de bomboéns, comezou
de novo a falar mentres Ada pechaba os ollos.

—Sendo como son falangueira, inquieta e curiosa non podia
verme reducida a vida mono6tona do enxame. A monotonia, como
che pasa a ti, ¢ o que mais detesto...

—Niso levas razén...

—Por iso pronto me lancei ao mundo. Pronto me din de conta
das limitaciéns do meu pequeno corpo para voar; como en tantas
ocasions ocorre, a mina cabeza pedia mais do que a mifia estrutura
anatéomica articulada me daba para un voo prolongado e sen pe-
rigos, de modo que adoptei outras maneiras para desprazarme, xa
entre as crinas dos veloces cabalos, xa na bota dalgin camifiante.
Pero pronto aprendin a non depender do transporte externo e fa-
briquei con catro ou cinco flores un enxefio que, a modo de globo
ou parasol, me levaba na direccién que eu queria. Ioi manexando
esta argallada da mina invencién como cheguei a ese inmenso e
estrano territorio que chaman A China. Pasei entre as stas xentes
centos de anos, sen deixar nunca de sair do asombro, e dificil elixir
por onde comezar a falar das marabillas que ali observei. Fareino,
sen perder tempo, falando dos emperadores. O que percibin deles
supera o que deles se conta.
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—ZEles que acumularon poder sobre a vida e a morte da xen-
te? —respondeu Ada irada sen levantar a voz.

—Un emperador chinés verdadeiro ¢ un ideal. Un emperador
¢ un home sabio e bo, onde se revela a grandeza oriental na forma
de dignidade moral... No emperador xtntase unha vida sinxela,
coa mais alta cultura, a actividade incesante co sentido da xustiza
e benevolencia. A unidade, harmonia, dignidade, prudencia e be-
leza, compofien a sta figura. A conduta do emperador ¢ sinxela e
natural, digna e sensata, nobre e benévola..., o espello dos chineses,
como eles son o espello do emperador.

%k ok

Ada deu un salto na butaca e deixou caer no chan os papeis
do sodoku. Ail, ail, tanto falar, e xa cheira a queimado, xa se estra-
gou a empanadal..., non ves, non ves o que fas!, para que serves?
—dicia mentres, veloz, abria con xenio o forno, sacaba a bandexa,
deixabaa sobre o marmore e cun coitelo comprobaba o grao de
estrago causado polo seu despiste. Ao tempo que Ada executaba
esta danza culinaria, centos de veces executada ao longo dos anos,
Isolina fuxia, precipitada, fora da sta vista para non ser vitima da
ira que se desataba na stia amiga cando habia algin contratempo
na cocina. Feita a inspeccién da empanada e unha vez comproba-
do que a desfeita aventurada non fora tal, o traballo rematou, como
era obrigado, co esmero que a cocifieira ponia nas stias obras, co
desdobramento dun pano branco sobre a bandexa onde a empana-

da repousaria ata 0 momento crucial na que seria probada.
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