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I

O espírito chega a nós fragmentado. Chega en estelas que 
amazocan corpos que falan, as máis das veces, de maneira incons-
ciente. Fala neles o tío, o avó, a nai e pai, o pasado que se esvara 
en dicires prestados sen substrato consciente. O espírito toma hoxe 
a forma dun crebacabezas sen articular que configura desalmados. 
Lanzado ao mundo nunha cesta sen cimbres, burlado desde o co-
mezo, navega o desalmado sufocando augas incertas que, non hai 
moito, eran para os mariños do país de Yam rutas do comercio 
das ricas mercadorías coas que enchían as adegas das súas naves: 
té, esparto, estano. Durante o día orientados ao lonxe polo perfil 
da costa, e na noite pola certeza das estrelas, con medo ás veces e 
coraxe sempre, os homes de Yam tiñan unha alma...

Ada esparexía a fariña na mesa na que traballaba facendo 
unha empanada, golpeaba con xenio a masa e longo estendíaa co 
rulo. Falaba alto, para si mesma, deixando ir e vir a cabeza ao seu 
antollo...; mentres rosmaba, Isolina, a abella bochuda, voaba arre-
dor da súa cabeza e, seguido como se estivese no circo, corría por 
riba do rulo co que a súa amiga traballaba a masa...

—Quita, quita!, non fas máis que molestar..., teño présa!
—Que vas ter présa!..., o que queres é non deixar de refun-

gar..., o país de Yam!, como tes a cabeciña! –dixo a abella pousando 
na man de Ada.
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—Quita!..., non falta moito para que chegue o convidado 
–dixo Ada e lanzou un cacho de masa que Isolina esquivou suspen-
déndose no ar.

—Aqueles mariños do país de Yam, tiñan alma!, claro que a 
tiñan; aquelas audaces navegacións non se limitaban a ousadía de 
lanzarse ao mar, tamén reparaba nos medios para vencer as dificul-
tades. A valentía era entre eles audacia e intelixencia que se propón 
fins, non mera coraxe natural..., o ánimo audaz daqueles mariños 
non dubidaba, confiaba en si mesmo, obraba por si mesmo. Con-
sagraban a súa vida á navegación do mar perigoso con intelixencia, 
sempre alerta, sempre abertos os ollos e disposto o corazón...

—Alma dura a daqueles mariños –asentiu Isolina pousando 
nun pendente de Ada.

—Non estorbes!..., vai dar unha volta á horta, onda a toupa..., 
cando traballo coa masa teño que estar concentrada, non enre-
des!..., se polo menos contases algo que nos saque da rutina..., alma 
dura, si, alma que confiaba na sorte no acaso, non eran nómades 
que dependen do chan fixo, nin campesiños suxeitos ao curso das 
estacións e do sol. O seu elemento era o mar inconstante, furioso, 
dominado con intelixencia. Quen arrisca, quen se lanza aos perigos 
do mar, xa se liberou do temor ao mundo da natureza. Os homes 
do país de Yam tiñan un alma dura, emancipada da natureza e do 
seu culto tiránico, pavoroso e irracional.

—Deixa!, deixa que eu che conte de nómades e campesiños 
que tamén tiñan alma –dixo Isolina voando até o cristal da fiestra 
da cociña.

* * *

Nesas andaban Ada e Isolina, no tirapuxa de todos os días que 
se dilataba no tempo até perder a memoria. Amantes da montaña 
e de longas camiñadas, as dúas amigas instaláranse nos Alpes ita-
lianos, no val de Aosta, nunha fermosa cabana na que amoreaban 
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centos de madeixas e nobelos de la das máis diversas cores; proce-
dían dos vales que descenden até a conca do Ganxes e o Indo, e 
servían para o tecido de mantas e alfombras no tear que ocupaba 
a sala da parte baixa da casa. Dous cuartos, un escusado, unha 
escaleira interior para subir ao faiado e unha adega no soto com-
pletaban o espazo da casa, residencia dende tempo atrás de Ada 
e Isolina. 

Xesto enérxico, pel morena, corpo forte pero non groso, pelo 
mesto e branco, Ada, que xa pasaba dos setenta anos, tiña o as-
pecto dunha muller afeita a longas camiñadas, que non se deixara 
vencer polos anos. 

Nacida nunha vila da provincia da Coruña nos anos trinta do 
pasado século, Ada estudara letras na Universidade de Santiago 
de Compostela. Xa co título de licenciada viaxou por Francia, In-
glaterra e Alemaña, e no ano sesenta estaba en EUA, na costa de 
California, onde primeiro traballara en librarías e logo impartin-
do clase de literatura nun College e pronunciando conferencias en 
museos de arte contemporánea. O pai de Ada fora carpinteiro e a 
nai mestra moi afeccionada á música, á que lle dedicaba boa parte 
das tardes, non só tocándoa e escoitándoa, senón tamén fabricando 
instrumentos. Desde nena Ada xogou no obradoiro da nai entre 
partituras, caixas de música e cos instrumentos que a nai, primeiro, 
debuxaba e, logo, fabricaba e pulía coa axuda do carpinteiro. A este 
traballo foise incorporando pouco a pouco Ada. O obradoiro era 
unha pequena estancia orientada ao poñente; nunha mesa pegada 
á fiestra, nai e filla traballaban con ferramentas case sempre des-
eñadas por elas e fabricadas polo pai. Pegados ás paredes norte 
e sur había dous bancos longos de madeira onde algunhas tardes 
sentaban cos seus instrumentos os veciños que viñan tocar onda 
elas. Completaba o obradoiro no lado leste, un moble con baldas 
repletas de frascos con herbas secas. Das paredes colgaban debuxos 
de plantas, partituras de música, papeis con letras de cancións, e 
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cinco táboas cheas de libros. Alí pasou Ada boa parte da súa in-
fancia; solfexo, tañizo, martelada; as pezas tocadas unha e outra 
vez cos veciños até que soaban coa soltura e sinxeleza dun asubío. 
O arrecendo das herbas, o empeño no traballo meticuloso e perfec-
cionista da nai, foi a atmosfera que quedou gravada na memoria de 
Ada, unha masa de sensacións que ás veces espertou, sen responder 
a ningunha chamada, cando moitos anos despois viaxaba por cal-
quera lugar do mundo.

A música, á que dedicou concentrada atención, non foi a súa 
única inquietude, os números tamén espertaron pronto a súa cu-
riosidade, quizais froito da observación do coidado e precisión co 
que o seu pai medía e trazaba liñas sobre a madeira. O descubri-
mento máis adiante da relación 1/0 e dos números imaxinarios foi 
o percusor de moitas das reflexións da súa adolescencia, nas que 
se viu acompañada da súa amiga e veciña Irima, e do estudante 
Torless, personaxe que descubriu na biblioteca do instituto, nun 
libro de apenas cen páxinas, As tribulacións do estudante Torless, obra 
recomendada e comentada na clase de filosofía por un profesor 
interesado na novela de Musil, da que chegou a elaborar un ensaio 
no que o infinito, o real e o imaxinario, eran a base para propoñer 
outros mundos posibles. Tamén acompañou a Ada nesta andaina 
matemática e filosófica da adolescencia, a súa amiga de sempre, 
esta menos real que Irima, ou talvez máis, quen sabe?: Isolina. 
Foi o nome que lle deu, desde nena, a súa alma, conciencia ou fala. 
Pegada a ela como unha lapa se pega a unha rocha no mar, estre-
mecía, embarullaba, sosegaba, ou poñía xuízo e razón, ás cousas, 
causas, pareceres e accións de Ada.

Ada, como fixeron outras rapazas galegas, abriuse ao mundo 
na Universidade de Santiago nos anos cincuenta. Un mundo que, 
sendo pequeno e provinciano, era o mellor balcón para atusmar o 
que pasaba alén de España baixo o franquismo. Naquela cidade 
concertos non había e teatro pouco. En ocasións, quere isto dicir, 
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tres ou catro datas sinaladas no curso, había unha conferencia nos 
Colexios Maiores do Campus sobre Unamuno ou Baroja. Algunha 
compañeira de Ada lía a Sartre. Discutido e comentado polos estu-
dantes nas tabernas do Franco á saída das clases, foi o fermento das 
inquietudes políticas que acaparou o ambiente cultural santiagués 
naquela época. Ela nunca participou do entusiasmo que esperta-
ba a obra filosófica do pensador francés, coa excepción do ensaio 
O existencialismo é un humanismo, pero si do teatro e dalgunhas nove-
las que conseguiu nunha pequena libraría que ocupaba un portal 
baixo os soportais da Rúa do Villar. Pouco máis ofrecía a cultura 
universitaria aqueles anos, por máis que se poida engadir un lixeiro 
eco da cultura beat, non tanto nos poemas de Alam Gisberg, ou 
nas novelas de Keruoac, que se alguén coñeceu en Santiago, nunca 
chegou os ouvidos de Ada, como non fose nos xestos e actitudes 
de James Dean nalgunha película que chegaba ao Cine Club, no 
rock de Elvis Presley, ou na música negra, que era como entón de-
nominaban o jazz, que Ada e os seus amigos escoitaban no Modus 
Vivendi.

Por aquela época coñeceu un estudante de matemáticas, Ma-
tías, que anos despois marchou á India para coñecer de cerca os 
sentimentos e prácticas relixiosas dos hindús. Matías era miúdo e 
fráxil de corpo, de pel morena, cubría a fronte cun longo floco que 
atusmaba deseguido, e adornaba o rostro con patillas. Por aque-
la época Matías estudaba a Schopenhauer e a Nietzsche. Mentres 
paseaba con Ada pola Alameda ía sinalando as diferenzas e coin-
cidencias dos filósofos, concluíndo sempre que había un fío que os 
xunguía: “ambos foron ben conscientes –dicía– de que os homes 
somos vítimas ou soberanos, segundo se mire, da fecundidade me-
tafísica da nosa mente”. Apoiados na balaustrada de pedra que 
se abre ao Campus, estendíase Matías no seu proxecto de funda-
mentar matematicamente a teoría do Eterno Retorno. Non claro, 
insistía, como unha posibilidade empírica, senón como a estrutura 
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dun mundo posible: “Que consecuencias existenciais se poderían 
derivar dese cálculo matemático?”, preguntábase, ante a mirada 
atenta da súa amiga que, pouco introducida en Nietzsche, non facía 
preguntas, pero non se lle escapaba, sorprendida, que o interrogan-
te de Matías era o mesmo que ela de adolescente formulara cando 
elucubraba cos números imaxinarios. Creados ante a dificultade 
de resolver a operación raíz de menos un, aqueles números foran a 
fonte das inquietudes do estudante Torless e motivo de fascinación 
para Matías, Ada e Irima. O sorprendente era que se puidese facer 
cálculos reais con valores imaxinarios. O inquietante, a vertixe de-
sas operacións, residía na posibilidade dunha ampliación do campo 
do real a partir de algo que non existía, as cantidades imaxinarías. 

* * *

Ada meteu a empanada no formo, xirou o mando do progra-
mador, colleu lapis e papel, sentou na butaca de coiro e dispúxose 
a rematar o sodoku que comezara pola mañá mentres almorzaba. 
Aínda non conseguira colocar o primeiro número cando escoitou 
na súa mente o zunido da súa miga. Voaba do cristal da fiestra até 
o cullerón que colgaba na parede fronte á cociña. Cando atopou 
unha postura cómoda a abella comezou a falar no maxín de Ada.

—Libei nestes montes días e días durante milenios. Na ma-
ñanciña fresca, cando aínda as gotas de orballo bañaban as flores 
comezaba o traballo. Dispostas en grupos de tres compañeiras 
deixábamos o covo, e iniciabamos un voo, ben calibrado previa-
mente polas exploradoras, seguindo os raios da circunferencia que 
tiña por centro a nosa factoría de panais. Un traballo, o noso, que 
comezaba na primavera, nos mellores anos xa nos primeiros días 
de marzo, cando florecía no solo das fragas, enchéndoas con vis-
tosas cores, a flora nemoral: o narciso, o xacinto bravo, a luzula, o 
cáncaro, o salgueiro, a anemone, a violeta e a herba das almorrás. 
Centos, miles de xornadas, cando os días van medrando, Isolina, 
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así me chamo, bateu o aire e cruzou o ceo buscando o saboroso 
néctar das flores. Nese tempo foime dado ver homes que cazaban 
con pau e pedra sentindo o axexo do temible e solitario homoterio 
de dentes de sabre, das mandas de leóns, do licaón e do urus, de 
mortal farpa ..., miles de anos despois, cando os homes xa domesti-
caran o cabalo e o boi, labraban con sachos de madeira nos montes 
onde nós zugabamos flores; máis tarde, deron en falar do rei e de 
deus, construíron máquinas, comezou para eles o que chamaron 
historia e contaban o tempo por milenios; máis adiante, en época 
aínda recente, mentres eles traballaban un labradío extenso con 
estrondosas máquinas, repoñiamos forzas do noso voo na cabina 
do seu tractor.

—Que vella es reina! –dixo Ada distraída no sodoku.
—Paréceche superfluo o que conto?
—Non..., como nunca deixas de falar, volves ao sabido. 
—Xace moito no fondo da alma... Contarei un segredo. De to-

dos é sabido que as abellas temos fama de traballadoras. Serei de 
mala caste!, eu sempre fun preguiceira, pouco dilixente. Máis que 
libar sen descanso, como facían as miñas irmás, sempre que tiña 
oportunidade pousaba para escoitar as conversas dos homes que 
atopabamos no trasfego diario. E foi desta maneira como chegaron 
a min moitos dos contos que agora me piden que narre ás abellas 
máis novas dos trobos. Agachada nunha silveira, nun balado, ou 
na beira dun regato, cando vía pasar un grupo de homes axiña 
dirixía o meu voo cara a eles. Pousaba sen chamar a atención nas 
costas dun deles e xa tiña un cómodo observatorio para escoitar a 
conversa que traian con eles. Sendo, como son, despistada, fervella 
e soñadora...

—... E cansa.
—A túa fiel amiga.
—Se me deras un descanso de cando en vez...
—Non es ti quen me busca?
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—Non sempre... non enredes..., segue co conto.
—Dicía, dicía!..., que calquera novo detalle que descubro na 

natureza pode ensimesmarme; as múltiples transformacións que 
a natureza ofrece durante un ano son sorprendentes e unha non 
acerta a saber de onde sae tal profusión de formas. Mais tamén 
hai que recoñecer que na natureza non sucede nada novo baixo o 
sol. Por iso, como di o Gran Guillerme, o espectáculo da natureza 
produce fastío. Non serei eu tan rotunda como el, pero hai que 
recoñecer que a natureza a escala diaria ou anual ten un carácter 
fixo e estable ao que toda variación queda subordinada. Os homes, 
polo contrario, teñen unha imaxinación viva e dispersa que sempre 
está inventando algo novo. A invención máis determinante dos ho-
mes, o que fai deles algo ilimitado e divertido é a palabra. A ombros 
dela e rebordando satisfacción os homes foron cubrindo etapas das 
que eu fun testemuña. Non!, non foi un transcorrer inocente e pa-
cífico. Isto tíñao moi ben pensado e explicábao con claridade meu 
amigo Teodoro. Unha tarde paseando con el por unha praia da 
costa de California, atopamos unha mandíbula de delfín. Teodoro 
quedou fascinado pola complexidade e variedade das pezas den-
tais do animal que aínda ocupaban os alvéolos. “É sorprendente, 
sempre é sorprendente observar a variedade das formas que é ca-
paz de producir a natureza”, dixo. Logo sentamos nunha rocha e 
mentres el acariñaba a súa cadela, lembreille que algúns falaban 
da monotonía da natureza, por exemplo Guillerme. Teodoro esgri-
miu un relaxado sorriso. “Non tiña, sensibilidade suficiente fronte 
á natureza, non podía tela..., pouca industria había no século XIX; 
cando elaboraba as súas reflexións, non tiña a percepción que nós 
temos do estrago causado pola produción masiva de bens, el falaba 
da cultura da liberdade, ese era o seu medio, nada sabía tampouco 
da evolución..., nós, que podemos dicir?, que ocorreu nos millóns 
de anos transcorridos desde a orixe da vida, nun mar moi distinto 
ao que temos en fronte, até chegar a nós, animais falangueiros...”. 



15

Acariñou a cabeza da cadela e continuou: “Foi un camiño que me 
atrevería a cualificar de paradoxal..., si paradoxal e ese peso leva-
mos... A cada paso máis arredados da natureza, en dura, molesta e 
turbia revolta contra nós mesmos..., así fixemos o camiño do aseño-
rarse..., moitas, renuncias e no final un logro, falamos...”... Estaba 
no certo Teodoro, cubertos de peles asexando animais e ameazados 
por eles, os homes vivían nos bosques en estado precario, oscilando 
entre a fartura que lles proporcionaba a caza dun animal ou dos 
froitos que cada novo ciclo traía. Tiveron que aprender a gorecerse 
con pólas e nos entrantes das rochas, logo a construíren precarias 
cabanas e máis tarde sólidas vivendas con teito. Hoang-ti, foi o 
home sabio que aprendeu a facer estas cousas...

—Quen? –dixo Ada–, aparentando estar ensumida no xogo e 
non interesarlle o que dicía a súa amiga.

—Boh!, a que vén tanta retranca..., xa sei que vas ter visita, 
que fumes!, semella que nunca tal viras.

—Isolina!, non te atoes con xuízos para non trabucarte.
—Muller!..., alegre, serio e divertido é o que conto..., sigo 

logo... Vivían como animais, pero un día Hoang-ti sentiu repug-
nancia cara á vida animal, descubriu que tiña alma que non era un 
animal, e foi a alma quen lle ensinou a fabricar estancias coas pólas 
das árbores e a facer lume e a guisar. E vendo isto os outros homes 
tamén sentiron repugnancia fronte aos animais e descubriron que 
como Hoang-ti tiñan alma e podían como el construír casas cos 
troncos das árbores. E del, que foi por todo iso o xefe e príncipe 
aprenderon máis tarde a observar o ciclo das estacións e a comer-
ciar... Acompañei durante milenios o pobo chinés, culto, laborioso, 
intelixente e cerimonioso. Con eles avancei polas beiras do Hoang-
ho e do Yang-tsé-kiang. Vin como o príncipe Schi-long-ti recrutou 
un exército contra os tártaros e mandou construír a Gran Mura-
lla e como mandou queimar os libros de Kong-tzé, que chamades 
Confucio. E como a Gran Muralla non foi suficiente para protexer 
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os chineses das incursións dos tártaros manchús que conquistaron 
A China en mil seiscentos sesenta e catro baixo o príncipe Sundschi. 
Non ocupou o trono a nova dinastía con fortuna, pois fun testemu-
ña da desolación que se apoderou das estancias do palacio, cando 
o primeiro emperador, poeta astrónomo e matemático, morreu de 
melancolía aos vinte e catro anos.

—Vai rematando que teño que atender a empanada –dixo 
Ada, en ton displicente, como saído dun sono.

—Agarda, agarda un momento, a masa necesita aínda algo 
de forno..., xa ves non só os mariños teñen alma. Mentres rematas 
o sodoku dareiche outra proba da miña afirmación –e pousando na 
repisa dos chocolates, enriba dunha caixa de bombóns, comezou 
de novo a falar mentres Ada pechaba os ollos.

—Sendo como son falangueira, inquieta e curiosa non podía 
verme reducida á vida monótona do enxame. A monotonía, como 
che pasa a ti, é o que máis detesto...

—Niso levas razón...
—Por iso pronto me lancei ao mundo. Pronto me din de conta 

das limitacións do meu pequeno corpo para voar; como en tantas 
ocasións ocorre, a miña cabeza pedía máis do que a miña estrutura 
anatómica articulada me daba para un voo prolongado e sen pe-
rigos, de modo que adoptei outras maneiras para desprazarme, xa 
entre as crinas dos veloces cabalos, xa na bota dalgún camiñante. 
Pero pronto aprendín a non depender do transporte externo e fa-
briquei con catro ou cinco flores un enxeño que, a modo de globo 
ou parasol, me levaba na dirección que eu quería. Foi manexando 
esta argallada da miña invención como cheguei a ese inmenso e 
estraño territorio que chaman A China. Pasei entre as súas xentes 
centos de anos, sen deixar nunca de saír do asombro, e difícil elixir 
por onde comezar a falar das marabillas que alí observei. Fareino, 
sen perder tempo, falando dos emperadores. O que percibín deles 
supera o que deles se conta. 
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—Eles que acumularon poder sobre a vida e a morte da xen-
te? –respondeu Ada irada sen levantar a voz. 

—Un emperador chinés verdadeiro é un ideal. Un emperador 
é un home sabio e bo, onde se revela a grandeza oriental na forma 
de dignidade moral... No emperador xúntase unha vida sinxela, 
coa máis alta cultura, a actividade incesante co sentido da xustiza 
e benevolencia. A unidade, harmonía, dignidade, prudencia e be-
leza, compoñen a súa figura. A conduta do emperador é sinxela e 
natural, digna e sensata, nobre e benévola..., o espello dos chineses, 
como eles son o espello do emperador.

* * *

Ada deu un salto na butaca e deixou caer no chan os papeis 
do sodoku. Ai!, ai!, tanto falar, e xa cheira a queimado, xa se estra-
gou a empanada!..., non ves, non ves o que fas!, para que serves? 
–dicía mentres, veloz, abría con xenio o forno, sacaba a bandexa, 
deixábaa sobre o mármore e cun coitelo comprobaba o grao de 
estrago causado polo seu despiste. Ao tempo que Ada executaba 
esta danza culinaria, centos de veces executada ao longo dos anos, 
Isolina fuxía, precipitada, fóra da súa vista para non ser vítima da 
ira que se desataba na súa amiga cando había algún contratempo 
na cociña. Feita a inspección da empanada e unha vez comproba-
do que a desfeita aventurada non fora tal, o traballo rematou, como 
era obrigado, co esmero que a cociñeira poñía nas súas obras, co 
desdobramento dun pano branco sobre a bandexa onde a empana-
da repousaría ata o momento crucial na que sería probada. 




