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Para miiia nai, que pasou a Marola
da posguerra, e que me deu a luz

da terra, do mar e do amor as letras.



Choidos*

Merda! Non sei por que me encerraria neste saco. Ufff! Que
noxo! Apesta a penso para galinas. Non o entendo. Sera por-
que xa non esta a sua filla? Non se lle meteria na cabeza que
eu son o culpabel e que debe castigarme a min por iso? Non
sel. Nunca me fiei del. Sobre todo desde que ese dia me viu
subido ao bordo do pozo, mirando ao fondo, onde acaba-
ba de deixarse caer a Nena. Mina nai! Ao lembrar como o
fixo, que ben a vin, sinto tremenda vertixe e arreguizos por
todo o corpo. Caer desde esa altura 4 auga, que sen dibida
estara xeada! E que eu saiba non saiu de ald abaixo. Que
horror! Pobre Nena! Eu, & mifia maneira, tinalle e ténolle
moito apego e carifio. Desde que nacin nesta casa, ela era
a Gnica con quen eu estaba realmente ben, relaxado e feliz.
Gustabamos de estar xuntos. Pasabamos moi bos momentos.

Xogaba comigo. E tamén me deixaba entrar no seu cuarto,

* Este relato, baixo outro titulo, foi premiado na VII edicién (2008) do Certame Literario
Ramoén del Valle-Inclan.



mesmo na sua cama. Acarinabame, sempre acolledora e risei-
ra (eses agradabeis xestos e sons que tan ben saben facer elas,
e dos que eu son incapaz por mais que o intente). Diciame
palabras bonitas case ao oido. E era ben tenro durmirse ao
seu caron, enriba da colcha ou da almofada, ou mesmo no
seu colo. A sta calor humana era para min mellor que a do
lume da lareira. Os seus ollos, verdes e claros coma os meus,
acostumaban estar tristes e apagados, coma se mirasen cara
a dentro, desorientados, perdidos; pero ao verme, falarme e
tocarme, recuperaban o seu brillo e alegria. Habera dous ou
tres dias (sempre me costa levar a conta desas cousas) houbo
aqui na casa moita xente, balbordo e confusién: homes, mu-
lleres, mozos, vellos, nenos... A moitos deles eu non os vira
nunca. Algins calaban, moi serios; outros berraban, pofiendo
facianas torcidas e feas, ollos e meixelas mollados; levaban
as mans a cabeza, abrazaban a nai da rapaza... E polo que
logo puiden ver vifan ollala a ela, a Nena, que para a mina
sorpresa, sen que eu a vira entrar (talvez seria mentres eu es-
taba féra) se atopaba deitada nunha caixa, rodeada de lumes
pequeninos, como durmida, pero moito mais quieta e rixida,
coa cara distinta, estrana, morada; deume algo de medo e
non quixen achegarme moito. E ainda que xa marchaba, bo-
taronme de ali a patadas. Desde entéon non volvin vela mais.
Xa non estaba nunca no seu cuarto, como antes de todo iso
que pasou tan de repente. Espero que o feito de que a Nena
xa non se atope aqui non sexa iso que chaman... Vaia, non
me sae... Pero non sei por que temo que si, ou sexa que non,
que nunca mais a verei de novo, nin no seu cuarto nin en nin-
gures... Morte! Agora recordo. Si. Chamanlle morte, palabra

para min rara, que vagamente supono que querera dicir algo
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moi malo que parece que lles pasou a moitos e que pasara non
se sabe cando a todo becho vivente, ainda que eu non o dea
comprendido ben... Debe de ser o meu punto cego felino...
Cando eu era un mozo, non cria que despois diso, da morte,
o que chamaban a alma, cousa ben rara tamén, pasara dun
corpo frio e sen folgos a outro acabado de nacer. Coido que
1so me parecia daquela algo que non podia suceder... Mais
agora que son un gato con certas lembranzas daquela época
en que andaba a diias patas, sei que estaba trabucado. Eu mes-
mo son a proba vivente diso... Se non, jcomo ia eu ser quen
de entender como entendo, coido que bastante ben, a lingua
destes humanos entre os que me tocou vivir? Eles mesmos
din de min moitas veces: a este gato s6 lle falta falar... E, por
suposto, sen que ese secreto coflecemento meu me impida co-
municarme perfectamente, na mina propia lingua felina, cos
meus para o que faga falta, con mifia nai e meus irmans de
cativo, e agora cos meus rivais machos e coas sucesivas femias
que consigo montar. Pero os gatos non usamos a lingua para
mais nada, agas para beber, lambernos e relambernos. Nunca
mantemos conversas entre nés. Non as precisamos. Gustamos
moito do silencio. Ainda que tamén da musica. Non sei como
xorde nin por que nin para que nin me importa, pero encan-
tame. Tiven a sorte de que a Nena ma deixase escoitar moitas
veces no seu cuarto. Ela adoitaba asubiar mainamente e bis-
bar con voz agarimosa para me chamar: Mourifio lindo, ven!
E dicia: miquinio meu, vamos bailar! Eu sempre acudia axifia
contento a saudala ponéndome a dutas patas ante ela, o rabo
revirichado, os bigotes risonios, alzaindome coa mina cabeza
para ir con ledicia ao encontro entranabel, ao lene contacto

da stia branquisima man sobre o meu pelo negro, negro coma
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o seu. Si, os dous gustabamos moito de oir musica. Algins
dias ela mesma deixaba escapar bonitos sons dos seus beizos.
Cantar, aprendeume que se dicia asi. E cantar, cantaba mot
ben a Nena. En cambio eu para iso son negado. Gustariame
facelo, pero non sei. Por iso non podia acompanala nos seus
cantos. A parte de miafiar, s sei rosmar baixifio; e eses sons
facia eu, ainda que sen arte ningunha, cando ela cantaba. Po-
rén a Nena, bondadosa, ria e ddbame apertas, malia a mifia
torpeza musical. Oh, que marabillosa ¢ a musica! Que pracer
abraiante! Quizais sexa o unico que realmente admiro dos
animais humanos. Non sei como, pero saben facela soar can-
do queren... Que ben! De todos os xeitos, como teno o oido
moi fino e sensibel, moito mais que o deles, que ben me de-
cato, non todas as musicas me agradan. En realidade, algiins
sons fan que repregue e me treman os bigotes, que revire e se
me quenten as orellas; e até chegan a me provocar denteira,
dor de cabeza e malestar xeral.

E malestar, abafo, carraxe e impaciencia é o que ares-
tora sinto aqui choido. Merda! Socorro! Miau! Miau! Estou
farto! Non sei por que carallo me meteria el aqui! Mais ne-
gro que a noite mais negra, mesmo para a miia penetrante
vista! Dadme moita rabia ser un gato encerrado! Axuda, por
favor! Valédeme! Miau! Miau! Eu non lle fixen mal a ese be-
cho humano! Por mais que o intento, non logro lembrar que
eu fixese recentemente ningunha porcallada, trasnada, roubo
de carne ou peixe, nin abuso de confianza ningin pola mifia
parte. Que mosca lle picaria a ese brutan? El nunca me quixo.
Sempre me mirou mal. S6 me deixaba en paz, procurando
gardar as distancias, porque a sia muller e mais a Nena me

protexian del e mais do neno, outro bruto, que en canto lle
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peta trata de me facer rabiar agochandome a mifia comida,
ou mollandome ou colléndome polo rabo... Que teima co
meu rabo! Pero as stas boas rabunadas e trabadas levou o
cabuxo por 1so, e logo?!, que eu non deixo que abuse ninguén
de min asi como asi! Vefia home vefia! Ainda por riba de
que lles cazo ratos, ratas, donicelas, e toupas por toda a casa,
o celeiro, a cortifa... Seica lles gusta moito que o faga, e eu
procuro compracelos, ainda que para min esas cazarias son s6
un entretemento divertido. Eu non como diso...

Merda! Non sei por que carallo estou aqui! Socorro!
Miau! Miau! Eu non fixen nada malo! S6 unha vez, cando era
pequeno e ainda non sabia ben as normas da casa, cometin
un grave erro: manchei de merda e mexos o chan do cuarto
onde dormen os pais da Nena. Pero xa fun castigado por iso
e non o volvin facer mais, que son ben limpifio. O moi besta,
o pai, agarroume daquela polo pescozo e meteume todo o
focino na mina propia cagada; logo, colléndome polo rabo,
fixome xirar varias veces no ar, con gran dor para min, € por
fin guindoume ao baleiro desde unha venta da planta alta da
casa. Fun caer ao campo, sobre a herba. Por suposto de pé,
e por sorte sen dano ningin. Endexamais esquecerei aquela
desagradabel leccion. Pero semella que el tampouco. Sempre
me tivo xenreira. Non sei ben por que. E volveu lanzarme
fora varias veces mais desde outra venta, unha do baixo (me-
nos mal), que ¢ a do cuarto da Nena. Faciao sempre que me
sorprendia descansando ou durmindo por ali. Eu ia moito
porque ela me deixaba estar tranquilo ala dentro, sobre todo
cando fora ia frio ou chovia. Pero tina que facelo sempre con
coidado, procurando entrar pola venta, mirando ben que o

pal non estivese ali, que tamén ia moito. E se algunha vez el
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entraba de supeto, eu fuxia estarrecido a lume de carozo e pa-
tas para que vos quero... E case sempre o conseguia. Pero as
veces non lograba escapar porque a xanela non estaba aber-
ta nese intre e el pechaba axifa a porta. Enton eu trataba
de agocharme con rapidez e disimulo debaixo da cama da
Nena. Ela adoitaba protexerme dicindo que eu era moi bo e
que eramos amigos, mais o pai tiia celos de min ou algo asi
e non aturaba a mifia presenza. En realidade, non sei se un
gato pode ter amigos ou amigas, ou tan s6 compaineiras oca-
sionais que andan a xaneira, momentos intensisimos, esgota-
dores, felices, fugaces... Moitas noites percorro prados, leiras,
muros e tellados arredados da casa na procura de gatas que
anden por ai desexosas de estar comigo. Iso si, debo coidarme
moito dos cans que me perseguen, cada vez mais furiosos por
non poder alcanzarme nunca. E as veces atopo olorosas e
atractivas femias, e por elas tefio que pelexar cos outros gatos
entremetidos e insolentes. As gatas coas que me arrexunto
son case sempre novas, descofiecidas para min, quen sabe se
algunhas delas non seran as minas propias fillas... E iso mes-
mo que fago eu con elas o facia o pai coa Nena. Xuntabase
con ela no seu cuarto e montabaa. Nunca o vin facer iso coa
sta muller. Preferia a sta filla. Entraba pasenifio no cuarto,
tapaballe a boca, mostrandolle un puno ameazador ante os
seus ollinos asustados, cravandolle unha mirada espantosa,
chea de sangue, coma de can feroz; metiase na cama con ela,
tiraballe o camison, rumoreaballe ao oido, sen deixar de aca-
rinala e beixala por todas partes, mentres ela calaba, laiaba
ou choraba debilmente, anoxada. Ultimamente ela xa era
maior e intentaba protestar e resistirse mais. Eu escoitabao

todo: Papai, non aguanto mais! Tesme choida no teu carcere
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desde que era s6 unha menina. Que vergonza, meu Deus!
Por que, papai? Non! Non quero! Cala e obedece, puta,
paxara! Desagradecida! Tes sorte de ter o pai que tes, que
te prefire a ti antes que a porca de tia nai. Decatate dunha
vez, Nena. Xa non es a mina filla. Es a mifia putifia, a mifia
paxarina bonita e sempre o seras, quéiralo ou non, polas boas
ou polas malas. Entendido? A mala pécora de tta nai xa s6
me serve porque fai os traballos da casa. Menos mal que me
deu un fillo, un macho, un herdeiro; para mais nada a quero
xa... En cambio, ti es a mina rulina. Non a mina filla, sen6n a
mifia putifia. S6 mina e de ninguén mais. Pero como lle digas
algo disto a alguén, matote! Oesme? Métovos a ti ¢ a tha nai!
Quédache claro? E agora déixame facer e non me repliques.
Veras que ben! Ah! Aiii! Non, non, por ai non, papai, por
favor, que me doe! Cala! E s6 un pouquifio, Nena! Non que-
ro emprenarte... Dicialle todo iso. Lémbroo moi ben. Cando
algo pasa moitas veces con intensidade fica na mina cabeza
ben metido, e vélvoo ver e oir cando quero. Mais dunha vez,
estando el na cama sobre o corpo deitado da Nena, acertou
a verme fora mentres eu o estaba a fitar tras os vidros da
fiestra pechada. Enton erguiase moi encabuxado, co seu gran
falo ainda inchado, e guindabame algo para me escorrentar,
xeralmente a almofada. Tenme moita xenreira. Moita mania!
Non lle gusta nada verme nin que eu mire para el. Di que son
un maldito gato negro, que son un animal de mal agoiro, sexa
iso o que for...

Ufif! Ténolle moito medo a ese home. E agora tenme
aqui encerrado. Non podo sair deste saco de ningunha ma-
neira. Axuda! Miau! Miau! Eu non facia nada malo, ao con-
trario. E asi mo paga... Cazaba moito, comia pouco, pasa-
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ba manas ou tardes enteiras deitado no meu recuncho, sen
molestar, adurmifiado ou durmindo. As veces, como todo o
que voa me atrae, sonaba que voaba sen as e cazaba no ar
os paxaros mais grandes, e todo iso sen esforzo ningun. Da-
quela vivir era para min so lecer, sen peso ningun, libre, sen
medos, cos ollos cerrados ao sol, deixandome levar, a pracer...
Mina nai, que gozo tan forte! Cando espertaba xa nada era o
mesmo, claro, ainda que igualmente me gustaba. Permanecia
tombado, o meu bandullo cheo subindo e baixando apraci-
belmente. Bocexaba, espreguizabame, envorcallabame polo
chan, arqueabame, caminaba, choutaba, corria... E ainda
que non poida voar (por experiencia propia sei que todo gato
voador acaba caendo sempre a terra), nin saiba cantar, vou
vivindo ben; non hai queixa. Por iso odio tanto estar agora
aqui choido... Socorro! Valédeme! Miau! Miau!... E inttil.
Ninguén vén sacarme de aqui. Onde andaran todos? Neste
saco non vexo nada, irritanseme os ollos e o nariz con este po
noxento. Ufff! Apenas podo respirar. E abafante! Estou doen-
te! E teio medo, moito medo, porque ese temibel becho hu-
mano esta o que se di tolo tolo... O moi traizoeiro enganoume
para me meter aqui & forza. Primeiro, estraiamente feito un
aloumifieiro (xa debin desconfiar), atracume ofrecéndome un
prato con gorentosas cabezas de peixe, que morro por elas; e
logo, mentres as comia con moito gusto, de golpe agarroume
polo pescozo e, sen que puidese zafarme, nun abrir e pechar
de ollos meteume neste escuro saco fedorento que nin as mi-
nas unas nin os meus dentes logran rachar por ningtn lado.
Colleume ben collido o moi cabron. Atrapado, encerrado e
ben pechado, sen saida ningunha. Merda! Socorro! Axuda!

Miauuuuu! Aqui non podo acougar nin un momento. Deses-
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pero. Ou non sei que esperar. Uffif! Non sei. Nada bo, desde
logo. Pero o que... Ah! Ai vén alguén! Sintoo vir cara a aqui.
Merda, creo que ¢ el! Si, é el quen se achega, que ben o ulo.
Non hai dabida. Aqui esta xa o cabrén. Por favor, vello, saca-
me de aqui e non me fagas dano. Miauuuu! Miauuuu! Puafff!
Como cheira este home! Apesta a vino que marea! Como
cando ia ao cuarto da Nena... Eh! Coidado! Agora érgueme.
Xa estou nas stas mans. Socorro! Miauuuu! Lévame no saco
non sei onde. Vou bufarlle e protestarlle coma un gato sal-
vaxe, a ver se se asusta e me solta... FillTu! FfllTu! FfilTu! Nada.
Non hai maneira. Nin caso. Agora abre unha porta, deixa
caer o saco comigo dentro sobre un piso alfombrado, e cerra
cunha portada. Empeza un ruxido continuado. Movémonos,
sen dubida. Debo de ir canda el dentro dunha desas cousas
monstruosas que corren metendo uns ruidos que arrepian,
que tanto me cegan e apampan nas mifas andainas noctur-
nas, e das que en mais dunha ocasiéon me librei polos pelos...
Agora os bruidos aumentan por momentos. Todo isto real-
mente mete o medo no corpo... Hai un cheiro moi raro, forte,
desagradabel, penetrante. Maréome. Mévome lixeiramente
arriba e abaixo, e as veces son desprazado cara aos lados e
levo golpes. Que carallo querera de min este tolo noxento?
Onde me levara? Miau! Miau! Eu non sei por que... Eh! Que
pasa agora? Chios ferintes... Estou voando!... A1, ai, ai! Onde
estou? Que golpes tan fortes me dei! Ai, ai, ai! Onde estarei?
Xa non hai ruidos, pero estou moi atordado e desorientado
aqui no saco. Déeme moito a cabeza, un costado e duas pa-
tas... E onde estara el agora? Podo ulir o seu sangue, non s6
o meu; pero non o oio. Marcharia deixandome aqui tirado?

Ai, ail Déenme moito as minas feridas e golpes. Maréome.
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Apenas podo xa pensar. Socorro! Axuda! Acudideme! Miau!
Semella coma se alguén que me estivese a sonar fose deixar
de facelo dun intre a outro, esvaecéndose a mina vida. Espero
que antes chegue alguén bo que me libere e me cure. Eu que-
ro vivir! Ai, creo que me vou desmaiar de dor! Sintome mais
débil que nunca, pero quero vivir... Ai! Xa me faltan, xa me
sobran as palabras.
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