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Para miña nai, que pasou a Marola
da posguerra, e que me deu a luz 

da terra, do mar e do amor ás letras. 
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*	 Este relato, baixo outro título, foi premiado na VII edición (2008) do Certame Literario 
Ramón del Valle-Inclán.

Merda! Non sei por que me encerraría neste saco. Ufff ! Que 
noxo! Apesta a penso para galiñas. Non o entendo. Será por-
que xa non está a súa filla? Non se lle metería na cabeza que 
eu son o culpábel e que debe castigarme a min por iso? Non 
sei. Nunca me fiei del. Sobre todo desde que ese día me viu 
subido ao bordo do pozo, mirando ao fondo, onde acaba-
ba de deixarse caer a Nena. Miña nai! Ao lembrar como o 
fixo, que ben a vin, sinto tremenda vertixe e arreguizos por 
todo o corpo. Caer desde esa altura á auga, que sen dúbida 
estará xeada! E que eu saiba non saíu de alá abaixo. Que 
horror! Pobre Nena! Eu, á miña maneira, tíñalle e téñolle 
moito apego e cariño. Desde que nacín nesta casa, ela era 
a única con quen eu estaba realmente ben, relaxado e feliz. 
Gustabamos de estar xuntos. Pasabamos moi bos momentos. 
Xogaba comigo. E tamén me deixaba entrar no seu cuarto, 

 

 

Choídos*
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mesmo na súa cama. Acariñábame, sempre acolledora e risei-
ra (eses agradábeis xestos e sons que tan ben saben facer elas, 
e dos que eu son incapaz por máis que o intente). Dicíame 
palabras bonitas case ao oído. E era ben tenro durmirse ao 
seu carón, enriba da colcha ou da almofada, ou mesmo no 
seu colo. A súa calor humana era para min mellor que a do 
lume da lareira. Os seus ollos, verdes e claros coma os meus, 
acostumaban estar tristes e apagados, coma se mirasen cara 
a dentro, desorientados, perdidos; pero ao verme, falarme e 
tocarme, recuperaban o seu brillo e alegría. Haberá dous ou 
tres días (sempre me costa levar a conta desas cousas) houbo 
aquí na casa moita xente, balbordo e confusión: homes, mu-
lleres, mozos, vellos, nenos... A moitos deles eu non os vira 
nunca. Algúns calaban, moi serios; outros berraban, poñendo 
facianas torcidas e feas, ollos e meixelas mollados; levaban 
as mans á cabeza, abrazaban a nai da rapaza... E polo que 
logo puiden ver viñan ollala a ela, a Nena, que para a miña 
sorpresa, sen que eu a vira entrar (talvez sería mentres eu es-
taba fóra) se atopaba deitada nunha caixa, rodeada de lumes 
pequeniños, como durmida, pero moito máis quieta e ríxida, 
coa cara distinta, estraña, morada; deume algo de medo e 
non quixen achegarme moito. E aínda que xa marchaba, bo-
táronme de alí a patadas. Desde entón non volvín vela máis. 
Xa non estaba nunca no seu cuarto, como antes de todo iso 
que pasou tan de repente. Espero que o feito de que a Nena 
xa non se atope aquí non sexa iso que chaman... Vaia, non 
me sae... Pero non sei por que temo que si, ou sexa que non, 
que nunca máis a verei de novo, nin no seu cuarto nin en nin-
gures... Morte! Agora recordo. Si. Chámanlle morte, palabra 
para min rara, que vagamente supoño que quererá dicir algo 
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moi malo que parece que lles pasou a moitos e que pasará non 
se sabe cando a todo becho vivente, aínda que eu non o dea 
comprendido ben... Debe de ser o meu punto cego felino... 
Cando eu era un mozo, non cría que despois diso, da morte, 
o que chamaban a alma, cousa ben rara tamén, pasara dun 
corpo frío e sen folgos a outro acabado de nacer. Coido que 
iso me parecía daquela algo que non podía suceder... Mais 
agora que son un gato con certas lembranzas daquela época 
en que andaba a dúas patas, sei que estaba trabucado. Eu mes-
mo son a proba vivente diso... Se non, ¿como ía eu ser quen 
de entender como entendo, coido que bastante ben, a lingua 
destes humanos entre os que me tocou vivir? Eles mesmos 
din de min moitas veces: a este gato só lle falta falar... E, por 
suposto, sen que ese secreto coñecemento meu me impida co-
municarme perfectamente, na miña propia lingua felina, cos 
meus para o que faga falta, con miña nai e meus irmáns de 
cativo, e agora cos meus rivais machos e coas sucesivas femias 
que consigo montar. Pero os gatos non usamos a lingua para 
máis nada, agás para beber, lambernos e relambernos. Nunca 
mantemos conversas entre nós. Non as precisamos. Gustamos 
moito do silencio. Aínda que tamén da música. Non sei como 
xorde nin por que nin para que nin me importa, pero encán-
tame. Tiven a sorte de que a Nena ma deixase escoitar moitas 
veces no seu cuarto. Ela adoitaba asubiar mainamente e bis-
bar con voz agarimosa para me chamar: Mouriño lindo, ven! 
E dicía: miquiño meu, vamos bailar! Eu sempre acudía axiña 
contento a saudala poñéndome a dúas patas ante ela, o rabo 
revirichado, os bigotes risoños, alzándome coa miña cabeza 
para ir con ledicia ao encontro entrañábel, ao lene contacto 
da súa branquísima man sobre o meu pelo negro, negro coma 
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o seu. Si, os dous gustabamos moito de oír música. Algúns 
días ela mesma deixaba escapar bonitos sons dos seus beizos. 
Cantar, aprendeume que se dicía así. E cantar, cantaba moi 
ben a Nena. En cambio eu para iso son negado. Gustaríame 
facelo, pero non sei. Por iso non podía acompañala nos seus 
cantos. Á parte de miañar, só sei rosmar baixiño; e eses sons 
facía eu, aínda que sen arte ningunha, cando ela cantaba. Po-
rén a Nena, bondadosa, ría e dábame apertas, malia a miña 
torpeza musical. Oh, que marabillosa é a música! Que pracer 
abraiante! Quizais sexa o único que realmente admiro dos 
animais humanos. Non sei como, pero saben facela soar can-
do queren... Que ben! De todos os xeitos, como teño o oído 
moi fino e sensíbel, moito máis que o deles, que ben me de-
cato, non todas as músicas me agradan. En realidade, algúns 
sons fan que repregue e me treman os bigotes, que revire e se 
me quenten as orellas; e até chegan a me provocar denteira, 
dor de cabeza e malestar xeral.

E malestar, abafo, carraxe e impaciencia é o que ares-
tora sinto aquí choído. Merda! Socorro! Miau! Miau! Estou 
farto! Non sei por que carallo me metería el aquí! Máis ne-
gro que a noite máis negra, mesmo para a miña penetrante 
vista! Dáme moita rabia ser un gato encerrado! Axuda, por 
favor! Valédeme! Miau! Miau! Eu non lle fixen mal a ese be-
cho humano! Por máis que o intento, non logro lembrar que 
eu fixese recentemente ningunha porcallada, trasnada, roubo 
de carne ou peixe, nin abuso de confianza ningún pola miña 
parte. Que mosca lle picaría a ese brután? El nunca me quixo. 
Sempre me mirou mal. Só me deixaba en paz, procurando 
gardar as distancias, porque a súa muller e mais a Nena me 
protexían del e mais do neno, outro bruto, que en canto lle 



13

peta trata de me facer rabiar agochándome a miña comida, 
ou mollándome ou colléndome polo rabo... Que teima co 
meu rabo! Pero as súas boas rabuñadas e trabadas levou o 
cabuxo por iso, e logo?!, que eu non deixo que abuse ninguén 
de min así como así! Veña home veña! Aínda por riba de 
que lles cazo ratos, ratas, donicelas, e toupas por toda a casa, 
o celeiro, a cortiña... Seica lles gusta moito que o faga, e eu 
procuro compracelos, aínda que para min esas cazarías son só 
un entretemento divertido. Eu non como diso... 

Merda! Non sei por que carallo estou aquí! Socorro! 
Miau! Miau! Eu non fixen nada malo! Só unha vez, cando era 
pequeno e aínda non sabía ben as normas da casa, cometín 
un grave erro: manchei de merda e mexos o chan do cuarto 
onde dormen os pais da Nena. Pero xa fun castigado por iso 
e non o volvín facer máis, que son ben limpiño. O moi besta, 
o pai, agarroume daquela polo pescozo e meteume todo o 
fociño na miña propia cagada; logo, colléndome polo rabo, 
fíxome xirar varias veces no ar, con gran dor para min, e por 
fin guindoume ao baleiro desde unha ventá da planta alta da 
casa. Fun caer ao campo, sobre a herba. Por suposto de pé, 
e por sorte sen dano ningún. Endexamais esquecerei aquela 
desagradábel lección. Pero semella que el tampouco. Sempre 
me tivo xenreira. Non sei ben por que. E volveu lanzarme 
fóra varias veces máis desde outra ventá, unha do baixo (me-
nos mal), que é a do cuarto da Nena. Facíao sempre que me 
sorprendía descansando ou durmindo por alí. Eu ía moito 
porque ela me deixaba estar tranquilo alá dentro, sobre todo 
cando fóra ía frío ou chovía. Pero tiña que facelo sempre con 
coidado, procurando entrar pola ventá, mirando ben que o 
pai non estivese alí, que tamén ía moito. E se algunha vez el 
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entraba de súpeto, eu fuxía estarrecido a lume de carozo e pa-
tas para que vos quero... E case sempre o conseguía. Pero ás 
veces non lograba escapar porque a xanela non estaba aber-
ta nese intre e el pechaba axiña a porta. Entón eu trataba 
de agocharme con rapidez e disimulo debaixo da cama da 
Nena. Ela adoitaba protexerme dicindo que eu era moi bo e 
que eramos amigos, mais o pai tiña celos de min ou algo así 
e non aturaba a miña presenza. En realidade, non sei se un 
gato pode ter amigos ou amigas, ou tan só compañeiras oca-
sionais que andan á xaneira, momentos intensísimos, esgota-
dores, felices, fugaces... Moitas noites percorro prados, leiras, 
muros e tellados arredados da casa na procura de gatas que 
anden por aí desexosas de estar comigo. Iso si, debo coidarme 
moito dos cans que me perseguen, cada vez máis furiosos por 
non poder alcanzarme nunca. E ás veces atopo olorosas e 
atractivas femias, e por elas teño que pelexar cos outros gatos 
entremetidos e insolentes. As gatas coas que me arrexunto 
son case sempre novas, descoñecidas para min, quen sabe se 
algunhas delas non serán as miñas propias fillas... E iso mes-
mo que fago eu con elas o facía o pai coa Nena. Xuntábase 
con ela no seu cuarto e montábaa. Nunca o vin facer iso coa 
súa muller. Prefería a súa filla. Entraba paseniño no cuarto, 
tapáballe a boca, mostrándolle un puño ameazador ante os 
seus olliños asustados, cravándolle unha mirada espantosa, 
chea de sangue, coma de can feroz; metíase na cama con ela, 
tiráballe o camisón, rumoreáballe ao oído, sen deixar de aca-
riñala e beixala por todas partes, mentres ela calaba, laiaba 
ou choraba debilmente, anoxada. Ultimamente ela xa era 
maior e intentaba protestar e resistirse máis. Eu escoitábao 
todo: Papai, non aguanto máis! Tesme choída no teu cárcere 
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desde que era só unha meniña. Que vergonza, meu Deus! 
Por que, papai? Non! Non quero! Cala e obedece, puta, 
paxara! Desagradecida! Tes sorte de ter o pai que tes, que 
te prefire a ti antes que á porca de túa nai. Decátate dunha 
vez, Nena. Xa non es a miña filla. Es a miña putiña, a miña 
paxariña bonita e sempre o serás, quéiralo ou non, polas boas 
ou polas malas. Entendido? A mala pécora de túa nai xa só 
me serve porque fai os traballos da casa. Menos mal que me 
deu un fillo, un macho, un herdeiro; para máis nada a quero 
xa... En cambio, ti es a miña ruliña. Non a miña filla, senón a 
miña putiña. Só miña e de ninguén máis. Pero como lle digas 
algo disto a alguén, mátote! Óesme? Mátovos a ti e a túa nai! 
Quédache claro? E agora déixame facer e non me repliques. 
Verás que ben! Ah! Aiii! Non, non, por aí non, papai, por 
favor, que me doe! Cala! É só un pouquiño, Nena! Non que-
ro empreñarte... Dicíalle todo iso. Lémbroo moi ben. Cando 
algo pasa moitas veces con intensidade fica na miña cabeza 
ben metido, e vólvoo ver e oír cando quero. Máis dunha vez, 
estando el na cama sobre o corpo deitado da Nena, acertou 
a verme fóra mentres eu o estaba a fitar tras os vidros da 
fiestra pechada. Entón erguíase moi encabuxado, co seu gran 
falo aínda inchado, e guindábame algo para me escorrentar, 
xeralmente a almofada. Tenme moita xenreira. Moita manía! 
Non lle gusta nada verme nin que eu mire para el. Di que son 
un maldito gato negro, que son un animal de mal agoiro, sexa 
iso o que for... 

Ufff ! Téñolle moito medo a ese home. E agora tenme 
aquí encerrado. Non podo saír deste saco de ningunha ma-
neira. Axuda! Miau! Miau! Eu non facía nada malo, ao con-
trario. E así mo paga... Cazaba moito, comía pouco, pasa-
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ba mañás ou tardes enteiras deitado no meu recuncho, sen 
molestar, adurmiñado ou durmindo. Ás veces, como todo o 
que voa me atrae, soñaba que voaba sen ás e cazaba no ar 
os paxaros máis grandes, e todo iso sen esforzo ningún. Da-
quela vivir era para min só lecer, sen peso ningún, libre, sen 
medos, cos ollos cerrados ao sol, deixándome levar, a pracer... 
Miña nai, que gozo tan forte! Cando espertaba xa nada era o 
mesmo, claro, aínda que igualmente me gustaba. Permanecía 
tombado, o meu bandullo cheo subindo e baixando apraci-
belmente. Bocexaba, espreguizábame, envorcallábame polo 
chan, arqueábame, camiñaba, choutaba, corría... E aínda 
que non poida voar (por experiencia propia sei que todo gato 
voador acaba caendo sempre á terra), nin saiba cantar, vou 
vivindo ben; non hai queixa. Por iso odio tanto estar agora 
aquí choído... Socorro! Valédeme! Miau! Miau!... É inútil. 
Ninguén vén sacarme de aquí. Onde andarán todos? Neste 
saco non vexo nada, irrítanseme os ollos e o nariz con este po 
noxento. Ufff ! Apenas podo respirar. É abafante! Estou doen-
te! E teño medo, moito medo, porque ese temíbel becho hu-
mano está o que se di tolo tolo... O moi traizoeiro enganoume 
para me meter aquí á forza. Primeiro, estrañamente feito un 
aloumiñeiro (xa debín desconfiar), atraeume ofrecéndome un 
prato con gorentosas cabezas de peixe, que morro por elas; e 
logo, mentres as comía con moito gusto, de golpe agarroume 
polo pescozo e, sen que puidese zafarme, nun abrir e pechar 
de ollos meteume neste escuro saco fedorento que nin as mi-
ñas uñas nin os meus dentes logran rachar por ningún lado. 
Colleume ben collido o moi cabrón. Atrapado, encerrado e 
ben pechado, sen saída ningunha. Merda! Socorro! Axuda! 
Miauuuuu! Aquí non podo acougar nin un momento. Deses-
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pero. Ou non sei que esperar. Uffff! Non sei. Nada bo, desde 
logo. Pero o que... Ah! Aí vén alguén! Síntoo vir cara a aquí. 
Merda, creo que é el! Si, é el quen se achega, que ben o ulo. 
Non hai dúbida. Aquí está xa o cabrón. Por favor, vello, sáca-
me de aquí e non me fagas dano. Miauuuu! Miauuuu! Puafff ! 
Como cheira este home! Apesta a viño que marea! Como 
cando ía ao cuarto da Nena... Eh! Coidado! Agora érgueme. 
Xa estou nas súas mans. Socorro! Miauuuu! Lévame no saco 
non sei onde. Vou bufarlle e protestarlle coma un gato sal-
vaxe, a ver se se asusta e me solta... Fffffu! Fffffu! Fffffu! Nada. 
Non hai maneira. Nin caso. Agora abre unha porta, deixa 
caer o saco comigo dentro sobre un piso alfombrado, e cerra 
cunha portada. Empeza un ruxido continuado. Movémonos, 
sen dúbida. Debo de ir canda el dentro dunha desas cousas 
monstruosas que corren metendo uns ruídos que arrepían, 
que tanto me cegan e apampan nas miñas andainas noctur-
nas, e das que en máis dunha ocasión me librei polos pelos... 
Agora os bruídos aumentan por momentos. Todo isto real-
mente mete o medo no corpo... Hai un cheiro moi raro, forte, 
desagradábel, penetrante. Maréome. Móvome lixeiramente 
arriba e abaixo, e ás veces son desprazado cara aos lados e 
levo golpes. Que carallo quererá de min este tolo noxento? 
Onde me levará? Miau! Miau! Eu non sei por que... Eh! Que 
pasa agora? Chíos ferintes... Estou voando!... Ai, ai, ai! Onde 
estou? Que golpes tan fortes me dei! Ai, ai, ai! Onde estarei? 
Xa non hai ruídos, pero estou moi atordado e desorientado 
aquí no saco. Dóeme moito a cabeza, un costado e dúas pa-
tas... E onde estará el agora? Podo ulir o seu sangue, non só 
o meu; pero non o oio. Marcharía deixándome aquí tirado? 
Ai, ai! Dóenme moito as miñas feridas e golpes. Maréome. 
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Apenas podo xa pensar. Socorro! Axuda! Acudídeme! Miau! 
Semella coma se alguén que me estivese a soñar fose deixar 
de facelo dun intre a outro, esvaecéndose a miña vida. Espero 
que antes chegue alguén bo que me libere e me cure. Eu que-
ro vivir! Ai, creo que me vou desmaiar de dor! Síntome máis 
débil que nunca, pero quero vivir... Ai! Xa me faltan, xa me 
sobran as palabras.




