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Prologo

Vén Chelo Suarez, tal como acostuma, torrencial na
palabra, desbordada na imaxinacion, atinada na creacion
de mundos, a nos mergullar nun sono ou pesadelo baixo o
titulo de A neve e o lume.

Desde The Castle of Otranto, o lugar privilexiado dos
medos, e ainda do terror, ten paredes vetustas, ventas a
noite, sons estarrecedores. Asi a Gran Mansion e o seu
soto onde Negraneve (reparese no oximoro do nome) che-
ga 4 vida ou ao tempo que, se cadra, nin iso é. Mais os
sons, que tamén os hai, adoitan ser outros.

Vén Chelo Suarez guiada por Alejandra Pizarnik
cuxos versos son a epigrafe de cada capitulo, con ecos
do mundo de Erzébet (Elisabeth ou Elizabeth) Bathory,
a condesa sanguenta, aquela que fixera do sadismo mais
brutal o seu emblema até se converter en paradigma da
crueldade sen limites ao servizo do pracer sexual. Mais
aqui non hai outra tortura que o alento axeado do miste-
rio, o rostro da morte cando esta ¢ violada, os poderes do
Maligno desencadeados como a tormenta perfecta. O pe-
rigo axexa, docisimo, tras a porta. Traspasala ¢ chegar ao
mundo dos mortos viventes, aboiar para sempre entre o
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Vén, sen pudores nin eufemismos, porén delicada,
cunha historia imposibel, mais verdadeira por coherente,
co seu sentido alén da realidade.

Porque, a que tes nas mans, lector ou lectora afortu-
nado na tia escolla, é unha novela gética que, se gustas
deste xénero, non te ha decepcionar.

Seguramente o mais dificil, e tamén o fundamental
nunha novela destas caracteristicas, ¢ a creacion dunha
atmosfera mesta de sombras e misterio. A isto serve a lo-
calizacion 4 que xa me referin, mais que non remata nas
paredes da casa e os cuartos clausurados, senén que os
atravesa e nos leva a un bosque sombrio poboado pola
néboa ou a cripta funeraria onde se desencadeara —ou
desencadeara— o maleficio.

Non falta o malvado atractivo, quizais o primeiro en
menor medida que o segundo, porque a fin se move pola
necesidade de zugar vida e isto faino amorosamente e, a
diferenza do clasico Dracula, dun xeito incruento. Nin fal-
ta, en consecuencia, a inocente doncela a quen el perse-
gue. Camprese asi co ingrediente do amor, imprescindibel
nos relatos deste xénero. O heroe que loita por salvala non
¢, neste caso, o clasico nobre que, vencido o monstro, aca-
bara casando coa protagonista. Son os pais, a Cocineira e
o Lenador, os que intentaran deter as forzas do mal.

Os obxectos maxicos, aqui un paxaro de papel e un
estrano libro, son tamén caracteristicos das novelas goti-
cas.

Porén, hai perspectivas novas —algunhas xa sinala-

das— no relato.



Non penso que me deixe levar polas mifas filias se
destaco a ollada feminista que a autora verte na rapaza,
Negraneve para a Xente de Arriba, Flor de Lume para os
pais. E unha rapaza curiosa que quere explorar o mundo
en por si, a se afastar dos dogmas que lle transmiten. Sera
esa mesma curiosidade a que a lance ao abismo, mais ta-
mén a que a converta en heroina, a que produza que a stia
vida mereza ser contada.

Perfecto o manexo dos tempos, a confluencia suxeri-
da de diferentes épocas nuns mesmos sucesos, a mestura
de realidade e sofio, de alucinaciéns e mais de encontros
no mundo tanxibel.

Sorprendente o ton poético, as fermosas imaxes coas
que a autora nos fai percibir beleza no que de seu causaria
espanto.

E, por tltimo, compre destacar a polisemia do texto. Tal
como o conto da Carapuchina Vermella, en 4 nevee o lume, hai
unha segunda lectura, unha mensaxe cifrada nas palabras
da nai a previr a filla dos perigos que axexan as rapacinas
cando se achegan a idade nubil. Non por casualidade sera a
chamada do erotismo, o espertar da paixén amorosa, o que
a arrastrara a un final non desexabel.

Mais non hai didactismo nin mensaxes moralizantes
por parte da voz narradora. Non hai sentenza ou corolario.
Hai, inttiese, como na version da Carapuchina dos irmans
Grimm, unha segunda oportunidade. A historia talvez
volva empezar ou non tefia acontecido ainda.

Porque estamos diante dun relato circular, ou quizais

dun remuino que nos arrastrara até onde a nosa propia



capacidade de sonar llo permita. Cémpre, xa que logo,
non opoier resistencia para facermos posibel a viaxe, esa

nosa propia aventura lectora entre o lume e a neve.

Marica Campo
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A Sabela Dolddn Sainz. Namorada, coma min,

do musterio, da beleza e das palabras.



Nifia en jardin

Un claro en un jardin oscuro o un pequefio espacio de luz entre
hojas negras. Alli estoy yo, duefia de mis cuatro afios, sefiora
de los pdjaros celestes y de los pdjaros rojos. Al mds hermoso
le digo:

—Te voy a regalar a no sé quién.

—¢Cdmo sabes que le gustaré? —dice.

—Voy a regalarte —digo.

—Nunca tendrds a quien regalar un pdjaro —dice el pdjaro.

Alejandra Pizarnik.



—TVou cos meus pétalos

amortallar paisaxes

Libro primmeiro

N egrarneve



eu a0 mundo unha noite moi fria no lefieiro da
Gran Mansion, onde a nai desempenaba o oficio

de Cocifieira e o pai, o Lefiador, era o encargado de

alimentar coas ramas e a madeira seca dos bosques
murchos a voracidade dos fogons e chemineas do
enigmatico e ligubre pazo.

Para que a Xente de Arriba
tivese sempre a punto os seus manxares, € non pasasen
frio nas enormes e xeadas estancias que moi raras veces
abandonaban.
Estancias de angostas ventas guarnecidas cun dobre vidro
e filigranas de chumbo.

Desde esas ventas

dia tras dia, mes tras mes, ano tras ano,

contemplabase o mesmo e monétono panorama.

Unha branca e deserta estepa invernal.

Cuberta por un ceo amortallado en gris.
Un ceo no que xamais brillaba o sol, lucian as estrelas ou
florecia a la.

Aquela noite

Ah! Aquela noite...
Aquela noite escura e desapracible, os choros da neonata,
impofiéndose ao zunido do vento, coaronse polo tiro da

cheminea, causandolle un gran sobresalto a Xente de



Arriba, que neses momentos estaba entregada ao seu
pasatempo favorito.
O sono.
A Xente de Arriba
habia moito, moitisimo tempo que esquecera como era o
rostro e o pranto dun neno.
A Xente de Arriba
eralanguida e preguiceira, moi preguiceira. . misteriosa,
mol misteriosa...
E non facia outra cousa que quentarse xunto ao lume
coa ollada moi atenta aos movementos das lapas
E comer en horas puntuais os alimentos que o Mordomo
ordenaba guisar a Cocineira, aderezados,
seguindo ao pé da letra as instruciéns dun estrano
receitario de cocina, con fungos e mofos de catacumba,
ovos de arafia, viscosas xelatinas de sabe deus que, e outras
lindezas, que os amos saboreaban con deleite, para logo
entregarse as siias longas, longuisimas sestas.
As veces, en calquera momento do dia ou da noite.
Sobre todo da noite
os de Arriba interrompian repentinamente o Gran Si-
lencio
para manifestar os seus sentimentos a través dunha es-
trafia musica.
Musica que eles mesmos componian e interpretaban
con soltura nos seus teclados de xeo.
Cando tocaban, as voces dos seus instrumentos escoi-
tabanse por toda a Mansion poboandoa de ligubres e me-

lancélicos sons. Sons que chegaban ao exterior, e facian
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danzar as folerpas de neve, que ian e vinan, ian e vihan
derredor da vivenda, ata pousar lenes nos vidros das fies-
tras, brancas e sutis pantasmas.

Mentres a Xente de Arriba pasaba o tempo nos seus
apousentos, contemplando as lapas danzantes da chemi-
nea, entregada as stias raras afeccions culinarias, compo-
nendo e interpretando musica fantasmagorica, ou mergu-
llada na escuridade dos seus letargos,

a Cocineira, e o Lenador, sen mais vontade que a de

obedecer, traballaban todo o dia sen descanso.

De anoitecida, extenuados, vencidos, retirabanse ao
seu humilde cuarto, para caer abrazados no leito, onde
logo de amarse, recuperada a mobilidade das stas ideas
tifan sempre un mesmo pensamento.

E imaxinaban que o eterno inverno no que vivian in-
mersos daba paso a unha leda e multicolor primavera.
Que axina daba entrada a un espléndido estio.

Ao que a sta vez

sucedia un chuvioso e dourado outono.

Para volver

ao cabo de nove meses

a branca e silenciosa estacion do frio.

Nove meses

Ah! Nove meses...

O tempo que dura a xestacién dun ser humano.



IT

Un agwjero en la noche
subitamente invadido por un dngel

Alejandra Pizarnik

ﬂﬁﬂa dos servos fora xerada unha desas longas, case
e

ternas noites, no medio do gran silencio invernal.

A menina naceu

xusto no instante en que caia unha intensa nevarada

e o vento ouleaba fero, varrendo de extremo a extremo

a inhospita rexion.

E medrou

contemplando desde as estreitas fiestras da cocifia

a monotona e ferinte brancura dunha paisaxe esteparia

que baixo a decrecente luz do atardecer

se volvia fantasmagorica e opaca.

Enchéndoa de indefinibles medos.

Ainda que para ela que xamais tivera ocasion de ollar
outro panorama, ese era o inmutable, o Gnico rostro que
ostentaba o mundo.

Non habia mais nada.

Dende moi, moi cativa, a nai foille inculcando 4 nena
certas normas que consideraba INPRESCINDIBLES
PARA A SUA SUPERVIVENCIA.
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1°. Estaba terminantemente prohibido entregarse a

xogos ruidosos na Gran Mansion.

2°. Formular preguntas acerca dos Amos.

3.% Rir, chorar, falar en voz alta ou cantar.

4.* Entrar na cova despensa, onde se gardaban o vifio

e todo tipo de alimentos aberrantes, entre eles as pre-

zadas macetas de tileiros ananos, cuxas ramas propor-

cionaban 4 Cocineira unha abundante colleita de can-
tarides.

Que para deleite da Xente de Arriba servianse craas,
verdes, buliciosas... Aderezadas con salsas que a muller
preparaba coa pericia dunha feiticeira, engadindo como
cordial a dose xusta dun extracto de fungo letal e aluci-
noéoxeno, que logo o Mordomo presentaba aos Amos en
fondos pratos de estafio, nas stias comidas principais.

Ainda que a prohibicion das prohibicions, consistia no

seguinte.

A pequerrecha.

Ah! A pequerrecha...

A pequerrecha polo seu ben deberia absterse TERMI-

NANTEMENTE de subir as escaleiras que conducian

as Altas Estancias.

Nin sequera

no suposto de que nalgiin momento escoitase unha
agradable e persuasiva voz, inducindoa a facelo, se atre-
veria a por un pé no primeiro chanzo ou rozalo.

A Xente de Arriba

temida e obedecida cegamente polos pais

era, como xa dixemos, misteriosa, moi, moi misteriosa...



E sumamente reservada, moi reservada.

De ningtin modo debia ser molestada. E menos con
asuntos domésticos ou referentes aos servos, que para eles
valian menos ca un can.

A Xente de Arriba.

Ah! A xente de arriba...

Era sutil, mot sutil. Tanto, que ninguén a via en parte
ningunha, nin se apercibia dos seus pasos.

Os criados nunca sabian se roldaban ao seu redor, dada
a rara facultade que lles permitia coarse por embaixo das
portas e filtrarse a través das grosas paredes.

Polo tanto

os servos eran coidadosos, moi, moi coidadosos. Elu-
dian facer comentarios entre eles acerca dos Amos, ¢ cum-
prian con moita dilixencia o seu traballo.

Mais sempre, sempre a espreita...

Co temor reflectido nas miradas.

Xa que as veces

sentian que o silencio que os roldaba tifia ollos...

E dedos, dedos longos, non visibles, que, rozandolles
con sutileza os rostros, os tatuaban con sutis pegadas.

E cando a plenitude do silencio era mais fonda, un
murmurio aterrador

vido de non sei onde

e que duraba apenas un instante

faciaos tremer.

Tanto

que daban en bater dente con dente.





