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Conchi Regueiro. Nada en Lugo en 1968, vive en Tui 
(Pontevedra) desde hai máis de trinta anos. Traballadora 
social de profesión, dedícase na actualidade á docencia en 
cursos de Formación ocupacional principalmente, o que a 
ten levado a pasar tempadas en diversos puntos de Galiza 
(Vilagarcía, Verín, Ourense...).

Ademais de finalista no I Premio Meiga Moira, foi gañadora 
do I Premio de Relato na Festa da Rosa de Mos en 1993 e 
do III Premio de Novela Mulleres Progresistas en 2001. 
Tamén foi segundo premio na categoría de relato no 
certame Noite Meiga de Sarria en 2002 e terceiro do 
Cultura Quente de Caldas de Reis en 2004.

Ten publicada a novela Tempos agradables (2002), ademais 
de varios contos en castelán en publicacións especializadas 
de ciencia-ficción e fantasía.



Á miña familia e amizades



1. A visita do avó Carlos

Cando Nerea oía falar de feitos históricos con-
temporáneos como a Segunda República ou a Guerra 
Civil tiña a sensación de estar escoitando aqueles 
vellos contos de mundos perdidos da Escola Infantil. 
Calquera detalle alleo aos seus experimentos de 
alumna prodixio da Facultade de Físicas parecíalle un 
pequeno incordio e prefería non profundar nuns 
temas tan áridos para ela. Aos seus catorce anos, 
posuía unha admirábel capacidade de comprensión e 
síntese dos máis complexos coñecementos das cien-
cias pero, por outra banda, carecía da menor noción 
do que se cualificaba noutros tempos como “cultura 
xeral”, seica debido á súa teima constante e exclusiva 
cos axiomas matemáticos desde que con oito anos 
fora capaz de deducir sen axuda complexos teore-
mas, algo que como desvantaxe traía esa despreocu-
pación polos outros eidos do coñecemento humano, 
ou ben seica porque seus pais, para que negalo, non 
se caracterizaban precisamente por ser un exemplo 
de dinamización cultural entre os seus descendentes, 
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de feito, tiñan aceptado a xenialidade de Nerea como 
noutras casas aceptan calquera eiva dun fillo, con 
paciencia e unha porcentaxe de resignación. Fora 
Rosa, a súa profesora de Primaria, quen se decatara 
da alumna excepcional que tiña entre mans e quen 
artellara todo, contra a opinión do resto do corpo 
docente e da propia familia, para que pasase diversas 
probas intelectuais e psicolóxicas que serviron para 
finalmente colocala onde a coñecemos neste princi-
pio do relato.

Pero non vaiamos pensar en Nerea como o 
clásico rato de laboratorio, de escasa ou nula vida 
social e só preocupada polo desenvolvemento deses 
experimentos dos que xa era responsábel exclusiva 
fronte a outros estudantes de máis idade, algúns 
incluso de cursos de doutoramento. Pola contra, tiña 
en concreto dúas amigas íntimas, desas de toda a 
vida que che acompañarían até a mesma porta do 
inferno e máis aló, desafiando ao propio cancérbero 
e as súas condicións ridículas de acceso; desas que 
completan a túa frase e saben que película queres ver 
antes de que ti chegues a consultar a carteleira e ás 
que adiviñas o discurso sen necesidade de que pro-
nuncien a primeira verba. Con elas participaba nas 
distintas actividades propias de calquera pandilla de 
rapazas. No momento que nos ocupa, por exemplo, 
querían achegarse até os multicines e ver a nova 
película de Orlando Bloom. Así, Nerea, Alicia e 
Arancha formaban un triplete terríbel que tiña encan-
deado a bastantes rapaces do instituto ao que a nosa 



protagonista continuaba asistindo a cursar aquelas 
materias que non se ven na facultade e que a ela lle 
causaban tanto interese como a roupa tendida en 
calquera suburbio de Nova York, pero que desde a 
inercia da súa mente superdotada aprobaba con 
idéntico esforzo ao empregado en beber un vaso de 
auga. Previo a este visionado as tres tiñan previsto 
pasar polo “Zara” do centro comercial e ver as súas 
novidades en pantalóns e blusas. Incluso, se había 
ocasión, tentarían meterse todas nun probador e 
comprobar como lles quedarían, caso dunha hipoté-
tica compra. Era, como podemos concluír, a típica 
tarde de ocio que adoitaba manter a maioría da xente 
nova da zona, e na que a nosa protagonista non pen-
saba introducir ningunha modificación. Ao fin e ao 
cabo, ela gozaba tanto da comparación minuciosa 
das prendas sobre os seus ombreiros como dos bri-
llos deslumbrantes desas superproducións america-
nas. Polo tanto, o seu paso por casa era só para avisar 
de que chegaría ao remate da sesión e sempre antes 
das dez, a hora máxica concedida polos seus pais até 
as próximas vacacións. Aquí é onde empezamos, 
pois, coa historia que nos interesa.

Coma sempre, Xulia estaba pegada ao teléfo-
no. Tres semanas e media de noivado ían traer posí-
belmente un avultamento da factura da que respon-
sabilizarían ás dúas irmás, e Nerea non puido evitar 
fungar cando a viu acaramelada botando biquiños ao 
auricular. Fíxolle un xesto que a primoxénita ignorou 
con desprezo mentres continuaba co seu desgrana-



mento de cariños varios. A rifa, por tanto, repartiríase 
entre as dúas, se ben tamén era certo que a nosa 
protagonista non podía presumir de usar o aparello 
de comunicación só para o imprescindíbel (lembre-
mos, por exemplo, o par de horas pasadas explicán-
dolle a Arancha o remate dunha serie que ambas as 
dúas seguían), polo que esa futura rifa non deixaría 
de levar certa carga de xustiza.

—Fala con papá –berroulle de súpeto Xulia, 
como se acabase de lembrar algo importante e vol-
vendo de inmediato á súa charla telefónica.

—Que me quere? –preguntou ela un tanto 
preocupada, malia non ter ningunha actividade pen-
dente de sanción a primeira vista, pero a súa irmá 
estaba de novo inmersa nos seus asuntos sentimen-
tais e nin se decataba de que a irmá pequena conti-
nuaba compartindo habitación.

Nerea baixou ao “Todo a Cen” que seus pais 
tiñan no baixo do edificio onde vivían coa incomodi-
dade de saber o que esta obriga inesperada suporía de 
atraso para os seus plans. Contaba con ter que falar só 
con súa nai, a estas horas xa en casa, pero o feito de 
que o pai deixase unha orde tan taxativa ía traer con-
sigo unha perda valiosísima de vinte ou trinta minutos 
a restar da súa visita ao comercio, con total probabi-
lidade. En todo caso, Nerea era unha rapaza cumpri-
dora cos mandados dos seus proxenitores, e antes de 
que pasaran tres minutos do recado estaba fronte o 
mostrador que seu pai limpaba con esmero.
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—Ola, filla, que tal as clases –dixo este cando 
a viu.

—Coma sempre, dixo Xulia que tiña que falar 
contigo, que pasa? Vou ir ao cine –fungou ela.

—Déixate de cines e escoita. É sobre teu avó 
Carlos, ese que non coñeces. Vai vir hoxe.

Nerea palideceu, sería incluso máis exacto 
dicir que até sentiu unha especie de vertixe. Todo 
porque no último que pensaba nesta vida era que 
aínda seguía conservando un avó. Uns minutos antes 
tería xurado incluso que non lle quedaban avós, así 
que esa noticia lle provocaba o efecto propio da con-
templación dunha pantasma.

—O avó Carlos? –exclamou por fin– pero, non 
morrera?

—Ai, filla, que cousas dis. Pois claro que non 
morreu, só é que non tiñamos moito contacto con el, 
pero esta mesma tarde chamou e dixo que viña no 
tren de Madrid das sete, así que quero que esteamos 
todos para recibilo, de acordo?

O cálculo non deixaba lugar a dúbidas: se a 
sesión co máis belo elfo do Señor dos Aneis comezaba 
ás sete e cuarto e o recebimento era ás sete, a conse-
cuencia clara era que quedaba sen cine. Fóra plans, 
en resumo, e todo para falar con alguén que tiña na 
cualificación dos defuntos até ese mesmo intre.

—Home, papá, e teño que ir eu tamén? –pro-
testou sen esperanza. A mirada que lle veu de volta 



foi mellor resposta que calquera posíbel discurso do 
pai–. Non hai dereito, podería coñecelo despois da 
película –concluíu, máis como desafogo pobre da 
súa frustración que como expresión obxectiva da 
inxustiza desa nova obriga.

—Veña, vai avisar a túa nai, que liscamos –
concluíu seu pai, centrándose de novo na limpeza 
do mostrador e dando a conversa por rematada.

—Boh –fungou ela como despedida mentres 
saía da tenda. Por se fose pouco, por alí non estaba 
Lucas, co que tamén era imaxinábel que nese día xa 
non o vería, outro croio no monte do seu mal humor.

 No piso esperaban preparadas a irmá e mais a 
nai. Esta, coma sempre, tivo a consabida protesta sen 
palabras desde o eficaz aceno de amargura sobre o 
seu aspecto de camiseta estampada, pantalón de 
cintura baixa que deixaba ao descuberto o embigo e 
zapatóns, segundo ela, demasiado estrafalario.

—Veña, filla, viste algo máis adecuado para 
recibir a teu avó –ordenou, amparada na excepcio-
nalidade da situación –. Veña, bule.

Nerea entrou co seu malhumor na habitación 
e con ese mesmo malhumor vestiu o traxe gris de 
falda e chaqueta mercado pola nai para ir á facultade 
e finalmente usado só para enterros e algunha voda, 
pero que na súa concepción estética era o máis 
próximo á vestimenta apropiada para ese recibimen-
to do avó Carlos. Aínda seguía cun malhumor consi-
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derábel cando telefonou ao móbil de Arancha para 
avisala.

—Oes, que non podo ir con vós ao cine, que 
teño que ir recibir a meu avó.

—E non podes escapar con calquera escusa? 
Mira que o venres xa quitan a película do cine –dixo 
a súa amiga engandindo un pouco máis de frustra-
ción sobre o seu ánimo–. Xa viches o que dixo onte 
Vanesa, que era unha peli boísima. Veña, escápate e 
ven con nós.

—Que máis quixera eu, pero meu pai quere 
que vaiamos todos á estación.

—Que mala sorte, tía. En fin, xa lle daremos 
recordos da túa parte a Orlando.

—E un morreo tamén –dixo ela como despe-
dida. Era duro saber que se perdería un peliculón só 
porque seu pai teimaba en que estivese toda a fami-
lia para dar a benvida a quen non se tiña presente 
nunca en ningún asunto da casa, nin nas charlas, 
nin nos brindis, nin sequera cando se buscaban os 
parecidos en faccións ou caracteres da descenden-
cia. 

A viaxe de vinte minutos até a estación do 
ferrocarril foi en completo silencio, algo que Nerea 
agradeceu no fondo. Non tería aturado unha enume-
ración de antigas fazañas do vello que ían recibir. 
Pola contra, seu pai conducía cun aceno fusco máis 
propio de quen acode a pagar unha multa de tránsito 



e non de quen vai ver a un familiar do que hai anos 
que non sabe nada.

Mentres estacionaban o coche no aparcadoiro 
da estación escoitou outra noticia máis impactante 
ca calquera foguete estoupado ao seu carón.

—Por certo, Nerea, cando voltemos a casa tes 
que recoller as túas cousas. Estes días durmirás no 
cuarto da túa irmá –dixo a nai no ton serio e un tanto 
susurrante empregado para as ordes categóricas. 
Nerea carecía do número suficiente de palabras para 
rebatir tal despropósito. A irmá mirábaa cunha mes-
tura de mágoa e repugnancia que lle provocaba 
aínda máis confusión. 

—Pero iso non pode ser –dixo por fin–. O 
ordenador está no meu cuarto, e eu teño que facer os 
deberes da facultade, e non quero durmir con Xulia.

—E cres que eu quero que veñas a amolar? –
protestou esta desde a mestura de mágoa e repug-
nancia– A ver se pensas que estou desexando que 
unha imbécil coma ti veña a amolar a estas alturas.

—Xa está ben –cortou o pai dun xeito tan enér-
xico que as dúas calaron inmediatamente–. Voso avó 
ten que durmir nun colchón duro e o lóxico é deixar-
lle un cuarto para el só, así que Nerea durmirá con-
tigo estes días na cama de levante e non se fale máis, 
estamos? E ti, Nerea, farás os teus deberes antes de 
que el se deite e punto, que xa está ben de rañala co 
ordenador pola noite, ou cres que non sei que moitas 
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veces estás co demo da Internet? E basta xa de pro-
testas.

—Non hai dereito –rosmou Nerea en baixo, 
máis polo seu costume de ter sempre a derradeira pala-
bra que polo desexo de continuar expresando a súa 
desconformidade. Baixaron do coche no silencio tenso 
posterior ás grandes discusións e co mesmo silencio 
chegaron á plataforma aínda baleira. O pai compro-
bou intranquilo a hora no seu reloxo e no da estación.

—Aínda faltan uns cinco minutos –explicou a 
todas. Nerea pensou que quizais nese mesmo intre as 
súas amigas estarían saíndo do comercio e dirixíndo-
se aos despachos de entradas do cine, e esa ocorren-
cia doeulle no seu ánimo como a aguilloada dun 
bicho. A nai fitaba o horizonte con curiosidade.

—Como o poderei recoñecer? Hai máis de 
vinte anos que non o vexo.

—Muller, non creo que cambiara moito –con-
testou o pai un pouco nervioso–, ti ponlle á cara 
unhas cantas enrugas máis e máis canas e seguro que 
así tes o aspecto actual.

A curiosidade non experimentada deica o 
momento acariñou a Nerea. Polo que parecía, había 
moito tempo que seus pais non estaban co home que 
esperaban, e sen contacto de ningún tipo. Porén, ela 
seguía obrigada a compartir cuarto coa prosma da 
irmá, malia as escasas obrigas debidas cara a esa 
persoa.
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—Xa podes portarte ben estas noites, anana –
fungou con rencor Xulia cando os pais non podían 
oila–. Se non, chívome a mamá do que fixestes o 
outro día no laboratorio do insti –a incómoda lem-
branza da festa de aniversario de Vítor con alcohol e 
tabaco dun par de semanas antes na que foron caza-
dos todos os da clase e que ela arquivara piadosa-
mente na memoria fíxolle asentir con humildade. 
Tempo habería de facer as cousas ao seu propio xeito.

Por fin, o tren entrou na estación co poderío 
dos grandes aparellos de enxeñaría. O seu primeiro 
vagón quedou estacionado á súa altura e del empe-
zaron a baixar un feixe de mozos e mozas cargados 
de mochilas e sacos de durmir.

—Parece unha excursión –dixo a nai describin-
do o obvio–. Non creo que Carlos viaxase aquí.

—Será mellor que miremos polos outros 
vagóns –concluíu o pai, e nese mesmo intre foron 
paralizados polo saúdo lanzado desde ese primeiro 
vagón un vello sorrinte–. Ostras, é el –rosmou sor-
prendido. O vello baixou nun salto impensabel para 
a súa idade e aínda adornado polo seu sorriso inicial 
encamiñouse cara a eles.

—Que ben, viñeches con toda a familia –dixo 
cando chegou á altura do pai abrindo os brazos nun 
intento de estreitalo entre eles, pero este freouno 
tendéndolle unha man ríxida que cortou a súa inten-
ción.
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—Como estás, papá?, que tal a viaxe? –pregun-
tou fríamente mentres lle estreitaba a man con desga-
na. Nerea continuaba sen comprender nada. Até 
para alguén como ela, tan pouco dada ás efusións 
cariñosas cos proxenitores, era do máis estraña a 
reacción de seu pai co avó. Como mínimo, supuña o 
típico saúdo entre homes dunhas vigorosas palmadas 
nos ombreiros, nunca un movemento tan frío como 
dar a man sen máis.

—Que tal, Carme? Segues igual de guapa ca de 
noviña –dixo o avó dirxíndose á nai. Ésta púxose algo 
rubia ante o piropo inesperado. Ao contrario que o 
home, deu ao recentemente chegado un par de lonxa-
nos bicos de benvida nas meixelas, como se os seus 
beizos non quixesen tocar a pel do que era seu sogro.

—Benvido, Carlos. Mira, estas son túas netas. 
Xulia –dixo sinalando á irmá maior–, o ano próximo 
entra na Facultade de Dereito.

—Ola, avó –saudou esta sen entusiasmo.

—Xulia, tamén es moi guapa –dixo o avó dán-
dolle dous bicos nas meixelas.

—E a pequena, Nerea. É a sabia da casa –aca-
bou a nai coas presentacións, de novo facendo alu-
sión á capacidade intelectual da filla menor como se 
se tratase de calquera fenómeno de feira. Ao contra-
rio que con Xulia, o avó quedou quieto, fitándoa en 
silencio. Por fin, a súa cara debuxou un sorriso máis 
amplo có inicial.
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—Nereiña, que bonito nome –exclamou desde 
ese sorriso–. Es idéntica a teu tío Agustín.

Nin que dicir ten que a nosa protagonista que-
dou máis asombrada que se tivese visto naquel 
mesmo intre un OVNI. Por moito que ela se desen-
tendese das historias da familia, sabía con total segu-
ridade que na súa casa nunca se mencionou a exis-
tencia dun tío Agustín, nin por activa nin por pasiva, 
e, que curioso, era algo que comezaba a chamarlle a 
atención. E como non, alguén que compartía nome 
co seu propio pai e que malia iso non se falase sobre 
el unha soa vez en todos os seus anos de vida cons-
cente sobre a Terra e probábelmente tampouco nos 
catro que lle levaba de adianto súa irmá, se atendía 
a cara de despiste coa que esta quedara. Ao cabo, 
podía resultar interesante a visita dese avó que até 
unhas horas antes supuña hóspede permanente de 
calquera camposanto.

—Veña, imos a casa. Seguro que estás cansado 
–ordenou o pai, aínda desde a frialdade con que 
recibira ao proxenitor, máis propia do Polo Norte ca 
dunha reunión destas características.




