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Conchi Regueiro. Nada en Lugo en 1968, vive en Tui
(Pontevedra) desde hai mdis de trinta anos. Traballadora
social de profesion, dedicase na actualidade & docencia en
cursos de Formacion ocupacional principalmente, o que a
ten levado a pasar tempadas en diversos puntos de Galiza
(Vilagarcia, Verin, Ourense...).

Ademais de finalista no | Premio Meiga Moira, foi gafiadora
do | Premio de Relato na Festa da Rosa de Mos en 1993 e
do Il Premio de Novela Mulleres Progresistas en 2001.
Tamén foi segundo premio na categoria de relato no
certame Noite Meiga de Sarria en 2002 e terceiro do
Cultura Quente de Caldas de Reis en 2004.

Ten publicada a novela Tempos agradables (2002), ademais
de varios contos en casteldn en publicaciéns especializadas
de ciencia-ficcién e fantasia.



A mifa familia e amizades



1. A visita do avé Carlos

Cando Nerea oia falar de feitos histéricos con-
temporaneos como a Segunda Republica ou a Guerra
Civil tifa a sensacién de estar escoitando aqueles
vellos contos de mundos perdidos da Escola Infantil.
Calquera detalle alleo aos seus experimentos de
alumna prodixio da Facultade de Fisicas parecialle un
pequeno incordio e preferia non profundar nuns
temas tan dridos para ela. Aos seus catorce anos,
posuia unha admirabel capacidade de comprensién e
sintese dos mais complexos coflecementos das cien-
cias pero, por outra banda, carecia da menor nocién
do que se cualificaba noutros tempos como “cultura
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xeral”, seica debido & sta teima constante e exclusiva
cos axiomas matemdticos desde que con oito anos
fora capaz de deducir sen axuda complexos teore-
mas, algo que como desvantaxe traia esa despreocu-
pacién polos outros eidos do conecemento humano,
ou ben seica porque seus pais, para que negalo, non
se caracterizaban precisamente por ser un exemplo

de dinamizacién cultural entre os seus descendentes,




de feito, tifan aceptado a xenialidade de Nerea como
noutras casas aceptan calquera eiva dun fillo, con
paciencia e unha porcentaxe de resignacion. Fora
Rosa, a sta profesora de Primaria, quen se decatara
da alumna excepcional que tifia entre mans e quen
artellara todo, contra a opinién do resto do corpo
docente e da propia familia, para que pasase diversas
probas intelectuais e psicoloxicas que serviron para
finalmente colocala onde a cofecemos neste princi-
pio do relato.

Pero non vaiamos pensar en Nerea como o
clasico rato de laboratorio, de escasa ou nula vida
social e s6 preocupada polo desenvolvemento deses
experimentos dos que xa era responsabel exclusiva
fronte a outros estudantes de mdis idade, algins
incluso de cursos de doutoramento. Pola contra, tifia
en concreto ddas amigas intimas, desas de toda a
vida que che acompanarian até a mesma porta do
inferno e mais al6, desafiando ao propio cancérbero
e as stas condicions ridiculas de acceso; desas que
completan a tda frase e saben que pelicula queres ver
antes de que ti chegues a consultar a carteleira e 4&s
que adivinas o discurso sen necesidade de que pro-
nuncien a primeira verba. Con elas participaba nas
distintas actividades propias de calquera pandilla de
rapazas. No momento que nos ocupa, por exemplo,
querian achegarse até os multicines e ver a nova
pelicula de Orlando Bloom. Asi, Nerea, Alicia e
Arancha formaban un triplete terribel que tifa encan-
deado a bastantes rapaces do instituto ao que a nosa




protagonista continuaba asistindo a cursar aquelas
materias que non se ven na facultade e que a ela lle
causaban tanto interese como a roupa tendida en
calquera suburbio de Nova York, pero que desde a
inercia da sta mente superdotada aprobaba con
idéntico esforzo ao empregado en beber un vaso de
auga. Previo a este visionado as tres tifan previsto
pasar polo “Zara” do centro comercial e ver as stas
novidades en pantalons e blusas. Incluso, se habia
ocasion, tentarian meterse todas nun probador e
comprobar como lles quedarian, caso dunha hipoté-
tica compra. Era, como podemos concluir, a tipica
tarde de ocio que adoitaba manter a maioria da xente
nova da zona, e na que a nosa protagonista non pen-
saba introducir ningunha modificacién. Ao fin e ao
cabo, ela gozaba tanto da comparacién minuciosa
das prendas sobre os seus ombreiros como dos bri-
llos deslumbrantes desas superproducions america-
nas. Polo tanto, o seu paso por casa era s6 para avisar
de que chegaria ao remate da sesion e sempre antes
das dez, a hora maxica concedida polos seus pais até
as préximas vacacions. Aqui é onde empezamos,
pois, coa historia que nos interesa.

Coma sempre, Xulia estaba pegada ao teléfo-
no. Tres semanas e media de noivado ian traer posi-
belmente un avultamento da factura da que respon-
sabilizarian &s dudas irmds, e Nerea non puido evitar
fungar cando a viu acaramelada botando biquifios ao
auricular. Fixolle un xesto que a primoxénita ignorou
con desprezo mentres continuaba co seu desgrana-




mento de carifios varios. A rifa, por tanto, repartiriase
entre as didas, se ben tamén era certo que a nosa
protagonista non podia presumir de usar o aparello
de comunicacién s6 para o imprescindibel (lembre-
mos, por exemplo, o par de horas pasadas explican-
dolle a Arancha o remate dunha serie que ambas as
ddas seguian), polo que esa futura rifa non deixaria
de levar certa carga de xustiza.

—Fala con papa -berroulle de sipeto Xulia,
como se acabase de lembrar algo importante e vol-
vendo de inmediato & sda charla telefénica.

—Que me quere? —preguntou ela un tanto
preocupada, malia non ter ningunha actividade pen-
dente de sancién a primeira vista, pero a sta irma
estaba de novo inmersa nos seus asuntos sentimen-
tais e nin se decataba de que a irmd pequena conti-
nuaba compartindo habitacién.

Nerea baixou ao “Todo a Cen” que seus pais
tifnan no baixo do edificio onde vivian coa incomodi-
dade de saber o que esta obriga inesperada suporia de
atraso para os seus plans. Contaba con ter que falar s6
con sGa nai, a estas horas xa en casa, pero o feito de
que o pai deixase unha orde tan taxativa ia traer con-
sigo unha perda valiosisima de vinte ou trinta minutos
a restar da sua visita ao comercio, con total probabi-
lidade. En todo caso, Nerea era unha rapaza cumpri-
dora cos mandados dos seus proxenitores, e antes de
que pasaran tres minutos do recado estaba fronte o
mostrador que seu pai limpaba con esmero.
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—Ola, filla, que tal as clases —dixo este cando
a viu.

—Coma sempre, dixo Xulia que tifia que falar
contigo, que pasa? Vou ir ao cine —fungou ela.

—Déixate de cines e escoita. E sobre teu avé
Carlos, ese que non cofieces. Vai vir hoxe.

Nerea palideceu, seria incluso mdis exacto
dicir que até sentiu unha especie de vertixe. Todo
porque no Ultimo que pensaba nesta vida era que
ainda seguia conservando un avé. Uns minutos antes
teria xurado incluso que non lle quedaban avés, asi
que esa noticia lle provocaba o efecto propio da con-
templacién dunha pantasma.

—O avé Carlos? —exclamou por fin— pero, non
morrera?

—A., filla, que cousas dis. Pois claro que non
morreu, s6 é que non tifamos moito contacto con el,
pero esta mesma tarde chamou e dixo que vifia no
tren de Madrid das sete, asi que quero que esteamos
todos para recibilo, de acordo?

O calculo non deixaba lugar a dibidas: se a
sesion co mais belo elfo do Sefior dos Aneis comezaba
ds sete e cuarto e o recebimento era as sete, a conse-
cuencia clara era que quedaba sen cine. Féra plans,
en resumo, e todo para falar con alguén que tina na
cualificacién dos defuntos até ese mesmo intre.

—Home, papa, e tefio que ir eu tamén? —pro-
testou sen esperanza. A mirada que lle veu de volta




foi mellor resposta que calquera posibel discurso do
pai—. Non hai dereito, poderia cofiecelo despois da
pelicula —concluiu, mais como desafogo pobre da
sta frustracion que como expresién obxectiva da
inxustiza desa nova obriga.

—Venfa, vai avisar a tGa nai, que liscamos —
concluiu seu pai, centrandose de novo na limpeza
do mostrador e dando a conversa por rematada.

—Boh —fungou ela como despedida mentres
safa da tenda. Por se fose pouco, por ali non estaba
Lucas, co que tamén era imaxinabel que nese dia xa
non o veria, outro croio no monte do seu mal humor.

No piso esperaban preparadas a irma e mais a
nai. Esta, coma sempre, tivo a consabida protesta sen
palabras desde o eficaz aceno de amargura sobre o
seu aspecto de camiseta estampada, pantalon de
cintura baixa que deixaba ao descuberto o embigo e
zapatons, segundo ela, demasiado estrafalario.

—Vena, filla, viste algo mais adecuado para
recibir a teu avé —ordenou, amparada na excepcio-
nalidade da situacion —. Vefa, bule.

Nerea entrou co seu malhumor na habitacién
e con ese mesmo malhumor vestiu o traxe gris de
falda e chaqueta mercado pola nai para ir & facultade
e finalmente usado s6 para enterros e algunha voda,
pero que na sUa concepcion estética era o mais
préximo & vestimenta apropiada para ese recibimen-
to do avé Carlos. Ainda seguia cun malhumor consi-
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derdbel cando telefonou ao mébil de Arancha para
avisala.

—Oes, que non podo ir con v6s ao cine, que
teno que ir recibir a meu avo.

—E non podes escapar con calquera escusa?
Mira que o venres xa quitan a pelicula do cine —dixo
a stia amiga engandindo un pouco mais de frustra-
cion sobre o seu animo-. Xa viches o que dixo onte
Vanesa, que era unha peli boisima. Vefia, escdpate e
ven con nos.

—Que madis quixera eu, pero meu pai quere
que vaiamos todos & estacion.

—Que mala sorte, tia. En fin, xa lle daremos
recordos da tda parte a Orlando.

—E un morreo tamén —dixo ela como despe-
dida. Era duro saber que se perderia un peliculén s6
porque seu pai teimaba en que estivese toda a fami-
lia para dar a benvida a quen non se tifa presente
nunca en ningln asunto da casa, nin nas charlas,
nin nos brindis, nin sequera cando se buscaban os
parecidos en facciéns ou caracteres da descenden-
cia.

A viaxe de vinte minutos até a estacién do
ferrocarril foi en completo silencio, algo que Nerea
agradeceu no fondo. Non teria aturado unha enume-
racion de antigas fazafas do vello que ian recibir.
Pola contra, seu pai conducia cun aceno fusco mdis
propio de quen acode a pagar unha multa de transito




e non de quen vai ver a un familiar do que hai anos
que non sabe nada.

Mentres estacionaban o coche no aparcadoiro
da estacion escoitou outra noticia mdis impactante
ca calquera foguete estoupado ao seu caron.

—Por certo, Nerea, cando voltemos a casa tes
que recoller as tlas cousas. Estes dias durmiras no
cuarto da tda irmd —dixo a nai no ton serio e un tanto
susurrante empregado para as ordes categéricas.
Nerea carecia do nimero suficiente de palabras para
rebatir tal despropésito. A irma mirdbaa cunha mes-
tura de magoa e repugnancia que lle provocaba
ainda mais confusion.

—Pero iso non pode ser —dixo por fin-. O
ordenador estd no meu cuarto, e eu tefio que facer os
deberes da facultade, e non quero durmir con Xulia.

—E cres que eu quero que vefas a amolar? —
protestou esta desde a mestura de magoa e repug-
nancia— A ver se pensas que estou desexando que
unha imbécil coma ti vefia a amolar a estas alturas.

—Xa esta ben —cortou o pai dun xeito tan enér-
xico que as ddas calaron inmediatamente—. Voso av6
ten que durmir nun colchén duro e o l6xico é deixar-
[le un cuarto para el s6, asi que Nerea durmird con-
tigo estes dias na cama de levante e non se fale mdis,
estamos? E ti, Nerea, fards os teus deberes antes de
que el se deite e punto, que xa esta ben de ranala co
ordenador pola noite, ou cres que non sei que moitas
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veces estds co demo da Internet? E basta xa de pro-
testas.

—Non hai dereito —rosmou Nerea en baixo,
mais polo seu costume de ter sempre a derradeira pala-
bra que polo desexo de continuar expresando a sta
desconformidade. Baixaron do coche no silencio tenso
posterior as grandes discusions e co mesmo silencio
chegaron & plataforma ainda baleira. O pai compro-
bou intranquilo a hora no seu reloxo e no da estacion.

—Ainda faltan uns cinco minutos —explicou a
todas. Nerea pensou que quizais nese mesmo intre as
stias amigas estarian saindo do comercio e dirixindo-
se aos despachos de entradas do cine, e esa ocorren-
cia doeulle no seu animo como a aguilloada dun
bicho. A nai fitaba o horizonte con curiosidade.

—Como o poderei recofecer? Hai mdis de
vinte anos que non o vexo.

—Muller, non creo que cambiara moito —con-
testou o pai un pouco nervioso—, ti ponlle & cara
unhas cantas enrugas mdis e mais canas e seguro que
asi tes o aspecto actual.

A curiosidade non experimentada deica o
momento acarifiou a Nerea. Polo que parecia, habia
moito tempo que seus pais non estaban co home que
esperaban, e sen contacto de ningun tipo. Porén, ela
seguia obrigada a compartir cuarto coa prosma da
irma, malia as escasas obrigas debidas cara a esa
persoa.




—Xa podes portarte ben estas noites, anana —
fungou con rencor Xulia cando os pais non podian
oila—. Se non, chivome a mama do que fixestes o
outro dia no laboratorio do insti —a incbmoda lem-
branza da festa de aniversario de Vitor con alcohol e
tabaco dun par de semanas antes na que foron caza-
dos todos os da clase e que ela arquivara piadosa-
mente na memoria fixolle asentir con humildade.
Tempo haberia de facer as cousas ao seu propio xeito.

Por fin, o tren entrou na estacién co poderio
dos grandes aparellos de enxenaria. O seu primeiro
vagon quedou estacionado 4 sta altura e del empe-
zaron a baixar un feixe de mozos e mozas cargados
de mochilas e sacos de durmir.

—Parece unha excursién —dixo a nai describin-
do o obvio-. Non creo que Carlos viaxase aqui.

—Serd mellor que miremos polos outros
vagons —concluiu o pai, e nese mesmo intre foron
paralizados polo satdo lanzado desde ese primeiro
vagon un vello sorrinte—. Ostras, é el —rosmou sor-
prendido. O vello baixou nun salto impensabel para
a sta idade e ainda adornado polo seu sorriso inicial
encamifouse cara a eles.

—Que ben, vifeches con toda a familia —dixo
cando chegou a altura do pai abrindo os brazos nun
intento de estreitalo entre eles, pero este freouno
tendéndolle unha man rixida que cortou a sua inten-
cion.
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—Como estas, papa?, que tal a viaxe? —pregun-
tou friamente mentres lle estreitaba a man con desga-
na. Nerea continuaba sen comprender nada. Até
para alguén como ela, tan pouco dada &s efusions
carinosas cos proxenitores, era do mdis estrafia a
reaccion de seu pai co av6. Como minimo, supufia o
tipico satido entre homes dunhas vigorosas palmadas
nos ombreiros, nunca un movemento tan frio como
dar a man sen madis.

—Que tal, Carme? Segues igual de guapa ca de
novifia —dixo o avé dirxindose 4 nai. Esta ptxose algo
rubia ante o piropo inesperado. Ao contrario que o
home, deu ao recentemente chegado un par de lonxa-
nos bicos de benvida nas meixelas, como se os seus
beizos non quixesen tocar a pel do que era seu sogro.

—Benvido, Carlos. Mira, estas son tdas netas.
Xulia —dixo sinalando & irma maior—, o ano préximo
entra na Facultade de Dereito.

—Ola, av6 —saudou esta sen entusiasmo.

—Xulia, tamén es moi guapa —dixo o avé dan-
dolle dous bicos nas meixelas.

—F a pequena, Nerea. F a sabia da casa —aca-
bou a nai coas presentacions, de novo facendo alu-
sion a capacidade intelectual da filla menor como se
se tratase de calquera fenémeno de feira. Ao contra-
rio que con Xulia, o av6 quedou quieto, fitdndoa en
silencio. Por fin, a sta cara debuxou un sorriso mdis
amplo c6 inicial.
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—Nereina, que bonito nome —exclamou desde
ese sorriso—. Es idéntica a teu tio Agustin.

Nin que dicir ten que a nosa protagonista que-
dou mais asombrada que se tivese visto naquel
mesmo intre un OVNI. Por moito que ela se desen-
tendese das historias da familia, sabia con total segu-
ridade que na sia casa nunca se mencionou a exis-
tencia dun tio Agustin, nin por activa nin por pasiva,
e, que curioso, era algo que comezaba a chamarlle a
atencién. E como non, alguén que compartia nome
co seu propio pai e que malia iso non se falase sobre
el unha soa vez en todos os seus anos de vida cons-
cente sobre a Terra e probdbelmente tampouco nos
catro que lle levaba de adianto sta irm4, se atendia
a cara de despiste coa que esta quedara. Ao cabo,
podia resultar interesante a visita dese avé que até
unhas horas antes supuna héspede permanente de
calquera camposanto.

—Vena, imos a casa. Seguro que estds cansado
—ordenou o pai, ainda desde a frialdade con que
recibira ao proxenitor, mais propia do Polo Norte ca
dunha reunién destas caracteristicas.






