Soiiar en branco e negro

Clara do Roxo

Asi, case sen me decatar chegaba a data. Faltaban vinte dias e xa era tempo de contratar a
mudanza. Fixera outros cambios de casa, mais nunca tivera que recorrer a ningunha
empresa dese tipo. De nova, sempre que se dera o caso, recrutara aos amigos da panda para
os que un traslado significaba pasalo ben, risos, cervexas e gargalladas ao intentar ser xefes
de organizacién na imposible tarefa de subir seis plantas un sofd que non xiraba polas
escadas. Poucas cousas sen case valor. Mobiliario que proporcionaba 4s mifias casas da
xuventude un aspecto ecléctico. Unha butaca rescatada ao lado dun colector do lixo, unha
lampada horrorosa regalada pola avoa, un farrapo portugués imposible de combinar co

resto... un fogar marabilloso sen calefaccion nin microondas.

O traslado para esta casa fora para formar un fogar con fillos. Outra cousa moi distinta. Xa
non seria o cuartel xeral dos amigos, onde tifian cama no sofd para as noites de troula.
Agora era para xogar as casifias de verdade. As mamas, con cazolas de aluminio e manteis
bordados. Para facer equilibrios cos salarios e pagar o combi, o lavalouzas e o coche. A
rede da sociedade de consumo era a decoracién do noso teito, sempre disposta a caer sobre
nos e asfixiarmos. Todo chegaba das moblerias envolto no papel dos prazos. Tres anos para
o salon, outros tres para os electrodomésticos, seis para o coche. E o refugallo que sobraba
daba a duras penas para mercar os productos de oferta dos supermercados. Nada mais.

Anos e anos. E mais anos. Remataran as troulas, as viaxes e as ceas fora da casa, os



caprichos de roupa, as gargalladas. Era unha persoa seria. En proceso de madurecer.

E un bo dia, a carta. Certificada. Con acuse de recibo. Da propietaria. O aviso de que non
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ian renovarnos o contrato de arrendamento “;cooooomo?” Non pode ser, sorpresa,
indignacion, desconcerto. Seis meses para buscar outro sitio onde instalarmos. Para montar
coma se fose un mecano todo o noso engrenaxe vital. O remuifio no que xiraramos tantos e
tantos anos. E agora a cambiar. O primeiro fora falar coa caseira, que se mostrara inflexible
e amable ao mesmo tempo. Dificil, pero certo que conseguira que a entendéramos. A sua
filla casaba e non ia pagar casa tendo como tifia 4 mama o noso pisifio, que despois de
tantos anos nods case chegaramos a crer que era noso de verdade. Os seus recunchos, o
cacho da vida da nosa veciia de enfronte a través do patio de luces, os nosos movementos
na cocifa a disposicion dela tamén. A enredadeira do balcén que xa non poderiamos levar
porque estaba tan leada nos barrotes que so sairia de ali amputandolle a maioria dos
tentaculos, a esquina da cocifia onde o cocido recochaba cada dous domingos mentres eu
lia o xornal. Pero sobre todo, a vecifianza. Non eran amigos, pero case. As panadeiras que
tifian o marabilloso almanaque dos bombeiros enriba da caixa, cada mes un novo mozo
cachas agarrado a unha mangueira, a dona da merceria que sorri ainda que s6 lle merques
un tubo de fio, a farmacéutica e as stias empregadas que saben de qué padecemos todos na
casa e coflecen o noso intre mellor ca ndés mesmos, a dona da tenda de regalos na que non
entro nunca pero a4 que me acostumei a saudar cada vez que ela estd na porta fumando, a
empregada da tenda de dietética onde merco as galletas de fibra que din que non engordan,
a dona da tenda de copias que coa stia paciencia sen limite fai todos os arranxos que lle

pido de copiar-pegar, incluso as rapazas da froiteria que ten un producto tan bo coma elas



mal caracter. O meu mundo de tantos anos. A cafeteria onde non preciso pedir nada porque
en canto me sento tefio o meu café con dous de azucre. O barrio. Agora tocaba a despedida
e non tifla ganas de dicir adeus. Non era algo decidido por min. Alguén resolvera sobre a

mifia vida, manipulara no meu futuro jmaldita sexa!

A indignacion fora dando paso ao conformismo, ao fin eu non era a dona do meu fogar, non
era propietaria, tan s6 me pertencia o seu contido cos seus recordos, coas suas amarguras,
coas suas bagoas e risos. Todo iso poderia levalo comigo, pero xa non seria 0 mesmo, as
paredes non serian iguais, o sol non entraria polas mesmas xanelas e o frio da regafia da

porta do balcon non teria que ser tapado cunha alfombra enrolada.

Comecei polo mais dificil. Desprenderme dos meus apuntes de estudiante. Xa na anterior
mudanza deixara atras os libros, cadernos e carpetas relativas ao Instituto. Agora ao
marchar para unha casa mais pequena habia que facer sitio e soltar lastre de todas partes.
En realidade habia cousas que non pagaba a pena conservar, pero polas que eu sentia
magoa ao desbotalas. Era como envorcar unha chalupa chea de peixifios que non dan a talla
para comer, pero que foron pescados co meu esforzo. Horas ou non tantas de estudio, de
noites en branco, de perder os entroidos ;por que demos sempre habia exames en febreiro?
Dias de enchentas de letra impresa despois dun Nadal de lecer sen tocar un libro. Suponse
que os coflecementos estan ai, e o titulo, pero os apuntes e os libros parecian apuntalalos ;e
se esquecia unha data, un dato, un nome? Se reflexionaba sentada ao borde da cama

arrodeada de cadernos e miraba cara ao ordenador, sabia que todo ese panico ao



esquecemento quedaba calmado coa inmensidade da Internet, pero ;por que non conseguia
sosegarme? Era unha decision dificil, un desacougo, buscando motivos polos que botar ao

lixo unhas cousas e outras non, escollendo.

Asi pasaba o tempo e aquela parte de arriba do roupeiro esperando ser baleirada, ateigadas
as follas coma alcriques en lata. Dinme de conta tres horas despois de mirar folla por folla
de que non era o medo a esquecer unha data, o panico era borrar aos meus compaiieiros, de
latar 4 clase naquela cafeteria, a soterrar a aquel rapazolo polo que arrubiaba, aquel que nin
miraba para min, terror a non recordar o nome da profesora que remataba en del Perpétuo
Socorro ou o profe que me sacaba ao encerado de seguido porque me chamaba coma a sua
muller. Ollando papeis oficiais atopei aquel suspenso inxusto que baixara tanto a mifia nota
media, e varias fotos de carné amarelecidas polo tempo e co oxido das grampas marcado na
mifia fronte a sangre e fogo. Eran coma diarios, fotografias escritas, apuntes ligados a cada
vision, flashes de risos e bagoas. Era como querer soterrar tantos anos da mifa vida
investidos no teimo de ter unha carreira universitaria. O meu titulo estaba suxeito por todos
aqueles apuntes, ainda feitos a man, cadernos e cadernos, os de sucio, os de limpo, os
libros, as guias do curso... non era quen de desfacerme de nada. Atopei as notas
escrupulosamente gardadas dentro dos seus sobres. Bicadas con carmin. Separeinas do
resto consciente de que elas si se salvarian da queima. Metin o resto en varias caixas
grandes. Demasiado peso. Aparteinas para un lado como apartei a decision de tiralas ou

conservalas.



O mesmo que pasou cos apuntes pasou con todo. Roupa especial de facia moitos anos,
imposible entrar dentro das prendas, cos anos as tallas tampouco volven atras, avanzan sen
piedade. Gabans vellos que abrigaban historias, coma a daquela tarde nun guateque,
bailando unha lenta cun mozo do que non lembro o nome, pero que dicia cousas fermosas
ao oido, aquela na que escoitando cancions dos Beatles esquecin que se facia tarde e
marchei a correr cando mirei a hora, deixando o abrigo atras. Recupereino no seguinte
domingo, levaba toda a semana disimulando a stia falta diante da mifia nai. Ali estaba,
enriba da pedra da esquina da casa medio en ruinas que nos facia de discoteca. E aqui
estaba, no fondo do armario, cunhas bolifias de alcanfor nos petos. Era pasado, pero un
pasado fermoso, nada menos que a vision nebulosa dos anos da adolescencia. Era pechar os
ollos e lembrar os discos, os amigos, a roupa, aquel medo a ser descubertos nunha
propiedade, que ainda que abandonada, era privada. Aqueles cigarros suxeitos con
suavidade entre os dedos de 6so de rapaza feble, os risos, o tremer ao miralo a el, que non
sempre era o mesmo. O abrigo era o meu arquivo da adolescencia. O Loden verde que tanto
sufrira para mercar. O capricho, segundo a mifia nai. Pero o capricho que todas as mifias
compaifieiras tifian xa. Tal vez por iso era especial. E agora, ter que desbotalo. Se o pensaba
ben, os recordos tifiaos igual almacenados na testa, pero co gabdn chegaban axifia, sen
chamalos, sen ter que esmagar os miolos para lembrar, el diciame como se chamaba aquela
amiga da alma, ou que cancion me facia sentir melancélica, ou como o tiraba nunha
esquina cando soaban os rock and roll. En canto tocaba a sua textura verde escoitaba como
por arte de maxia aos Doors co “Ligth my fire” e aquel “Smoke on the water” do Made in
Japan de Deep Purple ou a Patty Smith co seu “Horses” que me facian vibrar. O abrigo traia
moi cerca aos Tequila que vifieran tocar ao pobo e que fora mirar sen permiso, co que gafiei

un castigo sen sair ao dia seguinte, cando todas, todas as mifias amigas fixeran cola no hotel



onde se aloxaban os musicos e conseguiran arrincarlles un autografo e algunha atrevida de

mais, un beixo na meixela do cantante arxentino polo que suspirabamos.

O gabéan foi parar onde os apuntes, convencida de que estaba sinalado como seguro
candidato ao esquecemento. A esa esquina ian parar todas aquelas cousas que estaban en
espera de saber se cabian na nova casa, a metade de pequena que esta, moi nova iso si, que
deixaba entrar o sol ata os derradeiros recunchos, que teria que limpar menos, que tina
unhas fermosas vistas, que deixaria a mifia némina tremendo cada dia cinco. E que
prohibiria a entrada como minimo aos meus apuntes € a mifia roupa doutros tempos mais

felices.

Unha tarde enteira perdera coa morrifia, coas lembranzas, con aquel sorriso estipido cada
vez que atopaba algo, a entrada dunha discoteca que s6 eu podia saber que o era porque a
tinta esvaecérase cos anos, aquela cigarreira de coiro cunha banda violeta de cando fumaba
a escondidas, os vinilos coas fundas comidas dos ratos do rocho da primeira casa ;para que
ia querer discos antigos se agora podia ter a musica que me petase baixado de internet e con
mellor calidade? Pois porque si, porque ver a portada daquel Bob Dylan novifio xa me traia
os acordes do seu “Cambio de Guardia” e podia dicirme &s claras que eu estivera ali, nos
guateques, nas tardes de radio de cancions dedicadas, nas noites de Musical Casette nas
que non habia cortes na musica para poder gravar. A tarde enteira e a casa toda por

desfacer.



Asi foran pasando os dias, e pronto o meu fogar, aquel santuario-refuxio no que vivira
tantos anos e cousas, comezou a parecer outro. A espirse. Primeiro foran as cortinas, e sen
elas perdin toda a intimidade e estaba obrigada a ollar directamente esas persianas que
sempre tifia que limpar e non limpaba nunca. Pouco a pouco cambiou de casa a almacén.
Pasei de non querer marchar, a desexar fuxir de ali axifa. Tropezando con todo, intentando
poiier orde sen conseguilo, os habitantes dos caixons todos, dos estantes, dos andeis,
estaban encarcerados en ducias de caixas de carton amoreadas unhas enriba das outras. O
espacio non estaba organizado para iso, habia cuartos nos que non se podia entrar co cheiro
a po, non tifia nada que pofierme porque a metade da roupa estaba xa embalada, non
atopaba as potas pequenas ou o coitelo de cortar a pizza. Aquela casa na que estaba tan a
gusto convertérase nun carcere de caixas. Non me daba chegado o dia e porén, sabia que
non tifla tempo para facer todo antes da data. Os derradeiros dias desbotaba cousas sen
piedade. As enciclopedias das coleccions do xornal quedaban apartadas se non estaban
completas ou ben encadernadas. Houbo libros que lera habia tantos anos que xa nin
recordaba a trama, libros bet-sellers mercados cando non tifa criterio claro de que ler, eses
non me deu magoa pasalos 4 zona das cousas para regalar. Pensaba que se estivésemos nos
Estados Unidos poderia ter posto un mercadiiio na porta do edificio. Tirei centos de cousas
que non valian para nada e outras que ainda tifian uso, pero xa non habia tempo nin ganas

de seleccionar.

O derradeiro dia foi terrible, démonos conta de que estaba sen baleirar o rocho.
Esqueceramos facelo, e ali estaban a meirande parte dos recordos, coma ollos abertos,

interrogantes ;/Que ides facer con nos? parecian preguntar. Eran cousas con vida propia,



como o gaban Loden, totalmente prescindibles pero que latexaban. Iso foi o peor, dias
enormes caixas ateigadas de souvenirs e regalos das viaxes que abrian unha xanela onde
mirar a viaxe mesma, 0S voos, as visitas aos monumentos, as comidas. As viaxes eran illas,
eran espacios prohibidos para o cotid, estaban fora da rutina da vida, marchar de viaxe fora
fuxir da vida mesma, vivir outra diferente, gastar sen tino. Se deixabamos atras esas cousas,

pechabamos a venta e non s6 iso, pasdbamos unha man de pintura negra polos cristais.

Quedaban as fotos, si. Salvaridmolas. Prescindiriamos sé dos recordos fisicos. Quedaba
aquel papel maxico ao que se trasladaran imaxes diante de edificios ou parques, ou praias,
ou calquera cousa que merecese ser lembrada. Comendo peixe fritido nos barcos que se
balanceaban no Marmara nunhas pequenas cadeiras no porto de Estambul, o pufio esquerdo
en alto diante do Congreso dos Deputados, a mifia inmensa barriga prefiada no parque
Guell, as caras de asombro cos delfins de Valencia, a imitacion do “Pensador” do Musée
Rodin, acuarios mil, montafias mil, rochas e ondas mil, igrexas romanicas, gobticas,
renacentistas, edificios singulares mil. Todo estaba ali, nos albumes de fotos. Non puiden
evitar pensar que nun hipotético incendio quedariamos sen recordos se desbotabamos os
souvenirs das caixas. O papel arde logo, todo polo ar feito cinza e faiscas, mesturando
imaxes. Pero non paramos niso. Os recordos non tifian sitio na nosa nova etapa, nin tiniamos
tempo tampouco para eles, para seleccionalos. Non quedaban dias, non quedaban horas. E

salvamos as instantaneas.

Durante todo ese tempo non botei case nada no colector do lixo. O que facia era deixar todo



por fora del, as cousas 4 vista, na beirarrGia. Para que as collera alguén. As veces no traxecto
de volta para coller mais obxectos, desaparecian cousas: un andel vello, os libros de cocina
da coleccion de fasciculos, unha caixa de madeira, un adorno. Cada vez que baixaba faltaba
algo, e non podia mais que sentir menos culpa dese xeito. Para outra persoa serviria o que
eu desbotaba, aquilo que nun tempo de seguro que me parecera imprescindible, ou fermoso.
Nunca coincidin con ninguén collendo nada, porén as cousas ian faltando, coma aquela vez
na mifia segunda ou terceira casa, cando desbotei a vella lavadora porque xa non tifia
arranxo. O dia que recollian electrodomésticos os do Concello baixarana os técnicos da
lavadora nova, antes da hora de recollida. Misteriosamente, sen saber como nin quen, ian
desaparecendo pezas ata que s6 quedou a carcasa. Cada vez que via pola ventd faltaba algo.
Fora coma mirar un esqueleto, recordoume aos animais que morren no deserto. Unha hiena
come as visceras, outros animais comen a pel, e o pouco que queda podrece e voa co vento
mesturado coas areas. Ao fin queda unha carcasa. Coma a mifia vella lavadora. Na
mudanza o mesmo. Faciame feliz saber que as mifias cousas non ian parar a unha planta de

tratamento de residuos.

O comezo na nova casa non foi mais doado ca o final na outra. Discusions e descontrol. O
non atopar algo converteuse en cotian durante as primeiras semanas. Eu parecia unha
pantasma. Non queria facerme ao meu novo fogar, pequeno de mais, no que os mobles
mercados a medida para as habitacions antigas, agora non encaixaban. Pasamos dias metro
en man botando as mans & cabeza. Habia que mercar unha morea de cousas. As cortinas
tiflan medidas diferentes, non se aproveitaba nada. Na cocifia non cabian as potas, os cd’s

non tiflan sitio, moitos libros foron directos ao rocho e varias cousas remataron por ser



regaladas.

O peor fora prescindir das plantas, o meu verxel do balcon onde tifia que entrar coas puntas
dos pés para regar, xa non existian. Dera as plantas en adopcion, a uns amigos con casa que
me prometeran que poderia ir coidalas cando quixera. Si, cando quixera, pero xa non sentia
como mifas aquelas ramas que aloumifiaba, 4s que lles quitaba follas secas e herbas malas.
As que lles contaba os botons novos, 4s que miraba agromar na primavera e murchar no
outono. Iso xunto co gaban Loden, os apuntes e os souvenirs das viaxes fora o peor. Pero
non habia volta atras e tifla como consolo que a decision non fora mifia. Ainda asi...

faltdbame o ar. Sofiaba en branco en negro.

Faltoume durante dous meses enteiros, xusto ata que colocamos os cadros ¢ as cortifias
novas. En canto tiven o meu escritorio, infinitamente mais pequeno c6 anterior, iso si, €
sentei a escribir despois de tanto tempo. E mirei pola ventd o meu novo horizonte de
montes no alto e as lucifas todas dunha parte da cidade, tremelucentes nas noites de
insomnio, co parque silandeiro e baleiro nos dias de choiva, e coa primeira chorada das
nubes contra 4 cristaleira, a primeira treboada repartindo lostregos polos tellados que
puiden gozar na amplitude cara afora, que non cofiecia porque nunca tivera, enton deixei de

sentirme unha estrafia na mifia casa.

E o sofio repetido e continuo, de que os da mudanza esnaquizaban o piano ao baixalo polas
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escadas e eu tifia que pegarlle as teclas con cola de contacto, desapareceu do meu repertorio

de surrealidades e volvin a sofiar a toda cor.
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