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Soñar en branco e negro 

Clara do Roxo 

 

Así, case sen me decatar chegaba a data.  Faltaban vinte días e xa era tempo de contratar a 

mudanza. Fixera outros cambios de casa, máis nunca tivera que recorrer a ningunha 

empresa dese tipo. De nova, sempre que se dera o caso, recrutara aos  amigos da panda para 

os que un traslado significaba pasalo ben, risos, cervexas e gargalladas ao intentar ser xefes 

de organización na imposible tarefa de subir seis plantas un sofá que non xiraba polas 

escadas. Poucas cousas sen case valor. Mobiliario que proporcionaba ás miñas casas da 

xuventude un aspecto ecléctico. Unha butaca rescatada ao lado dun colector do lixo, unha 

lámpada horrorosa regalada pola avoa, un farrapo portugués imposible de combinar co 

resto… un fogar marabilloso sen calefacción nin microondas.  

 

O traslado para esta casa fora para formar un fogar con fillos. Outra cousa moi distinta. Xa 

non sería o cuartel xeral dos amigos, onde tiñan cama no sofá para as noites de troula. 

Agora era para xogar ás casiñas de verdade. Ás mamás, con cazolas de aluminio e manteis 

bordados. Para facer equilibrios cos salarios e pagar o combi, o lavalouzas e  o coche. A 

rede da sociedade de consumo era a decoración do noso teito, sempre disposta a caer sobre 

nós e asfixiarmos. Todo chegaba das moblerías envolto no papel dos prazos. Tres anos para 

o salón, outros tres para os electrodomésticos, seis para o coche. E o refugallo que sobraba 

daba a duras penas para mercar os productos de oferta dos supermercados. Nada máis. 

Anos e anos. E máis anos. Remataran as troulas, as viaxes e as ceas fóra da casa, os 
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caprichos de roupa, as gargalladas. Era unha persoa seria. En proceso de madurecer. 

 

E un bo día, a carta. Certificada. Con acuse de recibo. Da propietaria. O aviso de que non 

ían renovarnos o contrato de arrendamento “¿cooooomo?” Non pode ser, sorpresa, 

indignación, desconcerto. Seis meses para buscar outro sitio onde instalarmos. Para montar 

coma se fose un mecano todo o noso engrenaxe vital. O remuíño no que xiraramos tantos e 

tantos anos. E agora a cambiar. O primeiro fora falar coa caseira, que se mostrara inflexible 

e amable ao mesmo tempo. Difícil, pero certo que conseguira que a entendéramos. A súa 

filla casaba e non ía pagar casa tendo como tiña á mamá o noso pisiño, que despois de 

tantos anos nós case chegáramos a crer que era noso de verdade. Os seus recunchos, o 

cacho da vida da nosa veciña de enfronte a través do patio de luces, os nosos movementos 

na cociña a disposición dela tamén. A enredadeira do balcón que xa non poderíamos levar 

porque estaba tan leada nos barrotes que só sairía de alí amputándolle a maioría dos 

tentáculos,  a esquina da cociña onde o cocido recochaba cada dous domingos mentres eu 

lía o xornal. Pero sobre todo, a veciñanza. Non eran amigos, pero case. As panadeiras que 

tiñan o marabilloso almanaque dos bombeiros enriba da caixa, cada mes un novo mozo 

cachas agarrado a unha mangueira, a dona da mercería que sorrí aínda que só lle merques 

un tubo de fío, a farmacéutica e as súas empregadas que saben de qué padecemos todos na 

casa e coñecen o noso intre mellor ca nós mesmos, a dona da tenda de regalos na que non 

entro nunca pero á que me acostumei a saudar cada vez que ela está na porta fumando, a 

empregada da tenda de dietética onde merco as galletas de fibra que din que non engordan, 

a  dona da tenda de copias que coa súa paciencia sen límite fai todos os arranxos que lle 

pido de copiar-pegar, incluso as rapazas da froitería  que ten un producto tan bo coma elas 
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mal carácter. O meu mundo de tantos anos. A cafetería onde non preciso pedir nada porque 

en canto me sento teño o meu café con dous de azucre. O barrio. Agora tocaba a despedida 

e non tiña ganas de dicir adeus. Non era algo decidido por min. Alguén resolvera sobre a 

miña vida, manipulara no meu futuro ¡maldita sexa! 

 

A indignación fora dando paso ao conformismo, ao fin eu non era a dona do meu fogar, non 

era propietaria, tan só me pertencía o seu contido cos seus recordos, coas súas amarguras, 

coas súas bágoas e risos. Todo iso podería levalo comigo, pero xa non sería o mesmo, as 

paredes non serían iguais, o sol non entraría polas mesmas xanelas e o frío da regaña da 

porta do balcón non tería que ser tapado cunha alfombra enrolada. 

 

Comecei polo máis difícil. Desprenderme dos meus apuntes de estudiante. Xa na anterior 

mudanza deixara atrás os libros, cadernos e carpetas relativas ao Instituto.  Agora  ao 

marchar para unha casa máis pequena había que facer sitio e soltar lastre de todas partes. 

En realidade había cousas que non pagaba a pena conservar, pero polas que eu sentía 

mágoa ao desbotalas. Era como envorcar unha chalupa chea de peixiños que non dan a talla 

para comer, pero que foron pescados co meu esforzo. Horas ou non tantas de estudio, de 

noites en branco, de perder os entroidos ¿por que demos sempre había exames en febreiro? 

Días de enchentas de letra impresa despois dun Nadal de lecer sen tocar un libro. Suponse 

que os coñecementos están aí, e o título, pero os apuntes e os libros parecían apuntalalos ¿e 

se esquecía unha data, un dato, un nome? Se reflexionaba sentada ao borde da cama 

arrodeada de cadernos e miraba cara ao ordenador, sabía que todo ese pánico ao 
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esquecemento quedaba calmado coa inmensidade da Internet, pero ¿por que non conseguía 

sosegarme? Era unha decisión difícil, un desacougo, buscando motivos polos que botar ao 

lixo unhas cousas e outras non, escollendo.  

 

Así pasaba o tempo e aquela parte de arriba do roupeiro esperando ser baleirada, ateigadas 

as follas coma alcriques en lata. Dinme de conta tres horas despois de mirar folla por folla 

de que non era o medo a esquecer unha data, o pánico era borrar aos meus compañeiros, de 

latar á clase naquela cafetería, a soterrar a aquel rapazolo polo que arrubiaba, aquel que nin 

miraba para min, terror a non recordar o nome da profesora que remataba en del Perpétuo 

Socorro ou o profe que me sacaba ao encerado de seguido porque me chamaba coma a súa 

muller. Ollando papeis oficiais atopei aquel suspenso inxusto que baixara tanto a miña nota 

media, e varias fotos de carné amarelecidas polo tempo e co oxido das grampas marcado na 

miña fronte a sangre e fogo. Eran coma diarios, fotografías escritas, apuntes ligados a cada 

visión, flashes de risos e bágoas. Era como querer soterrar tantos anos da miña vida 

investidos no teimo de ter unha carreira universitaria. O meu título estaba suxeito por todos 

aqueles apuntes, aínda feitos a man, cadernos e cadernos, os de sucio, os de limpo, os 

libros, as guías do curso... non era quen de desfacerme de nada. Atopei as notas 

escrupulosamente gardadas dentro dos seus sobres. Bicadas con carmín. Separeinas do 

resto consciente de que elas si se salvarían da queima. Metín o resto en varias caixas 

grandes. Demasiado peso. Aparteinas para un lado como apartei a decisión de tiralas ou 

conservalas. 
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O mesmo que pasou cos apuntes pasou con todo. Roupa especial de facía moitos anos, 

imposible entrar dentro das prendas, cos anos as tallas tampouco volven atrás, avanzan sen 

piedade. Gabáns vellos que abrigaban historias, coma a daquela tarde nun guateque, 

bailando unha lenta cun mozo do que non lembro o nome, pero que dicía cousas fermosas 

ao oído, aquela na que escoitando cancións dos Beatles esquecín que se facía tarde e 

marchei a correr cando mirei a hora, deixando o abrigo atrás. Recupereino no seguinte 

domingo, levaba toda a semana disimulando a súa falta diante da miña nai. Alí estaba, 

enriba da pedra da esquina da casa medio en ruínas que nos facía de discoteca. E aquí 

estaba, no fondo do armario, cunhas boliñas de alcanfor nos petos. Era pasado, pero un 

pasado fermoso, nada menos que a visión nebulosa dos anos da adolescencia. Era pechar os 

ollos e lembrar os discos, os amigos, a roupa, aquel medo a ser descubertos nunha 

propiedade, que aínda que abandonada, era privada. Aqueles cigarros suxeitos con 

suavidade entre os dedos de óso de rapaza feble, os risos, o tremer ao miralo a el, que non 

sempre era o mesmo. O abrigo era o meu arquivo da adolescencia. O Loden verde que tanto 

sufrira para mercar. O capricho, segundo a miña nai. Pero o capricho que todas as miñas 

compañeiras tiñan xa. Tal vez por iso era especial. E agora, ter que desbotalo. Se o pensaba 

ben, os recordos tíñaos igual almacenados na testa, pero co gabán chegaban axiña, sen 

chamalos, sen ter que esmagar os miolos para lembrar, el dicíame cómo se chamaba aquela 

amiga da alma, ou que canción me facía sentir melancólica, ou como o tiraba nunha 

esquina cando soaban os rock and roll. En canto tocaba a súa textura verde escoitaba como 

por arte de maxia aos Doors co “Ligth my fire” e aquel “Smoke on the water” do Made in 

Japan de Deep Purple ou a Patty Smith co seu “Horses” que me facían vibrar. O abrigo traía 

moi cerca aos Tequila que viñeran tocar ao pobo e que fora mirar sen permiso, co que gañei 

un castigo sen saír ao día seguinte, cando todas, todas as miñas amigas fixeran cola no hotel 
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onde se aloxaban os músicos e conseguiran arrincarlles un autógrafo e algunha atrevida de 

máis, un beixo na meixela do cantante arxentino polo que suspirabamos. 

 

O gabán foi parar onde os apuntes, convencida de que estaba sinalado como seguro 

candidato ao esquecemento. A esa esquina ían parar todas aquelas cousas que estaban en 

espera de saber se cabían na nova casa, a metade de pequena que esta, moi nova iso si, que 

deixaba entrar o sol ata os derradeiros recunchos, que tería que limpar menos, que tiña 

unhas fermosas vistas, que deixaría a miña nómina tremendo cada día cinco. E que 

prohibiría a entrada como mínimo aos meus apuntes e a miña roupa doutros tempos máis 

felices. 

 

Unha tarde enteira perdera coa morriña, coas lembranzas, con aquel sorriso estúpido cada 

vez que atopaba algo, a entrada dunha discoteca que só eu podía saber que o era porque a 

tinta esvaecérase cos anos, aquela cigarreira de coiro cunha banda violeta de cando fumaba 

a escondidas, os vinilos coas fundas comidas dos ratos do rocho da primeira casa ¿para que 

ía querer discos antigos se agora podía ter a música que me petase baixado de internet e con 

mellor calidade? Pois porque si, porque ver a portada daquel Bob Dylan noviño xa me traía 

os acordes do seu “Cambio de Guardia” e podía dicirme ás claras que eu estivera alí, nos 

guateques, nas tardes de radio de cancións dedicadas,  nas noites de Musical Casette nas 

que non había cortes na música para poder gravar. A tarde enteira e a casa toda por 

desfacer.  
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Así foran pasando os días, e pronto o meu fogar, aquel santuario-refuxio no que vivira 

tantos anos e cousas, comezou a parecer outro. A espirse. Primeiro foran as cortinas, e sen 

elas perdín toda a intimidade e estaba obrigada a ollar directamente esas persianas que 

sempre tiña que limpar e non limpaba nunca. Pouco a pouco cambiou de casa a almacén. 

Pasei de non querer marchar, a desexar fuxir de alí axiña. Tropezando con todo, intentando 

poñer orde sen conseguilo, os habitantes dos caixóns todos, dos estantes, dos andeis, 

estaban encarcerados en ducias de caixas de cartón amoreadas unhas enriba das outras. O 

espacio non estaba organizado para iso, había cuartos nos que  non se podía entrar co cheiro 

a po, non tiña nada que poñerme porque a metade da roupa estaba xa embalada, non 

atopaba as potas pequenas ou o coitelo de cortar a pizza. Aquela casa na que estaba tan a 

gusto convertérase nun cárcere de caixas. Non me daba chegado o día e porén, sabía que 

non tiña tempo para facer todo antes da data. Os derradeiros días desbotaba cousas sen 

piedade. As enciclopedias das coleccións do xornal quedaban apartadas se non estaban 

completas ou ben encadernadas. Houbo libros que lera había tantos anos que xa nin 

recordaba a trama, libros bet-sellers mercados cando non tiña criterio claro de que ler, eses 

non me deu mágoa pasalos á zona das cousas para regalar. Pensaba que se estivésemos nos 

Estados Unidos podería ter posto un mercadiño na porta do edificio. Tirei centos de cousas 

que non valían para nada e outras que aínda tiñan uso, pero xa non había tempo nin ganas 

de seleccionar.  

 

O derradeiro día foi terrible, démonos conta de que estaba sen baleirar o rocho. 

Esqueceramos facelo, e alí estaban a meirande parte dos recordos, coma ollos abertos, 

interrogantes ¿Que ides facer con nós? parecían preguntar. Eran cousas con vida propia, 
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como o gabán Loden, totalmente prescindibles pero que latexaban. Iso foi o peor, dúas 

enormes caixas ateigadas de souvenirs e regalos das viaxes que abrían unha xanela onde 

mirar a viaxe mesma, os voos, as visitas aos monumentos, as comidas. As viaxes eran illas, 

eran espacios prohibidos para o cotiá, estaban fora da rutina da vida, marchar de viaxe fora 

fuxir da vida mesma, vivir outra diferente, gastar sen tino. Se deixabamos atrás esas cousas, 

pechábamos a ventá e non só iso, pasábamos unha man de pintura negra polos cristais.  

 

Quedaban as fotos, si. Salvariámolas. Prescindiriamos só dos recordos físicos. Quedaba 

aquel papel máxico ao que se trasladaran imaxes diante de edificios ou parques, ou praias, 

ou calquera cousa que merecese ser lembrada. Comendo peixe fritido nos barcos que se 

balanceaban no Mármara nunhas pequenas cadeiras no porto de Estambul, o puño esquerdo 

en alto diante do Congreso dos Deputados, a miña inmensa barriga preñada no parque 

Güell, as caras de asombro cos delfíns de Valencia, a imitación do “Pensador” do Musée 

Rodin, acuarios mil, montañas mil, rochas e ondas mil, igrexas románicas, góticas, 

renacentistas, edificios singulares mil. Todo estaba alí, nos albumes de fotos. Non puiden 

evitar pensar que nun hipotético incendio quedariamos sen recordos se desbotabamos os 

souvenirs das caixas. O papel arde logo, todo polo ar feito cinza e faíscas, mesturando 

imaxes. Pero non paramos niso. Os recordos non tiñan sitio na nosa nova etapa, nin tiñamos 

tempo tampouco para eles, para seleccionalos. Non quedaban días, non quedaban horas. E 

salvamos as instantáneas. 

 

Durante todo ese tempo non botei case nada no colector do lixo. O que facía era deixar todo 
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por fóra del, as cousas á vista, na beirarrúa. Para que as collera alguén. Ás veces no traxecto 

de volta para coller máis obxectos, desaparecían cousas: un andel vello, os libros de cociña 

da colección de fascículos, unha caixa de madeira, un adorno. Cada vez que baixaba faltaba 

algo, e non podía máis que sentir menos culpa dese xeito. Para outra persoa serviría o que 

eu desbotaba, aquilo que nun tempo de seguro que me parecera imprescindible, ou fermoso. 

Nunca coincidín con ninguén collendo nada, porén as cousas ían faltando, coma aquela vez 

na miña segunda ou terceira casa, cando desbotei a vella lavadora porque xa non tiña 

arranxo. O día que recollían electrodomésticos os do Concello baixarana os técnicos da 

lavadora nova, antes da hora de recollida. Misteriosamente, sen saber como nin quen, ían 

desaparecendo pezas ata que só quedou a carcasa. Cada vez que vía pola ventá faltaba algo. 

Fora coma mirar un esqueleto, recordoume aos animais que morren no deserto. Unha hiena 

come as vísceras, outros animais comen a pel, e o pouco que queda podrece e voa co vento 

mesturado coas areas. Ao fin queda unha carcasa. Coma a miña vella lavadora. Na 

mudanza o mesmo. Facíame feliz saber que as miñas cousas non ían parar a unha planta de 

tratamento de residuos. 

 

O comezo na nova casa non foi mais doado ca o final na outra. Discusións e descontrol. O 

non atopar algo converteuse en cotián durante as primeiras semanas. Eu parecía unha 

pantasma. Non quería facerme ao meu novo fogar, pequeno de máis, no que os mobles 

mercados a medida para as habitacións antigas, agora non encaixaban. Pasamos días metro 

en man botando as mans á cabeza. Había que mercar unha morea de cousas. As cortinas 

tiñan medidas diferentes, non se aproveitaba nada. Na cociña non cabían as potas, os cd’s 

non tiñan sitio, moitos libros foron directos ao rocho e varias cousas remataron por ser 
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regaladas.  

 

O peor fora prescindir das plantas, o meu verxel do balcón onde tiña que entrar coas puntas 

dos pés para regar, xa non existían. Dera as plantas en adopción, a uns amigos con casa que 

me prometeran que podería ir coidalas cando quixera. Si, cando quixera, pero xa non sentía 

como miñas aquelas ramas que aloumiñaba, ás que lles quitaba follas secas e herbas malas. 

Ás que lles contaba os botóns novos, ás que miraba agromar na primavera e murchar no 

outono. Iso xunto co gabán Loden, os apuntes e os souvenirs das viaxes fóra o peor. Pero 

non había volta atrás e tiña como consolo que a decisión non fora miña. Aínda así… 

faltábame o ar. Soñaba en branco en negro. 

 

Faltoume durante dous meses enteiros, xusto ata que colocamos os cadros e as cortiñas 

novas. En canto tiven o meu escritorio, infinitamente máis pequeno có anterior, iso si, e 

sentei a escribir despois de tanto tempo. E mirei pola ventá o meu novo horizonte de 

montes no alto e as luciñas todas dunha parte da cidade, tremelucentes nas noites de 

insomnio, co parque silandeiro e baleiro nos días de choiva, e coa primeira chorada das 

nubes contra á cristaleira, a primeira treboada repartindo lóstregos polos tellados que 

puiden gozar na amplitude cara afora, que non coñecía porque nunca tivera, entón deixei de 

sentirme unha estraña na miña casa. 

 

E o soño repetido e continuo, de que os da mudanza esnaquizaban o piano ao baixalo polas 
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escadas e eu tiña que pegarlle as teclas con cola de contacto, desapareceu do meu repertorio 

de surrealidades e volvín a soñar a toda cor. 

 


