NON HAI NOITE MAIS LONGA

A agulla do reloxo comeza o seu lento percorrido ata esgotar o derradeiro minuto , antes de
marcar as dez en punto. Pero a min non me fai falla ningun reloxo para saber a hora; sinto as
pegadas sonoras de Marisa no corredor que se achega para abrir, coma sempre no momento
exacto, a fiestra do meu cuarto e deixar entrar o son dos grilos que vefien da man do fresco no
luscofusco.

Saio cada noite por esta venta aberta para percorrer coa mifia imaxinacidén o extenso xardin de
azaleas que discorre ata a lagoa, aspirar o perfume da herba fresca e recoller coa punta dos dedos
o orballo que adormece nas follas tenras. Foi a mifia Unica condicién para acceder a ingresar na
residencia, disfrutar do aire puro que aparta cada noite de min este cheiro reseso a medicina e
senectude. Poida que esta sexa a Ultima vez, o meu corpo vaise ensumindo coma un figo
esmorecido e sinto que estou chegando ¢ limite. S6 unha vez mais, por favor, unha ultima
escapada antes de desaparecer para sempre no limbo da indiferenza, do esquecemento.

1 Boa noite papa, que durmas ben. - Hoxe gustariame contestarlle, pero unha rabexa antiga
impideme devolverlle o desexo.

Esta noite Marisa ven acompafada por unha enfermeira nova, loura e miuda, case unha nena. A
diferenza entre as duas é brutal, a mifia filla nunca foi fermosa, o nariz longo e bicudo que herdou
de min, xunto cos beizos demasiado apertados, agrean o seu rostro enrugado. A moza en cambio,
€ bonita como unha melodia, os xestos delicados das stias mans e o leve sorriso que trema nos
seus beizos, desbalden unha inmensa tenrura.

Adicame unha mirada magoenta que me revolve as entranas. Marisa tira por ela “ vamos Lucia”,
pero Lucia resistese e cruza unha derradeira ollada comigo. Chiscame un ollo con expresion picara
e faime sorrir por dentro. Gustariame poder invitala a sair comigo esta noite, unha ultima accién
de rebeldia deste vello tolo. Poderia amosarlle cada recuncho do extenso xardin e quizais invitala a
bafiarse comigo na lagoa, coma si os anos non me pesaran. Parece que vai haber lUa chea, nunca
vin nada mais fermoso que ese reflexo amarelo nas suas augas estaticas.

Marisa insiste e ambas desaparecen polo corredor, seguindo o rastro intermitente da luz fria das
lampadas de neon.

“Xa non fala?”, alcanzo a escoitar dende a mifia cama. “ E un cabezudo, igual que todos os vellos”
responde Marisa con acritude.

E certo que non lle falo, deixei de facelo o dia que me acusou de ser o causante da sua vida
desgraciada, de non poder disfrutar da xuventude por ter que coidar dun vello inutil.

“ Puidestes morrer o dia que faleceu mama...” , si puiden, pero o destino quixo aguantar de min
durante mais de oitenta anos. E ainda sigo aqui, non estou enfermo, nin siquera sinto dor, sé que
vou gastado e preciso dunha man amiga que me axude a erguerme cada dia, igual que ela precisou
de min unha vez, cando non era mais que unha nena. Poida que fora un pouco egoista con ela,



esixin a stda atencion permanente cando deberia andar na busca dun mozo agarimoso co que
compartir a sua vida. Nunca me gustou estar solo, e mira agora, levo case unha década apartado
do mundo, vivindo nun silencio voluntario que sé me serviu para demostrar que son mads teimudo
que Marisa.

Levantarme da cama supdn para min un esforzo titanico pero por fin logro achegarme ata a venta.
Inspiro profundamente o aroma da noite e pecho os ollos ata que sinto despegar os meus pes do
chan de lindleo. Hoxe custame moito mais atravesar a fiestra, pésame o corpo e a viaxe resulta
lenta e traballosa, pero inmensamente pracenteira.

Achégome a un pifeiro, case tan vello coma min que medra na beira da lagoa, e arrimo a mifia
meixela 4@ costra escura do seu tronco; ule a resina antiga, a mofo e humidade. Pdéifiome de
xeonllos e introduzo a man na auga xeada rompendo en mil anacos de prata o reflexo da lua.

Sorrio e disfruto deste derradeiro instante de liberdade, a mifia rutina esgotase e regreso por fin o
meu cuarto solitario. As sabas estdn mornas e acdllenme co seu abrazo calido. Estou tan canso,
pecho os ollos e agardo que ocorra dunha vez.

Non lle tefio medo 4 morte, mais ben temo ese baleiro inmenso que vira despois, cando xa non
poida espertar de novo a este mundo irreverente. Penso no que foi a mifia vida, unha sucesion de
acontecementos de escasa relevancia, unha existencia aburrida que non contribuiu a mellorar en
nada o mundo que habitei. O Unico bo que queda de min é a existencia de Marisa e por un
instante, sinto a necesidade de reconciliarme con ela.

Ddéeme pensar en que estara desexando que eu desapareza para voar libremente pola sta vida
imaxinada, ainda que quizais sexan tolerias dun vello ruin como ela di, e cando atope o meu corpo
frio pola mana, realmente sinta rachar dun xeito irremediable este derradeiro vinculo que a une
€O seu nacemento.

Os meus dedos escriben dun xeito inconsciente o seu nome no cristal da mesifia, a uUltima
lembranza vai para a nena agarimosa que foi un dia. Non quero pechar os ollos ainda, a mifa
mirada préndese na agulla do reloxo que segue a dar voltas e parece que cada vez avanza con
mais lentitude. Sinto esvaecérseme a vida nos derradeiros suspiros e non quero deixar de mirar o
reloxo, nun intento vano de atrapar as horas que queden desta ultima madrugada.

Quizais si soubera o que ia acontecer antes de rematar a noite, tentaria aguantar un pouco mais.
Poderia ver as bagoas de Marisa, rota de dor, cando as brumas do seu alento revelasen un nome
escrito pola mifia man tremente no cristal impoluto da mesifia de noite. Poderia espreitar a sUa
man por ultima vez e transmitirlle o meu amor meirande, asi como un sincero arrepentimento por
obrigala a convivir comigo nun incdémodo silencio durante estes ultimos sete anos. Déeme pensar
gue a causa da mifia teima Marisa non tera oportunidade de contar coa dedicacion abnegada dun
fillo que abra a sua venta cada noite, nas derradeiras horas da sua frugal existencia.

A escuridade vaise abrindo paso pouco a pouco na mifia cabeza e as agullas do reloxo cesan o seu
lento percorrido, deténdose por derradeira vez nas seis e cuarto, roubdndome a oportunidade de



redimirme ante a mifa filla . Esta foi a Ultima noite, sen dubidas, tamén a mifia noite mais longa.
Faltan apenas uns minutos para o amencer, pero os meus ollos xa non se abrirdn xamais a luz do
dia. Adeus Marisa, non me gardes rencor...



