CON MOTIVO DOS SUCESOS ACONTECIDOS O ANO PASADO, E POR
RESPECTO A TODOS OS VECINOS E VECINAS FALECIDAS, NON SE
CELEBRARAN AS FESTAS DE SAN XACOBE. NO SEU LUGAR,
REALIZARASE UNHA MISA EN MEMORIA DE TODAS AS VITIMAS NA
IGREXA PARROQUIAL O VINDEIRO LUNS AS 19.00 HORAS.




VIII.

Ignacio fora un dos heroes cotians de Diego na sua nenez. Porén,
acabado de instalar na vida adulta e coa experiencia contrastada dos varios
meses compartindo fogar, a sua opinion sobre aquel fillo da irma do seu
falecido pai diferia enormemente. Ese tempo de convivencia recente
demostraralle que 0 seu curman era un prosma insufrible que non merecia
mais al6 de cinco minutos de atencion, pero non lle quedara outro remedio que
viaxar a vila con el e logo soportar a sia compania durante un par de semanas
na sua antiga vivenda familiar, requisito ineludible esixido polos seus tios se
queria vivir ali de novo, por moita maioria de idade que xa tivese. Ninguén
estaba moi de acordo coa sua decisidn, psicélogo encargado da sla terapia de
superacién do do inclusive, pero Diego amosarase tamén inflexible: el queria
regresar & sua casa, e na dos tios sentiase de prestado, por moi carifiosos e
comprensivos que estes fosen. Sobre o0s seus sinceros sentimentos de
gratitude cara a esa familia imperaba a morrifia das cousas propias e
afastadas. Vigo parecialle demasiado impersoal para o contorno pequeno e
ainda familiar no que se vifiera desenvolvendo a sua vida, e non fora capaz de
facer un s6 amigo no Centro de Formacién Profesional onde o matricularan,
mentres que na vila sempre gozara dun amplo circulo de relacions.
Definitivamente, queria estar de novo na casa paterna, agora da sua exclusiva
propiedade. Conseguira a palabra do dono da Sala de Festas-discoteca,

achegado dun dos seus mellores amigos, de que teria contrato nela como



camareiro de fin de semana, e, contando con unha pequena paga que a sua
curmda Neli, eficaz traballadora social, conseguira arranxarlle, mais o que lle
faltaba da indemnizacion, contaba con poderse valer por si mesmo sen maiores
complicacions. Ademais, e ante a conclusion inconfesable de que mais adiante
podia ter medo de estar s6 nun piso tan grande, ofrecera a Paulo, outro amigo
da panda, a posibilidade de ocupar o cuarto de matrimonio por unha
mensualidade moi razoable. Preferira non valorar os posibles problemas coa
vecifianza que poderia traer consigo o acollemento dunha persoa que non se
caracterizaba precisamente por un comportamento discreto, pero esa solucidon
concreta vifia garantir ao cabo a stia permanencia na vila sen necesidade de
axudas externas e ante iso pagaba a pena obviar as posibles complicaciéns
futuras.

A viaxe no vello utilitario de Ignacio resultara un pesadelo, e non s6
porque aquel coche era un verdadeiro poldro de torturas. O estilo de conducién
do seu curman viria deixar por bo o dun mono borracho e, por se fose pouco, a
insufrible verborrea daquel novo licenciado en Dereito e convencido militante
de ONG medioambientais resultara unha tortura. Precisamente, un dos motivos
para que O seu regreso a vila se realizara con aquel curman concreto era pola
sua cualificacién especifica en Leis. Esa mesma tarde, antes da misa, debia ir
aos laboratorios coller o cheque que ainda lle adebedaban polos sucesos das
festas de San Xacobe do ano anterior e probablemente, como pasara co
primeiro dos recibidos, seria necesario discutir cantidades e condiciéns, algo no
que, teoricamente, aquel licenciado novato seria mais destro, ainda que Diego
tina severas dubidas a ese respecto. Ainda asi, preferia de longo esa opcién a

outra posible de atoparse coa sua curma Miriam e mais o imbécil do seu noivo,



un avogado novo de prestixio que miraba a todos por riba do ombro. Por sorte,
ela dixera verse incapaz de aturar novos pésames e actos en memoria de seus
pais e el estaba moi ocupado co seu traballo, polo que non se presentarian por
ali até que aparece algun comprador para a casa dos avés. A ambos familiares
a opcion de compra polos laboratorios non lles convencia moito, pero o tempo
pasaba e aquela vivenda, inhabitable e maldita, non facia outra cousa que
xerar gastos polo que, temia, acabarian aceptando a oferta.

O vello piso familiar estaba en moi bo estado. El esperara atoparse unha
especie de pantebn frio e humido, con cheiro a pechado e cheo de po e
arafeiras, pero o que descubriu a porta ao abrirse foi un relucente corredor cun
suave arrecendo de ambientador floral. As distintas estancias presentaban
similar aspecto, cos mobles brillantes, os chans fregados e incluso un par de
camas feitas con sabas impolutas que invitaban ao sono despreocupado.
Comprendeu enton que Aurita, a sua vecifia de relanzo, cumprira o0 encargo de
ventilar a casa e comprobar 0 seu estado nos mais elevados niveis de
excelencia, ainda que iso tamén traia como obriga inherente presentarse a
saudala. Asi pois, ensaiou a sta mellor cara de rapaz carinoso € chamou na
porta de enfronte, rogando porque esa muller estivese na misa, no mercado ou
calquera dos sitios habituais polos que adoitaba moverse a esas horas da
mana, pero non era asi nese dia e Aurita asomou tras unha rapida
comprobacién pola mirilla. A sta reaccion foi como Diego temera, un rosario de
abrazos, bicos, lamentos e saloucos pola gran desgraza daquel neno,
desvalido no mundo nunha idade tan dificil e vitima do maior dos infortunios,
con nai, avés e tios falecidos, unha irma desaparecida na sima da que sé

rescataron restos irreconecibles e, para rematalo, aquela agonia do pai a



consecuencia das brutais feridas no accidente do Land Rover, catro dias entre
a vida e a morte, co corpo machucado polas diversas voltas apreixado entre
metal e outros corpos na caida por aquela pendente intransitable. El contifia
como podia as suas bagoas e asentia coa cabeza toda aquela enumeracion de
calamidades propias co dramatismo adicional que lles sabia engadir aquela
boa sefiora. Non queria pasar por aquilo pero, por outra banda, esa era a
mellor accidén posible pois regresara para quedar e queria empezar ben con
todo o mundo.

Tivo que esforzarse de verdade para rexeitar coa necesaria cortesia as
invitacibns ao xantar e a cea naquela casa e viuse obrigado a prometer que
chamaria naquela porta para calquera cousa que necesitase, mesmo se unha
noite se sentia especialmente sensible e queria durmir en compafia de mais
xente, unha posibilidade da que el simulou burlarse como o home afeito que
pretendia ser pero que, no fondo, agradeceu como solucién posible. Unha vez
rematada esa visita, pediu unha pizza ao servizo a domicilio do novo
restaurante italiano que seu curman e el comeron con apetito e, tras porerse
ambos a sua mellor roupa, encamifiaronse aos laboratorios.

Mentres esperaba no coche a que o vixilante da porta lles levantase a
barreira, experimentou un ansia de dificil control por sair de ali correndo. O seu
temor estaba tanto en que non sabia como podia reaccionar ante a xente que
el seguia considerando responsable directa da morte dos seus familiares, como
nas propias caracteristicas da reunién pendente, que podia deixar en evidencia
0 que consideraba a sua verdadeira personalidade, a dun rapaz asustado con
continuas ganas de chorar ante a simple mencién do acontecido habia un ano

e un dia. Non tivo maiores oportunidades de afondar no devandito dilema



porque axifia se viron acomodados no despacho dun xefiio de escala
intermedia que, porén, se daba os fumes propios dun ministro. Ese empregado,
tras un par de frases autoexculpatorias da compania para a que se honraba en
traballar, deslizoulles sobre a mesa un sobre pechado co seu nome escrito con
rotulador de punta grosa e solicitoulle nun murmurio que asinase un recibin.
Diego pensou entdn que ainda estaba a tempo de ter a sofiada reaccion de
dignidade, facendo anacos aqueles papeis e esixindo a berros as necesarias
responsabilidades e a consecuente investigacion até o fondo do
verdadeiramente acontecido nas festas de San Xacobe do ano pasado. Seguia
pensando que era unha débeda con toda a sua familia, con moitos dos seus
veciios e, sobre todo, consigo mesmo, pois parte da sia mocidade quedara
enterrada co cadaleito da sua irma, dous meses despois da noite maldita,
cando parte dos seus restos xa irrecofiecibles foran atopados nas
profundidades da Cova da Meiga. Segundo as diversas hipéteses, ela debera
caer ali mentres vagaba monte abaixo, 0 que vifiera derrubar a sua ultima e
desesperada esperanza de que ao menos sobrevivise alguén da stua casa. Non
fora asi, e por riba acabara por aceptar por boa aquela explicacion do cientifico
tolo co seu experimento mortal ao marxe de toda norma de seguridade da
Compania, unha escusa que soaba a Ciencia-Ficcion en calquera revisidon
repousada, pero xa non lle quedaban animos para mais, a terapia e a
medicacion resultaran un lerio monumental e queria empezar dunha vez coa
sta nova vida. Tras comprobar a cantidade escrita no cheque, ao menos un
vinte por cento mais elevada do calculado e que facia innecesaria a presenza
do curman na sua calidade de asesor legal novel, gardouno no peto interior da

chaqueta e asinou obedientemente. Despois, os dous subiron onda a igrexa



parroquial, ese dia cun aspecto mais tristeiro ca nunca. Ao lonxe, a filla
pequena de Pico saudouno timidamente e el devolveulle un satdo coa mesma
timidez. Pensou o ben que estaria poder quedar con ela mais tarde para tomar
algo, pero antes debia centrarse no acto en memoria dos falecidos. Era o
ultimo e necesario rito antes de converterse no Diego adulto que ninguén da
vila cofiecia, nin sequera el mesmo, asi que se persignou con auga bendita e

rezou coas dificultades debidas a total falta de practica un Noso Pai.

Radul viu a Diego entre as cortifias da fiestra do seu despacho tanto ao
entrar como ao sair, pero en ningunha desas ocasiéns tivo presenza de animo
para baixar a saudalo. Déralle medo facelo, ainda que non deixaba de repetirse
que non habia motivo para tal temor. Pola contra, consideraba que podia ir ao
encontro do neto dos Coelleiros coa cabeza ben alta. El e sé el conseguiralle a
substanciosa indemnizacion que agora se levaba en forma de cheque, el e s6
el conseguira o compromiso da Compania de pagar todas as suas sesions de
Psicoterapia e el, Raul, o antigo e entregado pedaneo, conseguira que quen
agora aboaba o seu salario se fixese cargo dos gastos de incineracion da
pobre irma do rapaz, ao igual que se ocupara de mil cuestions semellantes de
todos os vecifios e vecifias daquela parroquia en que agora tanta xentalla
resentida o miraba mal. Non entendia por que. Ao cabo, desde o seu novo
posto continuaba a preocuparse polo benestar dos seus paisanos ao igual que
fixera nos seus moitos anos ao fronte da Entidade Local Menor.

Seguia considerando que cumprira coa suUa palabra dada. Aclarara até
as ultimas responsabilidades, tal e como xurara, pero resultara que as mesmas

guedaran reducidas a imprudencia psicopata do sefior Kellerman, responsable



do Sector Dous e que pola sua conta decidira emprender aquel experimento
sobre virus sintéticos como féormula para futuros farmacos para a anorexia
pero, para horror de todos, demostrarase que dito remedio era unha auténtica
caixa de Pandora das peores pulsidns humanas, como a agresividade extrema
ou a voracidade. Aquel desgraciado pagarao coa sua propia vida e a empresa
cunhas cantidades de difieiro mareantes que non entendia nin como non a
levaran & ruina mais absoluta. Quedara plenamente demostrado tanto nos
Tribunais ordinarios como no Superior de Xustiza de Galicia e estaba
convencido de que o Tribunal Supremo ou Constitucional ou quen demo levase
neses momentos o caso fallaria tamén no mesmo sentido &s Ultimas
apelacions dos mais guerrilleiros. Non pagaba a pena seguir teimando con
historias sobrenaturais de mortos resucitados indestrutibles. No xuizo
explicaran que os efectos da enfermidade provocada por aquel maldito virus
eran episodios de perda de conciencia similar ao coma e uns niveis
inverosimiles de adrenalina que facian seguir avanzando a pesar dos tiros ou
dos golpes, movidos pola atraccién de estimulos tan sinxelos como o ruido ou
as luces, algo do que sobraba aquela noite nas festas de San Xacobe fronte a
un silencioso e escuro contorno circundante. Segundo conseguiran deixar en
evidencia os peritos consultados, os cadaveres estudados vifian demostrar que
as diferentes feridas ou contusions terian causado os efectos habituais ao cabo
dun tempo, sé que a urxencia da situacién levara a idea equivocada de que o
seu unico punto feble era a cabeza. Por elo, superviventes como el ou Pico
ainda debian agradecer que non os incriminasen como homicidas naquela

noite tan confusa.



Por suposto, seguia pensando que aquela Compariia fixera as cousas
rematadamente mal, pero tamén cria que debia recofiecérselle os seus
intentos de minimizar os males. Efectivamente, a cousa féraselle nun primeiro
momento das mans e, sen dubida, cando por fin se decidiron a pedir axuda, a
traxedia xa estaba desatada, pero non era menos certo que as Forzas da Orde
non resultaran precisamente tranquilizadoras, illando a parroquia e mesmo a
vila e cortando as comunicacién co exterior, por moito que ese fora o protocolo
establecido nunha infeccion tan grave, e apenas aportando unha axuda
adecuada a situacion, agés disparar e eliminar aos atacantes que puideran
supor un risco evidente. Aquela empresa, antes do amencer desa noite aciaga,
xa tina desefiadas de urxencia as diversas lifas de axudas e indemnizaciéns
para os afectados. Seu pai adoitaba dicir que é de homes de verdade porier o
peito fronte aos erros e asumir as consecuencias e por iso consideraba que
esa corporacion tivera ao cabo o comportamento apropiado. Por moito que
alguns amargados daquel concello, eternos fungdéns por todo e por nada,
seguisen cuspindo con rabia a idea ridicula de que mercaran o silencio de toda
a parroquia, a Unica e evidente realidade era que os vecifos e familiares
superviventes a aquelas festas de morte e terror cobraran practicamente o 90%
do que nun primeiro momento pensaran esixir por danos e prexuizos, unhas
cantidades elevadisimas que non imaxinaran percibir nin nos seus sofos Mmais
optimistas.

Hostias, el era o primeiro en clamar pola traxedia vivida, con aquelas
Unicas oito persoas sobreviventes do total que estaban no torreiro, e porque
aquel helicoptero de recofiecemento da Garda Civil acabara recollendo a seis

delas por decisidon exclusiva do piloto, ainda non estar preparado para iso. El



daba as grazas a Deus todos os dias por salvarse e que ninguén da sua familia
sufrise sequera unha rabufadura e choraba sen bagoas por todas e cada unha
das amizades perdidas: os Coelleiros, Paco, Miguel, Camilo, Tula..., pero viase
a si mesmo como un home coa suficiente perspectiva de futuro e non quedar
atascado nun pasado doloroso e xa irreparable. Pois si, retirara a sia demanda
aos poucos dias, era verdade, pero porque lle parecera propio de miserables
seqguir con ela con todas e cada unha das suas esixencias satisfeitas no que
podian considerarse tempos record. Por suposto que entendia perfectamente
esa peticién habitual da empresa da maior discrecion. Perderan un monte de
prestixio e o Ultimo que precisaban era un feixe de falabaratos. E a decisién de
contratar ao pedaneo como presidente da Fundacion San Xacobe, pensaba el,
demostraba perfectamente a boa vontade daquela xente. De calquera é sabido
que para lograr unha boa comunicacidon cunha comunidade determinada,
debes contar cos lideres locais e el era un deses, por moito que lle pesase a
parte daquela vecifanza. Avaliaba como excelente o seu traballo. Aquela
Fundacién axilizara a xestién de todas as indemnizacions, creara un premio
para estudos sobre os mecanismos das infeccions e, antes de dous anos,
pensaba levantar un memorial na parroquia en homenaxe as vitimas daquela
noite no solar da casa dos Coelleiros. Eran cousas que via como éxitos
propios, e non aceptaba nin un chisco dos comentarios a mala fe sobre a sta
idoneidade para o posto que ocupaba.

Achegouse a sua casa a recoller & muller pero esta, unha vez mais,
marchara a casa dos seus pais por calquera esixencia ineludible deles,
esquecendo seica aposta todos os recordatorios da importancia da data, asi

que, como era habitual nos ultimos tempos, tocaballe enfrontarse en solitario
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aos actos solemnes. Tamén unha vez mais, interrogouse sobre o sentido da
sua relacion ultimamente, e non sé polo acontecido o ano anterior. Ela levaba
moito sendo distante, e nin a traxedia vivida doce meses antes parecera
espertarlle algo parecido & preocupacion ou a angustia. Non obstante, pensou
que, mentres continuase por ali € 0 acompafnase de cando en vez as ceas e
demais eventos que a compafia organizaba (e que a ela lle encantaban, por
canto daban a oportunidade de estrear roupa), todo se manteria
aceptablemente.

Conduciu o seu flamante Q7 até o torreiro onde, precisamente, un ano e
un dia antes deixara de calquera xeito o todocamifio, agora en usufruto polo
seu fillo maior. Ainda que faltaban case vinte minutos para o inicio da misa,
habia moita xente tanto por aquela chaira como na porta da igrexa. Sabia que
varios executivos e empregados do laboratorio pensaban acudir tamén ao
oficio relixioso pero, para evitar suspicacias, procurarian entrar a ultima hora.
Pola contra, el preferia ese encontro previo cos asistentes pois entendia que
como o seu antigo representante debia estar con eles. Algun achegouse a
saudalo e, para a sua enorme satisfaccion, agasallouno con palabras de
agradecemento pola sua axuda coas indemnizacion e o seu traballo na
Fundacion, pero tamén detectou miradas de rexeitamento e ainda de odio entre
outros vecifios que o evitaban ou directamente lle torcian a cara para non
saudalo. Nese grupo estaba, para a sua profunda decepcién, Pico, quen,
ademais, o deixou en evidencia cambiando sen disimulo a traxectoria da
marcha e evitando o seu encontro. Raul sentiu como se lle dese unha labazada
diante de todo o mundo. Consideraba que o seu comportamento con el fora

impecable e, se non lembraba mal, salvaralle a vida polo menos nun par de
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ocasions, asi que non podia entender de ningun xeito unha actitude tan
despectiva. Sabia que Pico quedara realmente mal e que por iso marchara a
Ferrol coas fillas, deixando negocio e casa propios por un miserable traballo
asalariado e unha estreita vivenda de alugueiro nun inutil intento de esquecer,
incluso podia comprender a sua batalla coa empresa, negandose a calquera
acordo econémico e teimando coas suas apelacions no Tribunais
(comentabase na vila que se desfixera das mellores leiras da herdanza familiar
para pagar aqueles gastos). Perdera muller e moitos amigos de toda a vida, era
comprensible, pero resultaba inaceptable ese desprezo cara ao seu
companeiro na fuga. Estivo a piques de correr canda el e recriminarlle a sua
actitude pero, no fondo, sabia que asi quen quedaba en mal lugar era o pérfido
lambecus dos laboratorios, segundo as desconsideradas palabras dos que
seguian enleando cos tribunais. Limitouse por tanto a entrar na igrexa coa
cabeza baixa e sentar na primeira bancada onde lle deixaron sitio. Ao lonxe
distinguiu & sta irma que tamén parecia esquivar a sta mirada, pero preferiu
nin dignarse a tela en conta. Nese caso, sabia perfectamente o que pasaba,
gue non era outra cousa que estar sentada a caron dunha das parellas lideres
do movemento dos fungdns, e como ben lembraba desde os mais tenros anos
da nenez, ela era das que practicaban os comportamentos de comenencia e
mudaban asi as filias e fobias sen recato nin pudor. Se de algo estaba seguro
era que sua irma fora das mais beneficiadas nas indemnizaciéns, sobre todo
polas suas xestibns como presidente da Fundacion e, era duro de dicir, pero
tamén era a crua verdade, grazas a morte de seu fillo Carlos reformara a casa
para pofiela coas comodidades propias dun palacio. Por iso, aqueles arranques

de digna rabia que as veces amosaba en publico contra el non podian causarlle
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outra cousa que o maior dos desprezos. Que se cofecian de sobra. Que ainda
seguia correndo a buscalo cando tifia un problema, pois de ningunha outra
maneira podia chamarse o retorno ao fogar familiar de Vanessa, filla maior e
auténtica deshonra da familia, regreso con toda seguridade motivado pola
posibilidade de facerse cunha parte daquela indemnizacién. Si, agora non era
capaz de cruzar co seu irman a mirada, pero case un mes antes ben que lle
fora pedindolle choio para aquela rapaza atrincheirada no seu antigo cuarto
infantil que non facia nada, s6 comer, durmir e mandar mensaxes polo mobil a
un tal Luis. O que se di, un caso perdido, sen falar de que, e iso era bastante
mais consistente que calquera rumor de faladoiro, tina serias sospeitas sobre o
seu historial penal e policial, por moito que ela xurase pola memoria do seu
irman (con bagoas de crocodilo incluidas) que en todos aqueles anos de
ausencia levara unha vida alternativa, de comunas e traballos féra do sistema
laboral, mais dentro da mais estrita legalidade. Pero el era Raul, o eficaz
alcalde pedaneo de antes e mais eficaz presidente da Fundacion actual. Tras
unhas cantas voltas, conseguiu o vello posto de Carlos para ela nunha sorte de
xustiza poética de baixa calidade. Sabia que non era o mellor remedio, € na
Comparnia pregaron un pouco o cello ante a proposta, pero aceptaron
contratala por tres meses. Solucionado, e iso que esa sobrifia estUpida ia
deixalo fatal con quen precisamente pagaba o seu salario. Vanessa chegaba
tarde ao seu posto case todos os dias e era a primeira en abandonalo con
escusas inverosimiles, era lenta e descoidada no seu traballo e xa gafara
unhas cantas rifas non sé dos xefes, senoén incluso do persoal dos laboratorios,
cando non era ela a que se metia en leas. Tivera varios enfrontamentos con

persoal auxiliar, nun incluso estivera a piques de agredir a unha limpadora.
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Sabia que acabarian pofiéndoa na ria ao cabo deses tres meses, pode que
antes se a moi parva continuaba a fartalos, pero el xa cumprira, conseguiralle
o emprego e ante iso nin nai nin filla podian botarlle nada en cara.
Tranquilizado por aquela reflexiébn, axeonllouse e rezou cun recollemento

sincero un Noso Pai antes de que comezara a misa.

Non atendera os primeiros “Bolboreta” por ser algo tan esquecido do seu
pasado que nin se decatara que eran por ela. S6 cando se lle achegou o
homifio de aspecto enfermizo ao que lle custou identificar como o outrora
corpulento presidente da Comision de Festas comprendeu que estaban a
chamala. Tras saudalo, tivo que xustificar o que debera parecer groseria co “en
realidade, chamome Xoana” que debeu repetir unhas cantas veces mais
naquel torreiro. Pasara un ano, pero era evidente que ese home seguia
sufrindo. Quixo despedirse axifia del, pero por educacion ainda se viu obrigada
a soportar as presentaciéns das duas fillas, unhas rapazas que tampouco
deberan superar a traxedia, como reflectia a inadecuacién entre os sorrisos dos
seus beizos e a profunda tristura dos seus ollos.

Foi sentar a cardn de Laura. Esta reservaralle un asento na bancada do
fondo, preto da porta, o sitio estratéxico escollido para poder sair axifia se o
seu bebé empezaba a chorar, en vez dos asentos dianteiros dos seus
frustrados sogros. Cofiecera a quen resultara ser a prometida do garda civil
novo no xuizo, ao que ela acudira como testemufa e aquela rapaza como
desconsolado publico. Xurdira a amizade como consecuencia moi razoable
entre duas persoas de idade semellante na que unha cofiecia cousas de

primeira man que a outra anelaba escoitar. Xoana preguntarase en diversas

14



ocasions se facia ben en contar as derradeiras horas da vida daquel Dani a esa
muller que o botaba tanto de menos pero, por outra banda, consideraba que
esa pobre quedara soa cun fillo e cuns plans de voda co pai da criatura que
nunca se chegarian a realizar, asi que o unico que lle podia ofrecer como
pobre consolo era a sua narracion dos feitos mais suavizada posible, onde o
axente se convertia no heroe sen macula nin error, ao contrario do que pasara
realmente naquela noite. Rompéralle o corazén escoitar que o tal Daniel era a
persoa mais boa e carifiosa do mundo, que querian casar e do que descubrira
que esperaba un fillo xusto o dia seguinte ao do torreiro. Xoana non podia
deixar de lembrar amolada as continuas indecisions e imprudencias daquel
rapaz uniformado pero, tamén, a sensacién de infinito desamparo ao velo caer
no medio daquelas cousas mentres o helicdptero que os rescatou a ela e cinco
mais se afastaba de ali alegando a imposibilidade de facer algo a causa da
sobrecarga. Ela berrara e ouveara por mandar algun tipo de axuda, que alguén
disparase desde enriba sobre os que se lle abalanzaban... En realidade, non
estaba pedindo por unha persoa. Naqueles momentos, entre o0 balbordo dos
motores e mirando aos Unicos cinco superviventes cos que se apertaba,
clamaba sobre todo por un numero, un Unico rescatado mais que permitise
superar a cifra mais absurdamente tranquilizadora da media ducia, pero a
estabilidade do aparello voador non entendia desas numeroloxias tan cripticas
e bastante tivo con poder afastarse de ali e tomar terra a uns cantos
quildmetros con todos os seus ocupantes ilesos. Os calculos, por tanto,
resultaban esmagadores: de todos os que nun primeiro momento andaban polo
torreiro sé quedaban seis, numero logo ampliado a oito cando se atoparon no

posto de asistencia médica co pedaneo e o presidente da Comision de Festas.
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As contas finais deran un total de sesenta e oito falecidos naquela parroquia,
entre vecifios, empregados do laboratorio, das forzas da orde e sanitarias e
simples visitantes que elixiran tan pésimo dia para pasar por ali, a maioria
polos ataques dos infectados e a propia infeccion, letal ao cabo dunhas horas,
e outro numero importante abatido en defensa propia, tanto polas persoas que
estaban polo torreiro como polos membros do exército. A cocifia da casa dos
Coelleiros convertérase nunha trampa mortal no asedio dos redivivos porque
un deles acabara dando coa portiia disimulada para a lefa da cocifa
econdémica e reptara por ela na busca do alimento en grandes cantidades que
ao outro lado se agochaba, unha portina que sempre permanecia
perfectamente trabada pero que precisamente ese dia a dona da casa
esquecera pechala en condiciéns por ter estado limpando por ali para deixar
todo o mais brillante posible para a festa, incluso as zonas féra da vista, como
era o caso. Aquela portifia sufrira continuas patadas e pisaduras ao longo da
noite até que acabara por ceder, cos horribles resultados finais conecidos. A
dubida entre cocifia e faiado era unha causa recorrente dos insomnios de
Xoana. O intre exacto en que quedara interrompido o0 paso cara a aquela
estancia e se vira obrigada a trepar ao faiado, e como ese simple retraso
acabara determinando a vida ou a morte. Habia un ano e un dia, ela estivera
segura que non sairia viva daquela casa. Nos escasos tres metros corridos até
as escaleiras pensara que darian cabo dela en calquera das formas posibles, e
ese temor seguiu mentres pechaban a trapela, no tempo que estivo respirando
o aire enrarecido daquel espazo entre teito e tellado, no dificil equilibrio sobre
as tellas e na subida imposible ao helicéptero e logo a viaxe de rescate.

Pensou que estaba morta mentres o sanitario da pista de aterraxe comprobaba
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0 seu estado e tamén se viu como caddver andante ao ser devolta en
ambulancia a zona segura na vila. Ainda durante varios meses pensou que en
realidade xa non tifia nada que ver coas persoas que falaban, ollaban e
respiraban e que antes ou despois pertenceria a aquel outro grupo terrible cuxo
primeiro membro era o tipo chegado aos tombos ao medio do baile. Non
colaboraran nada todos aqueles interrogatorios, xornalistas morbosos e
investigacién pechada nun breve prazo co xuizo posterior e apelaciéns tamén
resoltas na maior brevidade por canto os acordos econdémicos son os mellores
aceleradores das conclusiéns. O difieiro parecera expiar todo ainda que as
cantidades desembolsadas, sospeitaba, resultaran insultantemente baixas pola
traxedia vivida, pero, aplicados nun contorno onde as estreituras eran o
habitual, semellaban ser o premio maior. Moralmente, animaba aos que, como
ese Presidente da Comision de Festas, seguian nesa batalla legal por aclarar
as cousas, ainda que non estaba disposta a pasar de ai, non lle quedaban nin
forzas nin espirito para algo asi, por moito que o seu inaugurado instinto
médico lembrase ofendido a xigantesca mentira que eses tipos fixeran papar a
todo o mundo. Houbera algo moitisimo mais grave que unha infeccion
descofecida, con todo o preocupante que esta puidera ser, estaba convencida.
Aquelas persoas estaban mortas, comprobara varias veces as constantes vitais
en colo, pulso e peito, e non habia vida, por moito que teimasen que o
nerviosismo do momento, a falta do instrumental adecuado e, sobre todo, a sua
falta de practica, lle fixo errar no diagnéstico, pero era pensar sequera nas
posibles acciéns a emprender e o tremor incontrolable estremecia todo o seu
corpo, € xa estaba farta de tremores e de medicacién para eses tremores.

Simplemente, queria seguir coa sua nova vida.
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O dolor aliviado ou as feridas curadas a outras persoas resultaran ser
0s Unicos analxésicos daquelas horas horribles, e deducira por tanto que
disponer da carreira completa para curar a todos seria o alivio definitivo para
ese insomnio pertinaz ou para os ataques de angustia traidores. Trinta e sete
horas seguidas fronte aos libros ou encadeando practicas no hospital como
rutina precisa para superar case dous Cursos en un e que vifieran proporcionar
titulo e traballo inmediato nun centro sanitario privado e, marabillas das
entidades con animo de lucro, a posibilidade de seguir enfiando quendas e
mais quendas que retrasasen a volta a casa e sobre todo, a volta & cama e aos
sonos. Canto mellor era chegar derreada e caer comatosa sobre a almofada
cun sono profundo. Non entendia por elo como é que podia estar nese
cabodano. A explicacion de que porque Laura teimara con iso non parecia
suficiente para a inquietude que a embargaba por completo. O instinto afinado
en tantas noites de gardas ditaballe que esa espera da misa era unha mala
idea, e non s para o maltreito benestar dos seus nervios. Buscou un remedio
rapido para a sua inquietude e elixiu 0 que parecia mais coherente co edificio
no que estaba asi que, sobre todo para librarse daquel goteo continuo de
informacion que Laura estaba subministrando sobre os pasos seguidos para
que o nenifo fose recofiecido como o filo do axente e ter dereito &s
indemnizaciéns, axeonllouse simulando o maior recollemento e tentou repetir
entre dentes un Noso Pai, pero habia anos que non o rezaba e tivo que

inventar a maioria das suas frases.
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