
1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CON MOTIVO DOS SUCESOS ACONTECIDOS O ANO PASADO, E POR 
RESPECTO A TODOS OS VECIÑOS E VECIÑAS FALECIDAS, NON SE 
CELEBRARÁN AS FESTAS DE SAN XACOBE. NO SEU LUGAR, 
REALIZARASE UNHA MISA EN MEMORIA DE TODAS AS VÍTIMAS NA 
IGREXA PARROQUIAL O VINDEIRO LUNS ÁS 19.00 HORAS. 
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VIII. 

 

 

 

Ignacio fora un dos heroes cotiáns de Diego na súa nenez. Porén, 

acabado de instalar na vida adulta e coa experiencia contrastada dos varios 

meses compartindo fogar, a súa opinión sobre aquel fillo da irmá do seu 

falecido pai difería enormemente. Ese tempo de convivencia recente 

demostráralle que o  seu curmán era un prosma insufrible que non merecía 

máis aló de cinco minutos de atención, pero non lle quedara outro remedio que 

viaxar á vila con el e logo soportar a súa compañía durante un par de semanas 

na súa antiga vivenda familiar, requisito ineludible esixido polos seus tíos se 

quería vivir alí de novo, por moita maioría de idade que xa tivese. Ninguén 

estaba moi de acordo coa súa decisión, psicólogo encargado da súa terapia de 

superación do dó inclusive, pero Diego amosárase tamén inflexible: el quería 

regresar á súa casa, e na dos tíos sentíase de prestado, por moi cariñosos e 

comprensivos que estes fosen. Sobre os seus sinceros sentimentos de 

gratitude cara a esa familia imperaba a morriña das cousas propias e 

afastadas. Vigo parecíalle demasiado impersoal para o contorno pequeno e 

aínda familiar no que se viñera desenvolvendo a súa vida, e non fora capaz de 

facer un só amigo no Centro de  Formación Profesional onde o matricularan, 

mentres que na vila sempre gozara dun amplo círculo de relacións. 

Definitivamente, quería estar de novo na casa paterna, agora da súa exclusiva 

propiedade. Conseguira a palabra do dono da Sala de Festas-discoteca, 

achegado dun dos seus mellores amigos, de que tería contrato nela como 
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camareiro de fin de semana, e, contando con unha pequena paga que a súa 

curmá Neli, eficaz traballadora social, conseguira arranxarlle, máis o que lle 

faltaba da indemnización, contaba con poderse valer por si mesmo sen maiores 

complicacións. Ademais, e ante a conclusión inconfesable de que máis adiante 

podía ter medo de estar só nun piso tan grande, ofrecera a Paulo, outro amigo 

da panda, a posibilidade de ocupar o cuarto de matrimonio por unha 

mensualidade moi razoable. Preferira non valorar os posibles problemas coa 

veciñanza que podería traer consigo o acollemento dunha persoa que non se 

caracterizaba precisamente por un comportamento discreto, pero esa solución 

concreta viña garantir ao cabo a súa permanencia na vila sen necesidade de 

axudas externas e ante iso pagaba a pena obviar as posibles complicacións 

futuras. 

A viaxe no vello utilitario de Ignacio resultara un pesadelo, e non só 

porque aquel coche era un verdadeiro poldro de torturas. O estilo de condución 

do seu curmán viría deixar por bo o dun mono borracho e, por se fose pouco, a 

insufrible verborrea daquel novo licenciado en Dereito e convencido militante 

de ONG medioambientais resultara unha tortura. Precisamente, un dos motivos 

para que o seu regreso á vila se realizara con aquel curmán concreto era pola 

súa cualificación específica en Leis. Esa mesma tarde, antes da misa, debía ir 

aos laboratorios coller o cheque que aínda lle adebedaban polos sucesos das 

festas de San Xacobe do ano anterior e probablemente, como pasara co 

primeiro dos recibidos, sería necesario discutir cantidades e condicións, algo no 

que, teoricamente, aquel licenciado novato sería máis destro, aínda que Diego 

tiña severas dúbidas a ese respecto. Aínda así, prefería de longo esa opción á 

outra posible de atoparse coa súa curmá Míriam e mais o imbécil do seu noivo, 
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un avogado novo de prestixio que miraba a todos por riba do ombro. Por sorte, 

ela dixera verse incapaz de aturar novos pésames e actos en memoria de seus 

pais e el estaba moi ocupado co seu traballo, polo que non se presentarían por 

alí até que aparece algún comprador para a casa dos avós. A ambos familiares 

a opción de compra polos laboratorios non lles convencía moito, pero o tempo 

pasaba e aquela vivenda, inhabitable e maldita, non facía outra cousa que 

xerar gastos polo que, temía, acabarían aceptando a oferta. 

O vello piso familiar estaba en moi bo estado. El esperara atoparse unha 

especie de panteón frío e húmido, con cheiro a pechado e cheo de po e 

arañeiras, pero o que descubriu a porta ao abrirse foi un relucente corredor cun 

suave arrecendo de ambientador floral. As distintas estancias presentaban 

similar aspecto, cos mobles brillantes, os chans fregados e incluso un par de 

camas feitas con sabas impolutas que invitaban ao sono despreocupado. 

Comprendeu entón que Aurita, a súa veciña de relanzo, cumprira o encargo de 

ventilar a casa e comprobar o seu estado nos máis elevados niveis de 

excelencia, aínda que iso tamén traía como obriga inherente presentarse a 

saudala. Así pois, ensaiou a súa mellor cara de rapaz cariñoso e chamou na 

porta de enfronte, rogando porque esa muller estivese na misa, no mercado ou 

calquera dos sitios habituais polos que adoitaba moverse a esas horas da 

mañá, pero non era así nese día e Aurita asomou tras unha rápida 

comprobación pola mirilla. A súa reacción foi como Diego temera, un rosario de 

abrazos, bicos, lamentos e saloucos pola gran desgraza daquel neno, 

desvalido no mundo nunha idade tan difícil e vítima do maior dos infortunios, 

con nai, avós e tíos falecidos, unha irmá desaparecida na sima da que só 

rescataron restos irrecoñecibles e, para rematalo, aquela agonía do pai a 
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consecuencia das brutais feridas no accidente do Land Rover, catro días entre 

a vida e a morte, co corpo machucado polas diversas voltas apreixado entre 

metal e outros corpos na caída por aquela pendente intransitable. El contiña 

como podía as súas bágoas e asentía coa cabeza toda aquela enumeración de 

calamidades propias co dramatismo adicional que lles sabía engadir aquela 

boa señora. Non quería pasar por aquilo pero, por outra banda, esa era a 

mellor acción posible pois regresara para quedar e quería empezar ben con 

todo o mundo. 

Tivo que esforzarse de verdade para rexeitar coa necesaria cortesía as 

invitacións ao xantar e á cea naquela casa e viuse obrigado a prometer que 

chamaría naquela porta para calquera cousa que necesitase, mesmo se unha 

noite se sentía especialmente sensible e quería durmir en compañía de máis 

xente, unha posibilidade da que el simulou burlarse como o home afeito que 

pretendía ser pero que, no fondo, agradeceu como solución posible. Unha vez 

rematada esa visita, pediu unha pizza ao servizo a domicilio do novo 

restaurante italiano que seu curmán e el comeron con apetito e, tras poñerse 

ambos a súa mellor roupa, encamiñáronse aos laboratorios. 

Mentres esperaba no coche a que o vixilante da porta lles levantase a 

barreira, experimentou un ansia de difícil control por saír de alí correndo. O seu 

temor estaba tanto en que non sabía como podía reaccionar ante a xente que 

el seguía considerando responsable directa da morte dos seus familiares, como 

nas propias características da reunión pendente, que podía deixar en evidencia 

o que consideraba a súa verdadeira personalidade, a dun rapaz asustado con 

continuas ganas de chorar ante a simple mención do acontecido había un ano 

e un día. Non tivo maiores oportunidades de afondar no devandito dilema 
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porque axiña se viron acomodados no despacho dun xefiño de escala 

intermedia que, porén, se daba os fumes propios dun ministro. Ese empregado, 

tras un par de frases autoexculpatorias da compañía para a que se honraba en 

traballar, deslizoulles sobre a mesa un sobre pechado co seu nome escrito con 

rotulador de punta grosa e solicitoulle nun murmurio que asinase un recibín. 

Diego pensou entón que aínda estaba a tempo de ter a soñada reacción de 

dignidade, facendo anacos aqueles papeis e esixindo a berros as necesarias 

responsabilidades e a consecuente investigación até o fondo do 

verdadeiramente acontecido nas festas de San Xacobe do ano pasado. Seguía 

pensando que era unha débeda con toda a súa familia, con moitos dos seus 

veciños e, sobre todo, consigo mesmo, pois parte da súa mocidade quedara 

enterrada co cadaleito da súa irmá, dous meses despois da noite maldita, 

cando parte dos seus restos xa irrecoñecibles foran atopados nas 

profundidades da Cova da Meiga. Segundo as diversas hipóteses, ela debera 

caer alí mentres vagaba monte abaixo, o que viñera derrubar a súa última e 

desesperada esperanza de que ao menos sobrevivise alguén da súa casa. Non 

fora así, e por riba acabara por aceptar por boa aquela explicación do científico 

tolo co seu experimento mortal ao marxe de toda norma de seguridade da 

Compañía, unha escusa que soaba a Ciencia-Ficción en calquera revisión 

repousada, pero xa non lle quedaban ánimos para máis, a terapia e a 

medicación resultaran un lerio monumental e quería empezar dunha vez coa 

súa nova vida. Tras comprobar a cantidade escrita no cheque, ao menos un 

vinte por cento máis elevada do calculado e que facía innecesaria a presenza 

do curmán na súa calidade de asesor legal novel, gardouno no peto interior da 

chaqueta e asinou obedientemente. Despois, os dous subiron onda a igrexa 



7 

 

parroquial, ese día cun aspecto máis tristeiro ca nunca. Ao lonxe, a filla 

pequena de Pico saudouno timidamente e el devolveulle un saúdo coa mesma 

timidez. Pensou o ben que estaría  poder quedar con ela máis tarde para tomar 

algo, pero antes debía centrarse no acto en memoria dos falecidos. Era o 

último e necesario rito antes de converterse no Diego adulto que ninguén da 

vila coñecía, nin sequera el mesmo, así que se persignou con auga bendita e 

rezou coas dificultades debidas á total falta de práctica un Noso Pai. 

 

Raúl viu a Diego entre as cortiñas da fiestra do seu despacho tanto ao 

entrar como ao saír, pero en ningunha desas ocasións tivo presenza de ánimo 

para baixar a saudalo. Déralle medo facelo, aínda que non deixaba de repetirse 

que non había motivo para tal temor. Pola contra, consideraba que podía ir ao 

encontro do neto dos Coelleiros coa cabeza ben alta. El e só el conseguiralle a 

substanciosa indemnización que agora se levaba en forma de cheque, el e só 

el conseguira o compromiso da Compañía de pagar todas as súas sesións de 

Psicoterapia e el, Raúl, o antigo e entregado pedáneo, conseguira que quen 

agora aboaba o seu salario se fixese cargo dos gastos de incineración da 

pobre irmá do rapaz, ao igual que se ocupara de mil cuestións semellantes de 

todos os veciños e veciñas daquela parroquia en que agora tanta xentalla 

resentida o miraba mal. Non entendía por que. Ao cabo, desde o seu novo 

posto continuaba a preocuparse polo benestar dos seus paisanos ao igual que 

fixera nos seus moitos anos ao fronte da Entidade Local Menor. 

Seguía considerando que cumprira coa súa palabra dada. Aclarara até 

as últimas responsabilidades, tal e como xurara, pero resultara que as mesmas 

quedaran reducidas á imprudencia psicópata do señor Kellerman, responsable 
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do Sector Dous e que pola súa conta decidira emprender aquel experimento 

sobre virus sintéticos como fórmula para futuros fármacos para a anorexia 

pero, para horror de todos, demostrarase que dito remedio era unha auténtica 

caixa de Pandora das peores pulsións humanas, como a agresividade extrema 

ou a voracidade. Aquel desgraciado pagárao coa súa propia vida e a empresa 

cunhas cantidades de diñeiro mareantes que non entendía nin como non a 

levaran á ruína máis absoluta. Quedara plenamente demostrado tanto nos 

Tribunais ordinarios como no Superior de Xustiza de Galicia e estaba 

convencido de que o Tribunal Supremo ou Constitucional ou quen demo levase 

neses momentos o caso fallaría tamén no mesmo sentido ás últimas 

apelacións dos máis guerrilleiros. Non pagaba a pena seguir teimando con 

historias sobrenaturais de mortos resucitados indestrutibles. No xuízo 

explicaran que os efectos da enfermidade provocada por aquel maldito virus 

eran episodios de perda de conciencia similar ao coma e uns niveis 

inverosímiles de adrenalina que facían seguir avanzando a pesar dos tiros ou 

dos golpes, movidos pola atracción de estímulos tan sinxelos como o ruído ou 

as luces, algo do que sobraba aquela noite nas festas de San Xacobe fronte a 

un silencioso e escuro contorno circundante. Segundo conseguiran deixar en 

evidencia os peritos consultados, os cadáveres estudados viñan demostrar que 

as diferentes feridas ou contusións terían causado os efectos habituais ao cabo 

dun tempo, só que a urxencia da situación levara á idea equivocada de que o 

seu único punto feble era a cabeza. Por elo, superviventes como el ou Pico 

aínda debían agradecer que non os incriminasen como homicidas naquela 

noite tan confusa. 



9 

 

Por suposto, seguía pensando que aquela Compañía fixera as cousas 

rematadamente mal, pero tamén cría que debía recoñecérselle os seus 

intentos de minimizar os males. Efectivamente, a cousa fóraselle nun primeiro 

momento das mans e, sen dúbida, cando por fin se decidiron a pedir axuda, a 

traxedia xa estaba desatada, pero non era menos certo que as Forzas da Orde 

non resultaran precisamente tranquilizadoras, illando a parroquia e mesmo a 

vila e cortando as comunicación co exterior, por moito que ese fora o protocolo 

establecido nunha infección tan grave, e apenas aportando unha axuda 

adecuada a situación, agás disparar e eliminar aos atacantes que puideran 

supor un risco evidente. Aquela empresa, antes do amencer desa noite aciaga, 

xa tiña deseñadas de urxencia as diversas liñas de axudas e indemnizacións 

para os afectados. Seu pai adoitaba dicir que é de homes de verdade poñer o 

peito fronte aos erros e asumir as consecuencias e por iso consideraba que 

esa corporación tivera ao cabo o comportamento apropiado. Por moito que 

algúns amargados daquel concello, eternos fungóns por todo e por nada, 

seguisen cuspindo con rabia a idea ridícula de que mercaran o silencio de toda 

a parroquia, a única e evidente realidade era que os veciños e familiares 

superviventes a aquelas festas de morte e terror cobraran practicamente o 90% 

do que nun primeiro momento pensaran esixir por danos e prexuízos, unhas 

cantidades elevadísimas que non imaxinaran percibir nin nos seus soños máis 

optimistas.  

Hostias, el era o primeiro en clamar pola traxedia vivida, con aquelas 

únicas oito persoas sobreviventes do total que estaban no torreiro, e porque 

aquel helicóptero de recoñecemento da Garda Civil acabara recollendo a seis 

delas por decisión exclusiva do piloto, aínda non estar preparado para iso. El 
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daba as grazas a Deus todos os días por salvarse e que ninguén da súa familia 

sufrise sequera unha rabuñadura e choraba sen bágoas por todas e cada unha 

das amizades perdidas: os Coelleiros, Paco, Miguel, Camilo, Tula…, pero víase 

a si mesmo como un home coa suficiente perspectiva de futuro e non quedar 

atascado nun pasado doloroso e xa irreparable. Pois si, retirara a súa demanda 

aos poucos días, era verdade, pero porque lle parecera propio de miserables 

seguir con ela con todas e cada unha das súas esixencias satisfeitas no que 

podían considerarse tempos record. Por suposto que entendía perfectamente 

esa petición habitual da empresa da maior discreción. Perderan un monte de 

prestixio e o último que precisaban era un feixe de falabaratos. E a decisión de 

contratar ao pedáneo como presidente da Fundación San Xacobe, pensaba el, 

demostraba perfectamente a boa vontade daquela xente.  De calquera é sabido 

que para lograr unha boa comunicación cunha comunidade determinada, 

debes contar cos líderes locais e el era un deses, por moito que lle pesase a 

parte daquela veciñanza. Avaliaba como excelente o seu traballo. Aquela 

Fundación axilizara a xestión de todas as indemnizacións, creara un premio 

para estudos sobre os mecanismos das infeccións e, antes de dous anos, 

pensaba levantar un memorial na parroquia en homenaxe ás vítimas daquela 

noite no solar da casa dos Coelleiros. Eran cousas que vía como éxitos 

propios, e non aceptaba nin un chisco dos comentarios a mala fe sobre a súa 

idoneidade para o posto que ocupaba.  

Achegouse á súa casa a recoller á muller pero esta, unha vez máis, 

marchara a casa dos seus pais por calquera esixencia ineludible deles, 

esquecendo seica aposta todos os recordatorios da importancia da data, así 

que, como era habitual nos últimos tempos, tocáballe enfrontarse en solitario 
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aos actos solemnes. Tamén unha vez máis, interrogouse sobre o sentido da 

súa relación ultimamente, e non só polo acontecido o ano anterior. Ela levaba 

moito sendo distante, e nin a traxedia vivida doce meses antes parecera 

espertarlle algo parecido á preocupación ou á angustia. Non obstante, pensou 

que, mentres continuase por alí e o acompañase de cando en vez ás ceas e 

demais eventos que a compañía organizaba (e que a ela lle encantaban, por 

canto daban a oportunidade de estrear roupa), todo se mantería 

aceptablemente.   

Conduciu o seu flamante Q7 até o torreiro onde, precisamente, un ano  e 

un día antes deixara de calquera xeito o todocamiño, agora en usufruto polo 

seu fillo maior. Aínda que faltaban case vinte minutos para o inicio da misa, 

había moita xente tanto por aquela chaira como na porta da igrexa. Sabía que 

varios executivos e empregados do laboratorio pensaban acudir tamén ao 

oficio relixioso pero, para evitar suspicacias, procurarían entrar a última hora. 

Pola contra, el prefería ese encontro previo cos asistentes pois entendía que 

como o seu antigo representante debía estar con eles. Algún achegouse a 

saudalo e, para a súa enorme satisfacción, agasallouno con palabras de 

agradecemento pola súa axuda coas indemnización e o seu traballo na 

Fundación, pero tamén detectou miradas de rexeitamento e aínda de odio entre 

outros veciños que o evitaban ou directamente lle torcían a cara para non 

saudalo. Nese grupo estaba, para a súa profunda decepción, Pico, quen, 

ademais, o deixou en evidencia cambiando sen disimulo a traxectoria da 

marcha e evitando o seu encontro. Raúl sentiu como se lle dese unha labazada 

diante de todo o mundo. Consideraba que o seu comportamento con el fora 

impecable e, se non lembraba mal, salváralle a vida polo menos nun par de 
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ocasións, así que non podía entender de ningún xeito unha actitude tan 

despectiva. Sabía que Pico quedara realmente mal e que por iso marchara a 

Ferrol coas fillas, deixando negocio e casa propios por un miserable traballo 

asalariado e unha estreita vivenda de alugueiro nun inútil intento de esquecer, 

incluso podía comprender a súa batalla coa empresa, negándose a calquera 

acordo económico e teimando coas súas apelacións no Tribunais 

(comentábase na vila que se desfixera das mellores leiras da herdanza familiar 

para pagar aqueles gastos). Perdera muller e moitos amigos de toda a vida, era 

comprensible, pero resultaba inaceptable ese desprezo cara ao seu 

compañeiro na fuga. Estivo a piques de correr canda el e recriminarlle a súa 

actitude pero, no fondo, sabía que así quen quedaba en mal lugar era o pérfido 

lambecús dos laboratorios, segundo as desconsideradas palabras dos que 

seguían enleando cos tribunais. Limitouse por tanto a entrar na igrexa coa 

cabeza baixa e sentar na primeira bancada onde lle deixaron sitio. Ao lonxe 

distinguiu á súa irmá que tamén parecía esquivar a súa mirada, pero preferiu 

nin dignarse a tela en conta. Nese caso, sabía perfectamente o que pasaba, 

que non era outra cousa que estar sentada a carón dunha das parellas líderes 

do movemento dos fungóns, e como ben lembraba desde os máis tenros anos 

da nenez, ela era das que practicaban os comportamentos de comenencia e 

mudaban así as filias e fobias sen recato nin pudor. Se de algo estaba seguro 

era que súa irmá fora das máis beneficiadas nas indemnizacións, sobre todo 

polas súas xestións como presidente da Fundación e, era duro de dicir, pero 

tamén era a crúa verdade, grazas á morte de seu fillo Carlos reformara a casa 

para poñela coas comodidades propias dun palacio. Por iso, aqueles arranques 

de digna rabia que ás veces amosaba en público contra el non podían causarlle 
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outra cousa que o maior dos desprezos. Que se coñecían de sobra. Que aínda 

seguía correndo a buscalo cando tiña un problema, pois de ningunha outra 

maneira podía chamarse o retorno ao fogar familiar de Vanessa, filla maior e 

auténtica deshonra da familia, regreso con toda seguridade motivado pola 

posibilidade de facerse cunha parte daquela indemnización. Si, agora non era 

capaz de cruzar co seu irmán a mirada, pero case un mes antes ben que lle 

fora pedíndolle choio para aquela rapaza atrincheirada no seu antigo cuarto 

infantil que non facía nada, só comer, durmir e mandar mensaxes polo móbil a 

un tal Luís. O que se di, un caso perdido, sen falar de que, e iso era bastante 

máis consistente que calquera rumor de faladoiro, tiña serias sospeitas sobre o 

seu historial penal e policial, por moito que ela xurase pola memoria do seu 

irmán (con bágoas de crocodilo incluídas) que en todos aqueles anos de 

ausencia levara unha vida alternativa, de comunas e traballos fóra do sistema 

laboral, mais dentro da máis estrita legalidade. Pero el era Raúl, o eficaz 

alcalde pedáneo de antes e máis eficaz presidente da Fundación actual. Tras 

unhas cantas voltas, conseguiu o vello posto de Carlos para ela nunha sorte de 

xustiza poética de baixa calidade. Sabía que non era o mellor remedio, e na 

Compañía pregaron un pouco o cello ante a proposta, pero aceptaron 

contratala por tres meses. Solucionado, e iso que esa sobriña estúpida ía 

deixalo fatal con quen precisamente pagaba o seu salario. Vanessa chegaba 

tarde ao seu posto case todos os días e era a primeira en abandonalo con 

escusas inverosímiles, era lenta e descoidada no seu traballo e xa gañara 

unhas cantas rifas non só dos xefes, senón incluso do persoal dos laboratorios, 

cando non era ela a que se metía en leas. Tivera varios enfrontamentos con 

persoal auxiliar, nun incluso estivera a piques de agredir a unha limpadora. 
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Sabía que acabarían poñéndoa na rúa ao cabo deses tres meses, pode que 

antes se a moi parva continuaba a fartalos,  pero el xa cumprira, conseguíralle 

o emprego e ante iso nin nai nin filla podían botarlle nada en cara. 

Tranquilizado por aquela reflexión, axeonllouse e rezou cun recollemento 

sincero un Noso Pai antes de que comezara a misa. 

 

Non atendera os primeiros “Bolboreta” por ser algo tan esquecido do seu 

pasado que nin se decatara que eran por ela. Só cando se lle achegou o 

homiño de aspecto enfermizo ao que lle custou identificar como o outrora 

corpulento presidente da Comisión de Festas comprendeu que estaban a 

chamala. Tras saudalo, tivo que xustificar o que debera parecer grosería co “en 

realidade, chámome Xoana” que debeu repetir unhas cantas veces máis 

naquel torreiro. Pasara un ano, pero era evidente que ese home seguía 

sufrindo. Quixo despedirse axiña del, pero por educación aínda se viu obrigada 

a soportar as presentacións das dúas fillas, unhas rapazas que tampouco 

deberan superar a traxedia, como reflectía a inadecuación entre os sorrisos dos 

seus beizos e a profunda tristura dos seus ollos.  

Foi sentar a carón de Laura. Esta reserváralle un asento na bancada do 

fondo, preto da porta, o sitio estratéxico escollido para poder saír axiña se o 

seu bebé empezaba a chorar, en vez dos asentos dianteiros dos seus 

frustrados sogros. Coñecera a quen resultara ser a prometida do garda civil 

novo no xuízo, ao que ela acudira como testemuña e aquela rapaza como 

desconsolado público. Xurdira a amizade como consecuencia moi razoable 

entre dúas persoas de idade semellante na que unha coñecía cousas de 

primeira man que a outra anelaba escoitar. Xoana preguntárase en diversas 
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ocasións se facía ben en contar as derradeiras horas da vida daquel Dani a esa 

muller que o botaba tanto de menos pero, por outra banda, consideraba que 

esa pobre quedara soa cun fillo e cuns plans de voda co pai da criatura que 

nunca se chegarían a realizar, así que o único que lle podía ofrecer como 

pobre consolo era a súa narración dos feitos máis suavizada posible, onde o 

axente se convertía no heroe sen macula nin error, ao contrario do que pasara 

realmente naquela noite. Rompéralle o corazón escoitar que o tal Daniel era a 

persoa máis boa e cariñosa do mundo, que querían casar e do que  descubrira 

que esperaba un fillo xusto o día seguinte ao do torreiro. Xoana non podía 

deixar de lembrar amolada as continuas indecisións e imprudencias daquel 

rapaz uniformado pero, tamén, a sensación de infinito desamparo ao velo caer 

no medio daquelas cousas mentres o helicóptero que os rescatou a ela e cinco 

máis se afastaba de alí alegando a imposibilidade de facer algo a causa da 

sobrecarga. Ela berrara e ouveara por mandar algún tipo de axuda, que alguén 

disparase desde enriba sobre os que se lle abalanzaban… En realidade, non 

estaba pedindo por unha persoa. Naqueles momentos, entre o balbordo dos 

motores e mirando aos únicos cinco superviventes cos que se apertaba, 

clamaba sobre todo por un número, un único rescatado máis que permitise 

superar a cifra máis absurdamente tranquilizadora da media ducia, pero a 

estabilidade do aparello voador non entendía desas numeroloxías tan crípticas 

e bastante tivo con poder afastarse de alí e tomar terra a uns cantos 

quilómetros con todos os seus ocupantes ilesos. Os cálculos, por tanto, 

resultaban esmagadores: de todos os que nun primeiro momento andaban polo 

torreiro só quedaban seis, número logo ampliado a oito cando se atoparon no 

posto de asistencia médica co pedáneo e o presidente da Comisión de Festas. 
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As contas finais deran un total de sesenta e oito falecidos naquela parroquia, 

entre veciños, empregados do laboratorio, das forzas da orde e sanitarias e 

simples visitantes que elixiran tan pésimo día para pasar por alí, a maioría 

polos ataques dos infectados e a propia infección, letal ao cabo dunhas horas,  

e outro número importante abatido en defensa propia, tanto polas persoas que 

estaban polo torreiro como polos membros do exército. A cociña da casa dos 

Coelleiros convertérase nunha trampa mortal no asedio dos redivivos porque 

un deles acabara dando coa portiña disimulada para a leña da cociña 

económica e reptara por ela na busca do alimento en grandes cantidades que 

ao outro lado se agochaba, unha portiña que sempre permanecía 

perfectamente trabada pero que precisamente ese día a dona da casa 

esquecera pechala en condicións por ter estado limpando por alí para deixar 

todo o máis brillante posible para a festa, incluso as zonas fóra da vista, como 

era o caso. Aquela portiña sufrira continuas patadas e pisaduras ao longo da 

noite até que acabara por ceder, cos horribles resultados finais coñecidos. A 

dúbida entre cociña e faiado era unha causa recorrente dos insomnios de 

Xoana. O intre exacto en que quedara interrompido o paso cara a aquela 

estancia e se vira obrigada a trepar ao faiado, e como ese simple retraso 

acabara determinando a vida ou a morte. Había un ano e un día, ela estivera 

segura que non sairía viva daquela casa. Nos escasos tres metros corridos até 

as escaleiras pensara que darían cabo dela en calquera das formas posibles, e 

ese temor seguiu mentres pechaban a trapela, no tempo que estivo respirando 

o aire enrarecido daquel espazo entre teito e tellado, no difícil equilibrio sobre 

as tellas e na subida imposible ao helicóptero e logo a viaxe de rescate. 

Pensou que estaba morta mentres o sanitario da pista de aterraxe comprobaba 
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o seu estado e tamén se viu como cadáver andante ao ser devolta en 

ambulancia á zona segura na vila. Aínda durante varios meses pensou que en 

realidade xa non tiña nada que ver coas persoas que falaban, ollaban e 

respiraban e que antes ou despois pertencería a aquel outro grupo terrible cuxo 

primeiro membro era o tipo chegado aos tombos ao medio do baile. Non 

colaboraran nada todos aqueles interrogatorios, xornalistas morbosos e 

investigación pechada nun breve prazo co xuízo posterior e apelacións tamén 

resoltas na maior brevidade por canto os acordos económicos son os mellores 

aceleradores das conclusións. O diñeiro parecera expiar todo aínda que as 

cantidades desembolsadas, sospeitaba, resultaran insultantemente baixas pola 

traxedia vivida, pero, aplicados nun contorno onde as estreituras eran o 

habitual, semellaban ser o premio maior. Moralmente, animaba aos que, como 

ese Presidente da Comisión de Festas, seguían nesa batalla legal por aclarar 

as cousas, aínda que non estaba disposta a pasar de aí, non lle quedaban nin 

forzas nin espírito para algo así, por moito que o seu inaugurado instinto 

médico lembrase ofendido a xigantesca mentira que eses tipos fixeran papar a 

todo o mundo. Houbera algo moitísimo máis grave que unha infección 

descoñecida, con todo o preocupante que esta puidera ser, estaba convencida. 

Aquelas persoas estaban mortas, comprobara varias veces as constantes vitais 

en colo, pulso e peito, e non había vida, por moito que teimasen que o 

nerviosismo do momento, a falta do instrumental adecuado e, sobre todo, a súa 

falta de práctica, lle fixo errar no diagnóstico, pero era pensar sequera nas 

posibles accións a emprender e o tremor incontrolable estremecía todo o seu 

corpo, e xa estaba farta de tremores e de medicación para eses tremores. 

Simplemente, quería seguir coa súa nova vida. 
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 O dolor aliviado ou as feridas curadas a outras persoas resultaran ser 

os únicos analxésicos daquelas horas horribles, e deducira por tanto que 

dispoñer da carreira completa para curar a todos sería o alivio definitivo para 

ese insomnio pertinaz ou para os ataques de angustia traidores. Trinta e sete 

horas seguidas fronte aos libros ou encadeando prácticas no hospital como 

rutina precisa para superar case dous cursos en un e que viñeran proporcionar 

título e traballo inmediato nun centro sanitario privado e, marabillas das 

entidades con ánimo de lucro, a posibilidade de seguir enfiando quendas e 

máis quendas que retrasasen a volta á casa e sobre todo, a volta á cama e aos 

soños. Canto mellor era chegar derreada e caer comatosa sobre a almofada 

cun sono profundo. Non entendía por elo como é que podía estar nese 

cabodano. A explicación de que porque Laura teimara con iso non parecía 

suficiente para a inquietude que a embargaba por completo. O instinto afinado 

en tantas noites de gardas ditáballe que esa espera da misa era unha mala 

idea, e non só para o maltreito benestar dos seus nervios. Buscou un remedio 

rápido para a súa inquietude e elixiu o que parecía máis coherente co edificio 

no que estaba así que, sobre todo para librarse daquel goteo continuo de 

información que Laura estaba subministrando sobre os pasos seguidos para 

que o neniño fose recoñecido como o fillo do axente e ter dereito ás 

indemnizacións, axeonllouse simulando o maior recollemento e tentou repetir 

entre dentes un Noso Pai, pero había anos que non o rezaba e tivo que 

inventar a maioría das súas frases. 

 


