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VII. 

 

 

 

Cando Daniel escoitou o ruído da chave no ferrollo, estaba tan fóra de si  

que o relacionou nun primeiro momento co que identificaba o regreso de seu 

pai ao piso da Casa Cuartel. A emoción que asociaba a iso era a tranquilidade 

de saber ao proxenitor de volta pois de cativo era moi medorento, sempre co 

temor de que lle pasase algo malo nas súas roldas. Só o tirón que un daqueles 

veciños aterrados lle deu á camisa fíxolle volver á realidade e comprender que 

estaban abrindo o paso á propia boca do lobo, algo que ninguén pensara en 

previr, demasiado ocupados todos en seguir desde a fiestra as evolucións do 

grupo de escapados. Antes de que puidesen facer algo viron entrar á filla dos 

Coelleiros, ensanguentada e en pleno ataque de pánico, con dúas daquelas 

cousas xusto nas súas costas e ás que tentaba expulsar empuxando a porta 

coas súas exiguas forzas. A parálise ante semellante imaxe retrasounos un 

intervalo imprescindible e axiña outros tres redivivos cargaron co que parecía 

unha enerxía sobrenatural, facendo saír disparada á pobre muller e metendo 

cabezas, brazos e pernas por aquela apertura tan perigosa. Un par de veciños 

conseguiron facer forza en dirección contraria no último segundo, 

prendéndolles con furia aquelas extremidades no que para calquera ser vivo 

suporía unha grande dor e que para eles só representou a panca de músculos 

e ósos coa que facer a eficaz resistencia contra aquel peche pois ao cabo 

conseguiron entrar e abalanzarse contra aquela última liña de defensa de 

dentro da vivenda. Deron cabo daqueles esforzados e da pobre irresponsable 
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que executara aquel acto de tamaña imprudencia con menor resistencia da 

esperada, seica porque non lles quedaban forzas para seguir resistindo, e, 

chegou a  pensar o axente, esas forzas eran seguramente tanto físicas como 

mentais. Mentres, un grupo dunha decena de persoas correron a agocharse na 

cociña, que pecharon e trancaron cos restantes electrodomésticos e mobles 

aínda enteiros, pero outro grupo tamén próximo á decena de persoas, no  que 

precisamente estaba el, a cantante e aquel improvisado asesor en armas de 

caza viñeron quedar no que, aínda con paredes e portas, podía cualificarse de 

campo aberto fronte a aquela ameaza incontrolable. “Subamos ao faiado”, 

decidiu nunha ocorrencia inesperada, mentres disparaba contra a primeira 

daquelas cousas que se achegaba polo corredor. O grupo enteiro fixo caso da 

súa orde e treparon cunha axilidade inverosímil aquela escaleira abatible 

mentres el pechaba a marcha. Houbo un intre no que o corredor pareceu 

quedar baleiro e el aproveitou para subir os primeiros chanzos pero de súpeto 

chegou outro daqueles redivivos, quen se abalanzou a tumba aberta sobre a 

perna que quedara máis abaixo. Conseguiu conxurar a ameaza lanzándolle 

unha pisada contra os fociños na que tivo a horrible percepción de como o 

tacón da súa bota quebraba aquel nariz xa inutilizado, e noutro tirón subiu por 

fin ao faiado e conseguiu pechar tras de si a trapela que ademais recollía a 

escaleira.  

Unha soa ollada bastou para facerlle comprender que a solución 

adoptada presentaba un feixe de desvantaxes, sendo o primeiro e máis urxente 

o escaso espazo do que disporían aquelas sete persoas que se resgardaran 

alí, cando non o insoportable enrarecemento do aire que eses sete suxeitos 

vivos máis os tres cadáveres definitivos que xa estaban alí provocaban, algo 
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que a apertura da fiestra apenas aliviou. Baixo os pés notábase os ruídos dos 

redivivos mentres tentaban botar abaixo a porta da cociña ou roldaban baixo a 

trapela. Daniel sentiu entón na súa caluga a pantasma que tantas veces o 

aterrara e que conseguira esquivar durante toda esa noite. A claustrofobia 

prendera os seus dedos férreos no seu colo e apertaba sen piedade, 

impedíndolle a respiración. A tombos chegou até a fiestra, pero o aire seguía 

resultándolle escaso e aquel teito a dúas augas parecía estar pregándose 

sobre as súas cabezas como unhas tesoiras. A súa ansiedade empeorou, e 

preferiu empregar o pouco ánimo que lle quedaba en trepar ao tellado, 

argüíndo a necesidade de controlar a situación. 

Agradeceu a brisa da noite, aínda que unha inoportuna vertixe afrouxaba 

os seus máis que cautelosos pasos sobre a superficie inclinada. Desde aquela 

altura gozaba do mellor miradoiro sobre todo o torreiro e parte do camiño de 

subida. Albiscou uns cantos redivivos reunidos en círculo en torno ao que 

parecía un dos corpos dos que non conseguiran fuxir e, polos ruídos e 

movementos que chegaban, preferiu non deducir ao que se estaban a dedicar 

con concentración. Pola contra, quedouse coa comprobación esperanzada de 

que o Land Rover efectivamente xa no estaba no seu sitio. Pero pouco dura a 

esperanza nun contorno de horror. Os berros pedindo auxilio que chegaban 

xusto de debaixo indicaban que os diferentes sistemas de protección da cociña 

tiveran algún fallo e esas cousas entraran por fin nesa estancia. A súa primeira 

reacción entón foi botar man á pistola, pero comprendeu axiña que un 

movemento así só podía servir para perder a súa arma regulamentaria, ao igual 

que acontecera co rifle de caza no seu malpocado plan de apoio á fuxida 

daqueles desgraciados. Debeu soportar entón aqueles chíos desesperados sen 
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poder facer outra cousa que albiscar ao lonxe na busca dunha axuda que non 

chegaba. Prometeuse unha vez máis naquela noite no que debía ser a 

centésima ocasión que, se conseguía saír con vida daquel inferno, deixaría de 

inmediato a Garda Civil, e mesmo calquera outra posibilidade laboral que 

implicase o coidado ou vixilancia doutras persoas. Iso, sempre e o Corpo non 

decidise sancionalo dalgún xeito polo seu comportamento neglixente, por non 

dicir homicida en grao accidental. Matara a unha persoa, era un feito tan 

innegable como que ao día sigue a noite, pero iso só era o vórtice do seu 

burato negro do horror no que xiraba a súa irresponsabilidade incuestionable 

fronte a acción suicida de fuga que consentira e incluso animara e ao que 

agora se viña sumar o desconsolo de non poder facer nada para axudar ao 

grupo da cociña. Para o seu bochorno, unhas bágoas viñeron ratificar aquela 

conclusión e por iso ao alzar a vista pensou que aquelas luces que polo ceo 

chegaban eran simples estrelas. O son característico das hélices xirando veu 

corrixir a súa percepción. Estaba a achegarse un helicóptero que recoñeceu 

sen dubidar da Garda Civil e que axiña se situou en vertical sobre a súa 

cabeza. Por altofalante preguntáronlle cantos estaban alí e se estaban ben e el 

por sinais contestou como puido mentres tentaba manter o equilibrio ante aquel 

vento furacanado artificial. Desde arriba lanzaron un estribo e animárono a 

engancharse a el para subir. A urxencia do momento fíxolle obviar o estraño 

daquel rescate, cun sistema tan pouco seguro e sen que baixase ninguén de 

apoio, e no único que pensou foi en poñer a salvo a todos os que estaban 

agochados no faiado, e en primeiro lugar a cantante. Arrastrouse até a fiestra e 

chamounos. Aínda custou un par de angustiosos minutos convencer a todos de 

que debían trepar ao tellado e logo deixarse subir enganchados naquel soporte 
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tan pouco prometedor, pois un par deles recoñeceron unha acrofobia 

importante, aínda que finalmente non determinante. Termou daquel cable 

oscilante e conseguiu convencer á rapaza para que ascendese en primeiro 

lugar coa escusa de axudar desde arriba aos demais, de aspectos máis torpes 

para eses esforzos. Respirou aliviado unha vez a viu entrar naquel habitáculo 

voante. El cometera o erro da súa vida ao tentar impresionala como hábil 

francotirador, polo menos, podía ter o consolo de sabela a salvo. O resto dos 

que se escondían no faiado subiu axiña, agás o vello cazador, quen fora 

retrasando a súa quenda e incluso ofrecéndose a axudar aos demais para 

confesar finalmente o seu pánico atroz a aquel ascenso vacilante e que el non 

considerou ante a urxencia do momento, obrigándoo a subir cuns berros tan 

definitivos que ao pobre home non lle quedou máis remedio que calzarse 

naquel estribo e agarrarse con todas as súas forzas ao cable que o suxeitaba, 

unha medida que axiña se revelou como polémica por canto reaccionou nesa 

mesma liña de pánico cando o helicóptero pegou un tombo e el axitou 

violentamente unha perna que lle escorregara do apoio, alcanzando no nariz a 

Daniel quen, nun movemento reflexo, foise preocupar máis de agarrarse o 

órgano danado que do seu propio equilibrio. Os seus pés trastallaron e a 

superficie inclinada e esvaradía fixo o resto. Antes de que puidese ter 

conciencia do que lle estaba a pasar, se viu rulando polo tellado e caendo polo 

seu borde. Só os seus ben adestrados reflexos lle fixeron asirse ao canal e 

quedar colgando agarrado por unha soa man. Sentiu como se todos os seus 

músculos de tronco e brazos quedasen desgarrados ante a forza da gravidade, 

pero ese problema pasou a un merecido segundo termo ante os outros 

problemas formulados, a saber, o helicóptero que parecía afastarse e o tremor 
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do elemento ao que estaba agarrado no que semellaba unha inminente rotura 

daquela estrutura, pouco afeita a pesos superiores aos duns cantos litros de 

auga de chuvia. Quixo agarrarse coa outra man pero ese tirón foi ao cabo o 

golpe de graza sobre aqueles martirizados parafusos e torcas. Caeu aferrado a 

aquel salvavidas tan pouco eficaz que se arqueou como calquera vimbio até 

escachar.  

Non chegara a perder o coñecemento e parecía non ter dor, pero o que 

máis o asustaba de todo iso, aparte das súa gran dificultade para respirar, era 

a sensación de irrealidade coa que se quedou en posición supina cara ás 

estrelas. Un par de tentativas valeron para demostrarlle sen xénero de dúbidas 

que non era capaz de erguerse, tan só de agarrar con mans inseguras a súa 

pistola, usada con precisión contra o primeiro redivivo que asomou ao seu 

campo de visión. Sabía que quedara completamente vendido pero, por un 

incerto mecanismo psicolóxico extravagante, deu por boa esa resolución. 

Conseguira que a rapaza e máis xente quedara a salvo e, por outra banda, 

algo dentro del morrera nalgún momento desa noite, polo que o futuro máis 

inmediato chegara a parecerlle unha condena insoportable. O seu segundo 

disparo contra outra daquelas cousas tivo o mesmo nivel de efectividade que o 

primeiro. Pensou que se seguían chegando a ese ritmo, aínda podería ter 

algunha posibilidade, e case se molestou ante esa esperanza. Porén, recordou 

que seguramente non habería suficientes balas e que a efectividade das 

mesmas sería menor disparadas por alguén ferido e sen posibilidades de 

movemento, así que se relaxou un pouco e rogou porque a cousa rematase 

axiña. Pola súa esquerda apareceu a filla dos Coelleiros. Á coitada apenas lle 

quedaba pel nos brazos e nas fazulas e podía ver perfectamente a forma dos 
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seus dentes e enxivas na mandíbula, pero gañara pola contra unha fereza 

incontrolable que seguramente ninguén lle tería sospeitado só unha hora antes. 

Daniel apertou o gatillo pero o seu pulso perdera firmeza e a posición na que 

quedara tampouco colaboraba moito, así que a bala se limitou a atravesar o 

ombro da nova depredadora, algo que só a torceu un chisco. Lanzouse en 

tromba buscando o pescozo do axente, e este colocou instintivamente o brazo 

para protexerse, recibindo así toda a potencia daqueles dentes e cairos 

voraces. Sentiu claramente aquela trabada brutal e viuse caer polo tobogán da 

perda de consciencia, pero antes conseguiu introducir o canón naquela boca 

que volvía por máis e facer fogo. Sobre a súa carne viva viñeron caer os restos 

daquela outra carne e miolos mortos. A idea que tivo, máis intensa incluso cá 

náusea e a dor que o oprimían, era que con iso quedaba definitivamente 

condenado e que, efectivamente, era mellor rematar canto antes. Abriu a boca 

para facer sitio a aquel canón, pero lembrou con asco no lugar onde acababa 

de estar e preferiu apoialo na súa sen, ao estilo tradicional. Conseguiu disparar 

antes de que chegasen outros redivivos que xa roldaban cerca. 

 

Aquel grupo de homes disimulou os diferentes elementos de caza que 

levaban e tomou os máis inofensivos dos visores térmicos, os tablets e, sobre 

todo, do ollar miope dos sabichóns. O seu seguinte paso foi vestir os monos de 

protección biolóxica do laboratorio e así ataviados subiron aos distintos 

vehículos nos que ían marchar de alí, colocando aos feridos nos asentos do 

xeito máis disimulado posible. Debían regresar ao laboratorio canto antes. O 

seu plan de emerxencia resultara un completo fracaso e o único que importaba 

neses momentos era que os seus compañeiros recibisen unha atención médica 
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inmediata. Non se vían o suficientemente capacitados para continuar cun 

asunto desa gravidade, ao fin e ao cabo, non deixaban de ser simples 

científicos e técnicos de laboratorio, e nin nos plans de continxencias máis 

pesimistas tiveran nunca presente a dificultade das súas accións. Por outra 

banda, os resultados obtidos, sen ser bos, deixaban xustificado en gran medida 

o seu traballo. 

A súa marcha foi cortada por un vehículo do exército, do que baixaron 

un par de soldados fortemente armados e ante os que deberon identificarse 

cos seus carnés da empresa e un feixe de charla de trazas epidemiolóxicas 

sobre os seus labores de control e vixilancia do contaxio, así como o 

recordatorio ameazante do permiso outorgado por altos mandos. Os militares 

opuxeron a necesaria seguridade de todo o persoal civil, ante o que deixaban 

de valer calquera outro salvoconduto concedido a grupos de expertos, aínda 

que viñese asinado polo propio presidente do goberno e polo que estaban 

obrigados a deixarse escoltar até o propio límite da parroquia. Aceptaron 

simulando unha gran contrariedade pero co alivio interior de ver que a cousa 

quedaba resolta da maneira máis sinxela desexable. Así pois, dispuxéronse a 

seguir ao coche coas cores de camuflaxe que ía abrirlles o paso por diversos 

carreiros pois, como lles comentou outro soldado, a estrada estaba cortada e 

non parecía segura. Ese mesmo militar sentiu algo estraño ao pasar a carón 

dunha furgoneta frigorífica branca e con raias amarelas aos costados sinalada 

como o transporte isotérmico para as mostras de tecidos e demais restos 

biolóxicos necesarios para a análise. Aquel son non parecía corresponderse 

nin cun motor ao ralentí, nin coa maquinaria frigorífica que se supoñía levaba 

un vehículo desas características, pero o tempo apremaba e tiñan unha misión 
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que cumprir, así que subiu de novo ao seu asento e iniciaron todos a marcha 

cara á vila. 

No interior da caixa, os golpes de Lidia reiniciáranse con maior 

intensidade, aínda que as súas mans xa perderan por completo a categoría de 

extremidades para entrar na de repugnantes bolas de carne sanguinolenta. 

Petaba unha e outra vez non porque quixera facerse oír no exterior. A súa 

ansia viña ditada única e exclusivamente pola fame brutal que esperaba 

satisfacer con aquel ser novo e grande que se movera nas inmediacións do seu 

encerro. O home que ocupaba o asento de copiloto ía falando por un walkie 

talkie con alguén de significativo mando en praza e ao que explicaba o 

tremendo erro de todo aquilo e a necesidade de dar remate ao asunto pero, 

evidentemente, Lidia xa non entendía tales cousas, aínda que desde o seu 

emprazamento podía escoitalas perfectamente. 

 

A obsesión por atopar a súa filla permitíalle esquecer polo momento que 

estaba morto de medo. Mentres camiñaba monte abaixo acompañado por 

Raúl, comprendía dun xeito próximo á dor física que estaban completamente 

inermes ante novos ataques daquelas cousas. Se ben conseguiran dar cabo 

dun par deles durante a súa marcha (unha muller moi grosa que non era da 

parroquia e á que partiu a cabeza sen maiores miramentos e un rapaz 

espigado ao que Raúl disparou a queimarroupa e que no chan identificaran con 

mágoa como o fillo pequeno do Concheiro), resultaba evidente que non serían 

capaces de conter un ataque en grupo. Volveu recordar o seu rapto de histeria 

escachando o cristal do todo-camiño e de novo a sensación de bochorno 

resultoulle abafante, pero tamén de novo superpúxose a súa urxencia. Apertou 
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un pouco máis o paso, aínda que o camiño cheo de raíces e pedras non facía 

recomendable tal decisión. O seu acompañante tropezou e case foi dar ao 

chan, pero el non afrouxou o máis mínimo no seu avance. Sabíase preto das 

primeiras casas da vila e, sobre todo, da rúa por onde, estaba seguro, tería 

enfiado a súa filla cara ao Centro de Saúde en busca de axuda e iso parecía 

darlle alas nos pés. 

De súpeto, apareceu un grupo duns oito redivivos no que parecía unha 

formación en abano e el maldiciu a súa sorte. Aínda que Raúl disparou con 

bastante puntería aos dous máis avanzados, sabía que algún acabaría 

feríndoos, e a soa posibilidade de  chegar canda a súa filla convertido nun 

daqueles monstros fíxolle considerar a idea do suicidio preventivo. Presa desa 

frustración conseguiu levantar a marra e descargala contra un home que 

levaba cravada unha forca de lado a lado, pero o seu seguinte golpe careceu 

da necesaria precisión e só valeu para rozar a aquela muller de greñas 

permanentadas e boca chea de sangue. Foi a escopeta co seu derradeiro tiro 

do cargador quen eliminou aquela ameaza e Pico recoñeceu con amargura que 

aquel home ao que pensara en matar na súa casa acabara de salvarlle a vida, 

a costa de quedar sen munición na recámara e co problema engadido de tela 

que recargar naquelas circunstancias tan pouco favorables. Fixo xirar a marra 

no aire como movemento disuasorio, pero aquelas cousas non tiñan medo de 

nada e de ninguén e avanzaron sen dubidar. Estaba tan concentrado brandindo 

aquela ferramenta reconvertida en arma que interpretou os disparos como o 

éxito de Raúl na recarga da escopeta, aínda que os tiros de subfusil tiñan un 

son totalmente diferente dos da arma de caza do seu veciño. Os redivivos 

caeron no acto. Tras eles, uns soldados con roupas de camuflaxe seguían 
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apuntando e el sentiu desexos de darlles unha aperta ou mesmo caer de 

xeonllos ante eles como se fosen uns anxos da garda acabados de chegar a 

ese recuncho do mundo. Tras retirarlles as súas armas, o que tiña galóns de 

sarxento preguntoulles se estaban ben e de onde chegaban e, antes de que 

calquera dos dous puidese contestar, atopáronse rodeados de soldados 

facéndolles unha especie de rexistro por todo o corpo e que se entretiveron un 

pouco máis na ferida da cabeza do pedáneo, pero que axiña desbotaron como 

factor de risco cun expeditivo “todo ben” berrado ao seu superior. Entón 

conducíronnos case que a rastro até onde estaba ese sarxento quen, con 

escasas palabras, díxolles que aquel concello ao completo estaba nunha 

situación de emerxencia sanitaria que obrigara a tropas do exército a controlar 

a seguridade daquel perímetro e que por iso ían evacualos daquel lugar a outro 

máis seguro, coa necesaria atención médica e incluso con psicólogos de apoio. 

Non foi posible extraerlle máis información, nin con todos os berros, 

recordatorios sobre normativas civís e incluso ameazas máis o menos veladas 

ou manifestas que lle lanzou Raúl, reinstalado no seu papel de poder local 

cunha virulencia inaudita. Pico teríase amosado sorprendido ante aquela 

metamorfose se non fose porque a súa preocupación pola filla seguía 

afogándoo. En calquera caso, aquela arroutada do pedáneo non parecía 

impresionar a ningún daqueles soldados, os cales, educadamente pero con 

firmeza, conducíronnos uns cantos centos de metros cara a un transporte 

militar coa promesa de que serían baixados de inmediato á vila e alí atendidos 

convenientemente. Pico víase sen forzas para preguntar pola filla. Ao cabo, 

toda a tensión nerviosa das últimas horas parecía empezar a pasarlle factura 

asañándose coas súas cordas vocais e cando por fin conseguiu falar só foi 
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capaz de articular atrapalladamente as verbas “a miña filla” ás que só lle 

puideron responder coa típica frase de consolo que axiña estaría con ela que 

pouco ou nada significaba con tan escasas referencias.  Subiu ao transporte 

aniquilado polo pesar e case non se decatou das persoas que nel esperaban. 

Por iso, non pensou que os “papá, papá” foran con el. Só cando levantou a 

mirada do chan do vehículo e coa escasa luz distinguiu sen xénero de dúbidas 

a súa filla sentiu como se o liberasen dun peso de toneladas sobre os seus 

ombreiros. A rapaza avanzou cara a el esquivando como puido os obstáculos 

de pés e demais obxectos e por fin puideron abrazarse. Ao sentir o calor da 

rapaza, Pico deu por aceptable todo o acontecido até ese mesmo intre e o que 

puidese vir. A súa nena, cos ollos arrasados en bágoas, tentaba explicarlle o 

que el viñera deducindo, que a nai fora atacada e que ela baixara a pedir axuda 

tras comprobar que os teléfonos non funcionaban e o febre continuaba a subir 

na súa proxenitora. Descendera a tumba aberta e por unha intuición da que el 

como pai sentiuse moi orgulloso, preferira non parar ante ninguén e acelerar 

máis e máis até verse nun lugar con garantías de seguridade. Acabara 

atopando a patrulla do exército, quen a tranquilizara e a invitara a subir a aquel 

camión para ser levada a sitio seguro, coa promesa logo revelada como falsa 

de que enviarían axuda de contado á súa casa. Ela rematou a súa explicación 

preguntando pola nai e Pico non tivo forzas para soltar a primeira palabra do 

que tentara fose unha mentira piadosa na espera de verse máis sereno para 

confesarlle a verdade. Pola contra, da súa boca saíu un único salouco 

profundo. A filla volveuno abrazar, adoptando con enteireza o rol tranquilizador 

que quixera desenvolver o seu pai e nin se decataron que o coche se puña en 

marcha coa escolta doutros dous vehículos militares. Raúl comentou algo 
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sobre o que os militares estaban a facer cos corpos, pero eles non o 

escoitaron, demasiado concentrados no seu pesar. Entón, o pedáneo púxose a 

berrar a quen lle quixese escoitar na cabina do condutor que non pensaba 

parar, que rularían cabezas e que conseguiría aclarar todo iso aínda que 

deixase a vida no esforzo, que dedicaría a elo todas as súas enerxías, etc., 

pero Pico pediulle que por favor calase. Só quería saborear ese momento de 

saberse reunido por fin cunha das persoas que máis quería no mundo. O 

aludido aceptou de mala gana, non sen antes teimar unha vez máis que 

cumpriría a súa palabra e que faría pagar aos laboratorios todo o sufrimento 

desa noite maldita. 

 


