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II. 

 

 

 

Pico preferira non facer caso dos berros de detrás do escenario. 

Achacáraos a calquera pésimo efecto de son cos que aquel grupo de asasinos 

da música teimaban en castigar á escasa concorrencia. Unha das netas e o fillo 

maior dos Coelleiros foron comprobar que pasaba, e Pico nese intre non tivo 

equilibrio nin ganas para avisarlles que seguramente non era nada. O licor café 

empezara a facer efecto provocándolle un agradable desleixo, moi práctico 

para aturar o fracaso da festa. Todo cambiou, porén, co tipo chegando a 

tombos e abalanzándose sobre Nuno mentres este bailaba coa muller. Aí 

comprendeu de verdade que algo non marchaba ben. Aínda dando por bos 

cantos episodios previos puideran existir de rancores ou vinganzas, pois aquel 

Nuno en absoluto era do que se podería considerar xente respectable, era 

impensable unha reacción así. Aquel home saído de non se sabía onde estaba 

literalmente coméndose a dentadas ao seu veciño ante as horrorizadas 

miradas dos demais, causándolle unhas feridas que parecían surtidores e 

empapando de sangue aos que se achegaban a afastalo. En vez de aplacarse, 

revolvíase repartindo certeiras trabadas que viñan engadir novos chorros 

vermellos a aquel suceso espantoso, con lesións terribles naqueles defensores 

improvisados. Pico tamén se acercaba para axudar pero, previsor, preferira 

agarrar como posible defensa o máis consistente que atopara a man. Aquel 

tipo non afrouxaba. Pola contra, cada vez semellaba máis agresivo e fóra de si. 

Por outra banda, estaba por ver se realmente parecía un tío fero ou algo 
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diferente pois, se algo  chegara a distinguir en todo aquel caos, era o seu 

aspecto tan estraño, extremadamente pálido e cuns ollos tan desorbitados e 

pouco comúns pero, sobre todo aquilo, destacaba a súa resistencia. O “alto” 

que soou ás súas costas deixou en suspenso as súas apreciacións. Paco, o 

cabo da Garda Civil, apuntaba ao agresor coa súa arma regulamentaria e Pico 

notou con alivio que no seu ollar había verdadeira determinación para usala. 

Repetiu a orde e o seu compañeiro secundouno con movementos inseguros 

pero apuntando tamén ao violento. “Por fin”, rosmou Pico para si, pero o tipo 

correu descontrolado cara onde chegara o requirimento sen inmutarse ante as 

balas que atravesaron as súas pernas e peito. Abalanzouse sobre Paco coa 

mesma voracidade e chegou a ver como lle arrincaba media cara co primeiro 

tirón das súas mandíbulas, sen inmutarse ante os tiros que a súa vítima xa lle 

disparaba a queimarroupa. Pico só pensou entón en parar aquel horror e 

descargou con todas as súas forzas o que collera, un dos tallos da cantina, 

sobre a cabeza daquel tolo. Non tiña esperanzas en conseguir paralo, malia o 

ruído insoportable a óso quebrado que fixo aquel cranio, pero, 

sorprendentemente, aquela besta quedou boca abaixo, inmóbil sobre o corpo 

da súa vítima. Todo parecía ter unha insoportable pátina de irrealidade, pero os 

berros e choros devolvéronlle á Terra. Nuno e Paco xacían mortos 

desangrados polas mutilacións máis salvaxes imaxinables e as sete persoas 

que acudiran a axudar revolvíanse no chan, agarrándose unhas feridas cun 

aspecto moi malo. A verbena quedaba definitivamente parada. Os alaridos 

impresionantes que por fin se escoitaron con nitidez tras do escenario unha vez 

silenciada por completo a orquestra indicáronlles o novo fronte desa noite 

maldita e alí correron Pico e os demais concorrentes aínda con suficiente 
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presenza de ánimo para atoparse coa segunda parte do espanto vivido uns 

segundos antes. Pico non era iso que se chama un home atlético, pola contra, 

era un adulto con sobrepeso e afectado dun cansazo perenne, pero chegou o 

primeiro para comprobar que estaba pasando tras aquel palco que uns 

patéticos minutos antes lle parecía o soporte dunha das súas maiores 

frustracións. O espectáculo era igual ou máis dantesco que o que acababa de 

contemplar, co fillo, ou, mellor dito, co que quedaba do fillo do Coelleiro nun 

charco de sangue e coa súa sobriña berrando  e recuando ante o avance do 

que parecía un garda de seguridade mentres un tipo ataviado cunha bata 

branca moi luxada se aplicaba sobre a hippie do posto de artesanía no que 

nunha primeira impresión interpretou como unha reanimación cardiopulmonar 

pero que rapidamente rectificou ao borde mesmo do desmaio como a papatoria 

voraz das tripas e demais órganos brandos do tronco daquela desgraciada. De 

súpeto, o garda de seguridade decatouse dos novos presentes e abalanzouse 

a por eles como promesa dunha maior cantidade de comida. Pico recordou cun 

sentimento próximo á mágoa que non collera outro tallo para defenderse e que 

aquela mole duns cen quilos ía dar cabo del sen maiores problemas. Houbo 

entón un son de petardo e un case simultáneo burato vermello abríndose no 

medio da fronte daquel antigo vixilante e, logo, este caendo no que parecía 

unha insufrible cámara lenta. Ao carón de Pico, o axente da Garda Civil 

incorporado había un mes a aquel destino e que adoitaba ser obxecto continuo 

de bromas por parte de Paco a causa da súa condición de novato seguía coa 

súa pistola apuntando a aquel vulto, disposto a facer fogo de novo ao menor 

movemento. “Hai que disparar á cabeza”, fungou Pico, abraiado ante un 

descubrimento tan excepcional. O da bata tamén saltou cara eles e o axente 
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vooulle os miolos con outro certeiro tiro, propio dunhas prácticas recentes na 

Academia. “Ten razón”, asentiu o garda intentando amosar unha frialdade que 

o tremor da súa voz traizoaba. Os choros e xemidos da rapaza supervivente 

devolvéronlles á realidade. A neta dos Coelleiros agarrábase o brazo medio 

arrincado que non deixaba de sangrar, pero sobre a súa dor parecía dominar a 

histeria ante un suceso imposible que a ela lle tocara de cheo. O axente pediu 

a berros algo para facerlle un torniquete e Pico obedeceu. 

 

Ela tivera un presentimento, e xa llo dixera a Abilio, o moinante que 

gustaba de proclamarse como guitarra solista e manager do grupo pero 

finalmente un papón que non sabería negociar nin cun neno de tres anos e que 

sempre os deixaba coa sensación de clara perda de diñeiro fronte ao esforzo 

realizado. “Abilio, esas festas non nos conveñen”, recrimináralle, aínda que 

máis pensando nos moitos quilómetros por malas estradas logo de madrugada 

para chegar á sesión vermú dunha romaría a bastante distancia que por unha 

visión nimia dalgún suceso terrible, pero aquel parvo botáralle o seu sorriso de 

imbécil que el supoñía sedutor e rebatéralle cos cartos sacados a aquel pailán 

da Comisión de Festas coa, segundo el, perfecta escusa da súa contratación 

cun curto marxe de tempo e que viña a agochar a evidencia de que eran un 

dos grupos con menor axenda de actuacións da provincia malia os seus 

axustados presupostos, de ganga case. Coma sempre, ela acabara aceptando 

ante o recordo miserento de que actuaba coa única de todas as bandas, 

orquestras, grupos e charangas consultadas que a aceptaran como cantante 

solista pois, como tamén ela non podía deixar de esquecer, en todas agás esta 

nin sequera sopesaran a posibilidade de levala nos coros, mesmo de quedar co 
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seu número para unha substitución de última hora. Tamén como sempre, tivo a 

rutineira discusión con aquel cretino autonominado líder sobre a lonxitude do 

vestido da actuación, para rematar cedendo por non romperse máis a cabeza e 

colocándose o de brillos prateados que apenas tapaba as coxas pero que 

sempre era recibido con asubíos de admiración. Ela quería estrear un vestido 

longo de tea vaporosa que nin tivera a oportunidade de descolgar da súa 

percha e ao recordalo, triste na súa elegancia abandonada no armario da 

furgoneta, repetíase a si mesma a pregunta de por que toleraba todo aquilo. 

Cada día que pasaba se sentía máis como unha gogó ca coma unha cantante, 

apenas quedaba xente alí arriba aínda tratándose do Día Grande, e a que 

había miráballes con mala cara e, cando de esguello espreitara a aquela hippie 

desabotoándose o pantalón mentres corría atrás do escenario, comprendera 

con noxo que utilizaría aquel sitio agochado como retrete improvisado, pero 

tirara do seu mellor sorriso e continuara coa interpretación daquela canción de 

éxito. Ela seica foi das primeiras en escoitar os berros alí detrás pero non 

chegou a discriminar as chamadas de auxilio daquela infortunada cuxo único 

pecado fora ir mexar nun sitio afastado. Pola contra, distinguira perfectamente 

a aquel tipo que avanzaba con dificultade e desde o primeiro momento soubo 

que causaría problemas, aínda que o que non esperaba nin por asomo era 

aquela carnicería montada cun dos homes que estaban a bailar en parella e 

mais cos que o foron socorrer. Os seus compañeiros recolléranse asustados 

nunha esquina pero ela, non sabía como, notou que no seu interior espertaban 

as aptitudes durmidas e voluntariamente esquecidas uns cantos anos antes. 

Os cursos pasados na Escola de Enfermería de Santiago, aínda que na maior 

parte liquidados nos bares e festas de amigos ou coñecidos, parecían reclamar 
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acción así que, sen chegar a ser consciente da súa reacción, baixou dun 

chimpo daquela estrutura de metal e táboas e correu onde só uns segundos 

antes se desenvolvera o que ela identificara como o suceso máis espantoso 

que podería contemplar na súa vida. Os seus berros de “sei Primeiros Auxilios” 

foron un eficaz salvoconduto para chegar a carón dos feridos e dos cadáveres 

en poucas alancadas, pero axiña comprendeu o pouco que podía facer. As 

lesións era de tal natureza que só un experto moi ben equipado podía tentar 

sequera cortar as hemorraxias para levalos coa maior urxencia ao hospital 

máis próximo. Aínda así, non se deixou arredar e tras outro par de alaridos 

máis conseguiu establecer un plan de acción como chamar ao 061 pedindo 

ambulancias e acomodar a aqueles desgraciados nun sitio máis recollido. A 

autoridade da súa voz fixo que a xente aínda non vencida polo pánico 

obedecese sen dubidar e, axudada por ese mando improvisado, ordenou meter 

aos feridos naquela igrexa parroquial, precisamente nun dos lados do torreiro e 

da que, aínda que non estaba o sacerdote (escapado do lugar ao minuto 

seguinte de rematar a misa do santo), si a súa limpadora coas imprescindibles 

chaves, quen tamén sabía onde conseguir os necesarios xogos de mantas e, 

sobre todo, unha sorprendentemente ben aprovisionada caixa de urxencias coa 

que aquela improvisada enfermeira podería practicar as primeiras curas. Ante o 

seu merecido liderado, os que se puxeron ás súas ordes preguntáronlle con 

amabilidade o nome para poderse dirixir a ela en condicións. O fallo 

conseguinte veu no “Bolboreta” contestado, e é que pese a toda aquela 

situación tan estraña, ela practicara unha vez máis o costume de dar o seu 

nome artístico nos lugares onde traballaba. Así, quedou obrigada a aguantar os 

“señorita Bolboreta” ou, peor aínda, “dona Bolboreta” empregados 
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respectuosamente por aquela xente para reclamarlle instrucións. De todos os 

xeitos, mellor ese grupiño de persoas pouco útiles pero de boa disposición que 

a manda de covardes que rapidamente correran aos seus coches e saíran 

liscando. Só querían fuxir a toda velocidade e por iso, o do todo camiño que 

entraba no torreiro tamén a bastante velocidade, tivo que pegarlle tal xiro ao 

volante para non chocar co primeiro, que foi dar ao buraco dun sumidoiro da 

beiravía, quedando unha roda dianteira alí enganchada, pero o causante do 

accidente nin se molestou en comprobar os danos nin o prexudicado fixo 

amago de reclamarllo. Pola contra, este saltou do asento con cara de espanto 

e correu cara ao Nissan da Garda Civil. A alcumada Bolboreta non chegou a 

ver a insólita reacción posterior, pois nese intre estaba ocupada 

multiplicándose por varias ensinando a poñer torniquetes, ordenando que 

tapasen aos mortos con algo, aplicando vendaxes compresivos e comprobando 

o estado da rapaza que o garda civil e mais o tipo que os contratara trouxeran 

case a rastro. Ao marxe de toda aquela catástrofe, sabía que algo marchaba 

moi mal. Aquela xente parecía estar enfermando por algunha causa allea ás 

lesións, por moi graves que estas fosen. A pobre rapaza ardía polo febre e, 

aínda que na sancristía onde improvisaran a sala de curas había unha luz 

bastante mala, decatábase de que a súa pel estaban adquirindo un aspecto 

moi pouco coherente co acontecido, extremadamente pálida e co que parecían 

uns derrames internos. “Onde está Carlos?”, rosmou entón aquela moza 

volvendo en si e, antes de que se puidese improvisarlle unha resposta piadosa, 

tatexou “primeiro o flan e agora isto, e eran pantalóns de estrea” que quedaría 

como outro dos misterios sen resolver da noite. Tras boquexar un par de veces, 

expirou e morreu ao tempo que ao lonxe se escoitaba o ruído aterrador dun 
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accidente de tráfico. Parecía que os restantes feridos seguirían en pouco 

tempo o camiño daquela pobre rapaza, incluso os que tiñan as hemorraxias 

mellor controladas. Antes de cinco minutos, todos perderan o sentido, e aquela 

febre maldita ardía en todos e cada un deles, ante a impotencia dos voluntarios 

que tentaban axudar e o espanto dos que os acompañaban.   

 

O supervivente e experto tirador da dotación da Garda Civil chamábase 

Daniel, tiña 26 anos e até ese día pensaba que dera no sitio máis soporífero do 

mundo e que lle tocaba patrullar co compañeiro máis prosma da historia. Hai 

que dicir que Daniel non era en absoluto un adicto á adrenalina desexoso dos 

destinos máis complicados nin das misións arriscadas. Pola contra, era un 

home moi tranquilo, apático incluso, que aínda que continuador da vocación do 

Corpo como os demais membros masculinos e algún feminino da súa familia, a 

súa única meta profesional era acceder a algún traballo administrativo de 

responsabilidade nunha unidade especializada. Aceptara así este destino como 

forma de ir gañando puntos, pero non contara coa vila extremadamente 

aburrida á que fora parar, un aburrimento que incluso o levara a desexar a 

verbena onde lle sorprendera esa suceso e na que até o mesmo momento no 

que distinguiu ao tipo de andar raro se estaba dedicando a admirar as bonitas 

pernas da cantante da orquestra como o mellor espectáculo dos últimos 

meses. 

Agora, no medio daquel caos de mortos, feridos e superviventes 

entolecidos polo pánico, esforzábase en aparentar a serenidade que nunca se 

vira obrigado a buscar no seu interior mentres tentaba recordar posibles 

consellos na academia ante situacións cun mínimo punto de similitude, pois o 
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que si tiña moi claro era que nunca xamais lle formularan algo así nas diversas 

simulacións e demais clases. Decidiu que o mellor era mandar aviso pola radio 

do coche ao cuartel e esperar as ordes pertinentes. Tardaron en contestarlle e 

cando por fin lle preguntaron que pasaba el dubidou sobre o que responder. 

“Caso de agresión mortal. Hai varios mortos e feridos. Envíen atención médica 

urxente e máis unidades”, conseguiu dicir por fin sen tremores na voz. Ante a 

pregunta da operadora, preferiu contestar exclusivamente a verdade, aínda que 

de entrada non o cresen, e o seu relato de caníbales co único punto feble da 

súa cabeza rematou sendo escoitado sen interrupcións nin cuestións 

capciosas, o que lle resultou moi estraño. “Tente controlar a situación, axiña 

subirán máis dotacións e os sanitarios”, despedíronse. Xusto ao pechar o 

coche foi abordado polo home que el lembraba como mandatario municipal 

dalgún tipo e ao que identificaba polo seu excelente automóbil, un todo camiño 

que deixara de calquera xeito na beiravía e que pola súa peculiar inclinación 

comprendeu aínda antes de revisalo que quedara cunha roda encaixada nun 

buraco, pero ao seu propietario parecía non importarlle esa situación. Pola 

contra, o seu único devezo era que fose a comprobar non sabía qué dun 

familiar morto e o seu coche. Antes de que puidese contestarlle resoou o 

enxordecedor estrondo dunha mole metálica petando noutra e Daniel deduciu 

que seica ese coche do que lle estaban a falar tiña algo que ver no accidente 

que seguramente acababa de pasar un pouco máis abaixo.  Tras solicitar 

mellores indicacións, ordenou a aquel home que se puxese ás ordes da rapaza 

que estaba atendendo á xente e el subiu ao  seu Nissan. Quería comprobar a 

situación pero, sobre todo, cambiar aínda que fose por uns minutos de 
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escenario, por moi terrible que o novo resultase, pois os accidentes de tráfico 

entraban polo menos nos seus parámetros de aguante.  

O que interpretaba últimos metros até o lugar do suceso foron feitos a 

moi pouca velocidade. Aínda así, ao xirar a chamada Curva da Fonte case se 

incrusta co primeiro dos coches esnafrados e só o freo accionado ao máximo 

evitoulle o accidente.  

Uns sete vehículos dos que estiveran no torreiro quedaran atrapados a 

causa do Ibiza referido polo home do todo camiño, bloqueando toda a estrada. 

O primeiro deles debera chocar con gran violencia, seguido dos demais, 

sometidos á inercia da súa velocidade de fuga. Porén, o máis insoportable de 

todo elo era a ausencia de condutores e ocupantes e é que, se ben no primeiro 

coche había un par de cadáveres, un sobre o volante e outro atravesado no 

parabrisas no que parecían consecuencias directas da colisión, os outros dous 

mortos atopados respectivamente no asento do copiloto dunha furgoneta e no 

chan a carón da porta aberta doutro Ibiza máis anticuado estaban no medio de 

charcos de sangue e  pareceran sufrir importantes trabadas, ao igual que os 

feridos de arriba. Polo demais, non había rastro ningún de máis seres vivos por 

alí, agás os espantosos restos mutilados advertidos polo pedáneo, xa 

afastados da forma humana e ante os que se viu obrigado a conter as arcadas. 

O acontecido na verbena non parecía así un suceso illado e supuña algo aínda 

máis grave do que os seus escasos coñecementos lle permitían adiviñar. 

Chamou de novo desde a radio do coche, berrou incluso a aquel aparello que 

sempre manexara con desgana pero que neses intres lle parecía o único 

salvavidas para el e tamén para todos aqueles veciños que, comprendeu con 

pavor, deixara alá arriba abandonados á súa sorte, pero non obtivo ningún tipo 
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de resposta. Tentouno varias veces máis, sen resultados. Estaba pensando en 

mover o coche a unha zona con mellor recepción cando viu que o morto da 

furgoneta empezaba a moverse. Non só iso, púñase en pé e quedaba quieto. 

Pensou entón con alivio que se equivocara na comprobación das constantes 

vitais, e chamou a aquel home ataviado cun traxe pasado de moda, pero, ao 

xirarse este, comprobou a rentes do desmaio que tiña o mesmo aspecto que os 

atacantes da verbena. O que era peor, recoñeceu tamén a súa identidade 

porque precisamente fora dos únicos veciños dos que se quedara coa súa 

historia, pola tristura da mesma: Elodio, fillo dos Cabanas, un pobre home 

afectado dunha brutal psicose catatónica que lle eliminara toda vontade de 

movementos e ao que subiran a festa como era costume da súa familia, 

deixándoo no coche onde el o vira co seu ollar perdido  e aquela extrema 

quietude tan inhumana. Pola contra, estaba correndo tamén a tombos cara a el 

co que parecían as peores intencións. O axente sacou a súa pistola e 

disparoulle á perna tras berrar “alto”, pero aquel veciño habitualmente 

caracterizado pola súa inmobilidade seguiu avanzando con determinación, 

arrastrando a perna atravesada sen vacilar. O segundo tiro entroulle con 

precisión polo espazo entre as súas poboadas cellas e xa o inmobilizou 

definitivamente, pero Daniel preferiu non quedarse a comprobalo. Debía 

regresar canto antes coa xente do torreiro. Cometera un gravísimo erro 

baixando a aquel lugar. 

 

Se seguía tremendo acabaría descrocándose pola violencia das súas 

convulsións. Sabía que debía dar exemplo do liderado parroquial do que 

sempre gustara de presumir, pero, encollido nun recuncho daquela igrexa, Raúl 
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era o menos parecido a un dirixente arroutado. Ao seu medo infinito na Curva 

da Fonte viñera engadirse o espanto do atopado naquel torreiro. Tiña que liscar 

de alí, pero os restos desa vella vocación política que agora parecía tan remota 

o fixeran pasar á sancristía, tal e como se lle ordenara. Entrara precisamente 

no intre no que a noiva do seu sobriño expiraba, ante a frustración daquela 

rapaza tan guapa que a asistía e a inmensa dor da familia, incrédula aínda ante 

unha traxedia dun carácter tan excepcional. Fuxiu entón daquela estancia e 

sentou preto da entrada para que lle chegara mellor o aire que parecían evitar 

os seus pulmóns. Estaba tan horrorizado que quixo pechar os ollos con todas 

as súas forzas e convencerse a si mesmo de que se trataba dun simple 

pesadelo sufrido por unha cea copiosa, pero precisamente ese día tomara un 

simple vaso de leite con galletas e os fosfenos pola presión das pálpebras 

demostraban simplemente que estaba procurando non mirar. Para a súa 

desgraza, os seus oídos eran uns órganos menos disciplinados e procesaron 

sen censuras os berros e prantos consecuentes aos sucesivos falecementos 

que no prazo de dez minutos arrasaron con todos os feridos, incluso cos 

menos graves. Pensou que non podería soportalo e buscou un maior volume 

de aire fresco na porta da igrexa. O espectáculo desde alí non era mellor, o 

espantoso dos tres cadáveres tapados e o penoso da orquestra recollendo a 

toda présa para liscar de alí, seica sen ter en conta os esforzos da súa 

compañeira, que xa identificara como a valente moza de vestido escaso e 

determinación férrea da sancristía. Aqueles tipos de ridículos traxes de brillos 

parecían os famosos ratos que abandonan o barco, aínda que este fose unha 

simple aldea preto do cumio dunha montaña de escasa altura. Sen 

preocuparse das posibles molestias para os equipos de emerxencia do rescate 
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ou para a media ducia de morbosos cheos de curiosidade que aínda pululaban 

polo torreiro, chantaran a súa furgoneta no medio e medio e dedicábanse a 

meter nela o seu material. Se non fose polo absolutamente derrotado que se 

sentía, recriminaría unha actuación tan pouco solidaria. Aquel rapaz da mesa 

de mesturas dedicábase a recoller os cables a carón dos cadáveres sen a 

mínima mostra de respecto, enrolándoos do xeito máis expeditivo e 

arrastrándoos violentamente sobre as vellas sabas. Raúl conseguiu rosmar un 

“a ver se vas con máis coidado” que apenas se escoitou pero que refixo un 

pouco a súa autoestima. Por iso, desde ese minimamente recuperado ánimo 

puido comprender no acto que o movemento na saba que cubría ao axente 

morto en acto de servizo non era causado polo inexistente vento, nin por novas 

torpezas daquel operario, senón que o simple e aterrador motivo era que quen 

estaba debaixo parecía incorporarse. 

O garda civil coñecido como Paco por aqueles veciños elevou o seu 

tronco cun único movemento, como se o activasen cunha panca, e sentado 

parecía comprobar onde estaba desde o único ollo que lle quedara ileso. 

Realmente, non era Paco. Aquela máscara cunha metade de cara e aceno fero 

non podía corresponderse en absoluto co home risoño e un pouco prosma que 

só unhas horas antes estaba no bar xogando a partida con Pico e uns cantos 

máis. O rapaz quedara petrificado ante aquilo, ao igual que Raúl e os poucos 

curiosos. De súpeto, Paco, ou quen antes era Paco, incorporouse nuns 

primeiros movementos dificultosos pero nun final de maior axilidade e tras outra 

nova mirada en derredor decatouse da presenza do operario, aínda paralizado 

polo asombro, á espera do seguinte, ao cabo, unha acción totalmente 

inesperada: quen non había tanto fora un simple garda civil de aldea, sen 
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maiores requirimentos físicos, lanzouse como un tigre por aquel membro do 

equipo técnico unipersoal da orquestra e só a maior axilidade deste permitiulle 

esquivar por milímetros o que xa sabía un abrazo de morte, acción rematada 

co resucitado rulando polo chan a causa do impulso mal administrado e un dos 

cables aínda sen recoller na súa traxectoria. O rapaz entón cometeu 

precisamente unha rapazada fatal confiando exclusivamente na súa forma 

física, así que, en vez de escapar, preferiu quedar por alí, en parte 

desorientado e en parte curioso ante o novo cariz de todo aquilo, desoíndo as 

indicacións e aínda os berros de Raúl, os seus compañeiros da orquestra e os 

curiosos en fuga que correran a refuxiarse na igrexa. O antigo membro da 

Benemérita caera sobre os cristais dunhas botellas rotas, cravándoos en todo o 

peito e amosando o aspecto dun ourizo de pesadelo ao erguerse, sen queixa 

ou aínda sinal de dor. O mozo dispúxose a liscar por fin pero, 

inesperadamente, tamén foi dar con todo o seu corpo ao chan. Quen en vida 

era coñecido por Nuno agarrárao polos nocellos facéndolle perder o equilibrio. 

Debía levar reanimado o mesmo tempo que o garda civil, pero pasara 

desapercibido por permanecer axeonllado, o que precisamente lle facilitara 

poder tombar ao único técnico da orquestra, posto que quedaba xa vacante 

pois o responsable do seu derribo lanzouse sobre el cunha velocidade 

inesperada. A pesar da inadecuada luz, os espectadores puideron ver 

horrorizados os chorros de sangue que subiron daquela altura, seica pola 

rotura dalgunha arteria fundamental. O en vida garda civil preferiu non 

compartir a presa que lle acabaran de pispar e buscou aos pobres que 

tentaban acubillarse tras o mostrador da cantina, paralizados polo pánico. Os 

tiros que resoaron acolléronse con maior ledicia que os foguetes da mañá. O 
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outro axente regresara disparando e grazas á súa bendita puntería alcanzara 

na caluga ao seu vello colega. Aquel público horrorizado non puido evitar 

romper en aplausos pero o ataque non rematara e Nuno pareceu perder 

interese no técnico de son para lanzarse contra quen acababa de eliminar ao 

seu compañeiro de cacería. O garda civil volveu disparar pero errou no seu tiro 

e simplemente rozou unha orella ao seu atacante, o que permitiu a este 

avanzar uns metros preciosos pois nin afrouxara a súa marcha aínda que a 

bala levara por diante a maior parte do lóbulo. Conseguiu lanzarse sobre o seu 

tirador e ambos rodaron polo chan mentres a pistola caeu ao lado contrario. O 

axente conseguira taponarlle a boca co puño enfundado na súa luva 

regulamentaria anticortes e o neopreno da que estaba composta parecía conter 

as trabadas, pero era unha situación insostible. Con gran esforzo, conseguiu 

arredalo uns metros e revolveuse buscando a súa arma, sen atopala. O tiro que 

se escoitou veu indicar onde fora a parar. Lucho, o camareiro máis torpe de 

toda a hostalería da provincia, viñera demostrar por unha vez que en ocasións 

podía ser de reaccións veloces, e toda a rapidez que lle faltara na atención da 

cantina concentrouse nos seus movementos de saír tras do mostrador, recoller 

a pistola e pegar un tiro case a queimarroupa na fronte daquel agresor 

invencible. O axente apartou a aquel dobremente morto cadáver de enriba dun 

tirón cargado de noxo e, rosmando unhas grazas nas que se adiviñaba a súa 

incomodidade, reclamou cun xesto a súa pistola a quen lle salvara a vida. 

Lucho non só lla devolveu senón que tamén lle tendeu a man para axudalo a 

erguerse, pero Raúl xa non puido ser testemuña desa acción porque a 

conclusión que estoupou na súa cabeza fíxolle regresar correndo á sancristía. 



 16

O que fora improvisada enfermaría bulía ante o acontecemento 

imposible que voluntarios e achegados dos defuntos estaban a vivir, cos 

falecidos retornando á vida e incorporándose con diversos niveis de dificultade. 

Quen en vida lles tentaran axudar agora dispúñanse a botarlles unha man 

termando deles ou preocupándose polo seu estado, incluso correndo a 

abrazalos pero o “afastádevos deles” berrado por Raúl con todas as súas 

forzas detívoos en seco. “Liscade axiña”, insistiu ante o ollar de incredulidade 

daquela xente e aquela especie de gruñido dos redivivos. A señora encargada 

das chaves da igrexa preguntou ofendida a que se estaba a referir, e foi 

contestada coa reacción brutal da vítima que estivera atendendo, quen non era 

outra que Puri, a muller de Nuno, falecida nos seus brazos e que parecía pagar 

ese gran favor cunha agresividade que nin por asomo tivera nos seus 

cincuenta e nove sufridos anos de existencia. A súa primeira trabada levou 

medio pescozo da empregada eclesiástica e valeu como detonante da fuxida 

entolecida que aquelas persoas por fin emprenderon, esquivando a duras 

penas os ataques a dentadas e incluso coa axuda heroica do horas antes vil 

pedáneo, quen conseguiu tombar a quen era até ese día carteiro municipal 

grazas a un forte golpe de crucifixo, frustrando así o seu ataque á nora dos 

Coelleiros. Con todo, a sorte parecía estar da súa parte porque conseguiron 

escapar sen novas baixas e pechar a porta daquela estancia que xa intentaban 

traspasar aqueles monstros na súa persecución. Os máis espelidos 

determinaron poñer algún tipo de tope naquel acceso e os máis fortes 

conseguiron obturalo cun par de bancos da igrexa atravesados, pero os que 

quedaran dentro non deixaban de empuxar e golpear, polo que até o máis 

optimista sabía con seguridade que aquel arranxo non soportaría moito. O 
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garda civil entrou a tempo de axudar a colocar unha daquelas bancadas e foi el 

quen determinou que tiñan que pecharse nalgunha casa preto do torreiro e 

esperar. “Vamos á miña”, determinou o Coelleiro, aínda sumido no seu horror. 

Parecía a solución ideal, pois era unha vivenda de planta alta e a poucos 

metros. Todos seguírono sen dubidar, agás o garda civil quen cun “agora vou” 

regresou a coller algo ao seu coche e tentou de novo comunicarse pola radio. 

Os berros de todos os que esperaban xa no seu novo refuxio viñeron advertirlle 

daqueles novos seres da corda dos encerrados na sancristía que se 

aproximaban por diversos puntos e suspiraron de alivio ao velo facer un sprint 

salvaxe que lle permitiu chegar a salvo cos demais. Cando o Coelleiro pechou 

a porta con tres voltas de chave, todos sen excepción tiveron a sensación de 

que en realidade quedaban apreixados. 

 


