GRANDIOSAS FESTAS EN HONOR A SAN XACOBE



O torreiro esmorecia ao ritmo da peor orquestra da comarca e que porén
cobrara o que xa semellaba unha fortuna ante o seu repertorio. Nin os mais
entusiastas conseguian marcarse unha peza completa ao ritmo daquel
balbordo atono e gorguexos da cantante solista, seica atormentada polo
estreito vestido do que sobresaian as suas ben feitifas carnes. A escasa
rapazada ali arrastrada comezara a argallar con maior ou menor discrecion o
necesario sistema de transporte a discoteca da vila e as escasas decenas de
maiores que continuaban polo lugar miraban incomodos os reloxos pensando
en medidas similares. Os vellos que espreitaban suspiraron: a antano
considerada das mellores festas patronais da bisbarra estaba a perderse
irremisiblemente e, 0 que era peor, 0s mais novos non amosaban ningun
interese por mantela (agas seica a parella de hippies porcalleiros da manta con
quincalla e que pouco aportaban ao nivel do evento, segundo a stua impresion).
Case podian comprender tal vontade de fuxida: a orquestra nefasta uniase un
Unico triste posto de rosquillas porque as vendedoras habituais se negaban en
redondo a desprazarse a un sitio tan recéndito por unhas ganancias polo xeral
infames, outro tanto cabia dicir das tipicas atracciéns de feira pois, como
acusarlles por non vir se ali non habia mais de media ducia de nenos, na mais
optimista das contas? Xunto coa cantina case sen bebidas porque o seu
responsable cometera a estupidez de non encargar con tempo e o repartidor

negarase a subir unha vez rematada a sua xornada laboral, o par de muifeiras



danzadas sen gana polo grupo da parroquia e os catro foguetes a saida da
misa, esa era toda a oferta do San Xacobe dese ano. O Unico que podian
agradecer era a climatoloxia, espléndida, cunha noite de agradable
temperatura, e unha fermosa lua chea que axudaba a alumear as carencias da
penosa instalacion de bombillas de cores.

Pico, o presidente da Comisién de Festas, acabou nun sé grolo a sua
copa de licor café e mandouna encher de novo, sobre todo, en prevencion de
que a botella se esgotase como o resto de bebidas que a xente continuaba a
esixir, e enriba lle tocase pasar a frustracién sobrio. Sentia unha abafante auto
compaixon: para iso tantos desvelos e montes de horas arrincadas ao
descanso, para unha tortura dun concerto semibaleiro dos que semellaban os
peores musicos do mundo e os ollares de acusacion dalguns vecifios, os cales,
polos escasos euros doados, debian esperar como minimo a Panorama e a
Paris de Noia a duo. Até a muller escapara alegando a dor de cabeza das
noites nas que el amosaba desexos distintos ao sono e aceptara a oferta do
coche doutro vecifio para regresar a casa coa filla maior, quen non deixara de
mirar todo aquilo como se estivese no medio dun zoo. En resumo, entendia
aquela como unha das noites mais penosas da sua vida adulta. Antes de media
hora trocaria completamente esa conclusién e chegaria a contemplar como

momento feliz todo o inmediatamente anterior ao fulano que chegou a tombos.

En realidade, cualificar as festas de San Xacobe como das mellores da
zona era a ilusion que s6 pode darse nun sitio onde nunca se destacou por
nada, nin recursos naturais, nin econémicos, nin culturais, nin sequera por un

accidente xeoldxico tan peculiar como a peculiar Cova da Meiga. Descuberta



por uns excursionistas habia un par de décadas, fora celebrada polos mais
animosos como o futuro atractivo turistico da zona, pero acabara revelandose
como un buraco fedorento e perigoso, de gran profundidade, no que se dicia
gue os mais desconsiderados botaban os animais mortos ou enfermos e & que
ninguén cun par de dedos de fronte ousaba achegarse, tanto por prudencia
como por proteccion do seu olfacto.

Noutros tempos, a xente ia a celebraciébns como o San Xacobe porque
precisamente non habia moito mais na contorna e calquera corria onde soaba
unha gaita ou escintilaban unhas luces de cores. Pola contra, hoxe en dia nin
cabia esa posibilidade pois a escasos minutos de estrada erguiase o que se
sinalaba como mellor local de ocio da comarca e a outra opcién para a
rapazada como o botellén nin se tifia en conta pois, como sinalaban os mais
acidos, aquela aldea non tina recunchos adecuados nin para caer borracho.
Mais exactamente, aquel lugar xa non tifia nada, nin poboacién, nin esperanza.
S6 as teimosas sete ou oito familias que seguian ali, mais pola teimosia de non
buscar outro espazo propio que polo apego en si, e que usaban esa festa como
reclamo cada dia mais inoperante de achegar ao menos unha vez ao ano ao
resto da familia espallada por outros lugares.

Diego Nivardo acudira a comida familiar pola norma non escrita das
obrigatorias concentraciéns familiares na casa dos avds polos aniversarios,
Nadal e festas parroquiais. O que non estaba disposto a aturar era aos pailans
desafinados que berraban desde o palco. Calquera outro sitio parecia mellor,
mesmo 0 seu propio cuarto da vila. Nel poderia escoitar masica tranquilamente
mentres xogaba a Play, asi que tomou a decisibn que posteriormente se

revelaria como milagrosa de baixar na sua moto, na subira fronte as invitaciéns



do pai de incluso conducir o monovolume familiar, unha oferta moi tentadora e
co delicioso sabor extra do prohibido por canto ainda lle faltaba un ano para
sacar o carné, pero a que se resistiu pola sospeita do inevitable aburrimento.
As conclusiéns definitivas sinalarono como unha das Ultimas persoas que
conseguiron baixar indemnes grazas a esa ocorrencia. Pola sua banda,
chegara a ver un grupo de catro ou cinco individuos movéndose co que
semellaba unha gran dificultade pero, tendo en conta o dia que era, achacouno
simplemente ao alcohol inxerido nas diversas comidas e merendas familiares
celebradas ao longo da aldea.

A sua irma Lidia, pola contra, realizara unha errénea planificacion da
xornada, subindo con seus pais tras acordar co seu noivo Carlos que a fose
recoller despois da cea. Pretendian baixar a tomar algo xuntos logo e dese
xeito aproveitar un pouco os restos do sabado. Como todo plan ben pensado,
tina a beleza dos seus distintos elementos ben afinados: ir no coche familiar
resultaba mais cémodo, daba a imaxe de boa filla da que gustaba facer gala
fronte aos avos (imaxe que o tuzaro de Diego perdera habia tempo e que
tampouco se molestaba en recuperar) e, facendo que a fose recoller o mozo,
poderia presumir deste ante a insoportable da sta curma Miriam, tamén
habitual nesas celebraciéns. Non era para menos esta ultima parte, Carlos era
considerado un dos rapaces mais guapos da vila e tamén dos de maior futuro
laboral do lugar, grazas ao seu contrato nos laboratorios recentemente
instalados no concello. Por desgraza, ben pode asegurarse que por gran
desgraza, os plans acaban sendo inxenuas esperanzas cando a realidade
impdn a sua léxica. O traxecto até a casa dos avos resultara un auténtico

pesadelo, aturando a enésima rifa dos proxenitores sobre as caracteristicas



dos manxares para a celebracion. O envorcamento sobre o seu pantal6n de
estrea do prato co flan de café do que lle tocara termar a causa dunha curva
mal trazada completara aquela breve viaxe tan ingrata. A preciosa cor camel da
prenda quedou violentada pola flor parda do xarope, imposible de enxugar
naquel maldito vehiculo, asi que cando por fin puido asaltar a billa do lavadoiro
xa non habia nada que facer e debeu aguantar, primeiro o xantar, e logo o
resto da tarde, baixo a mirada burlona da sta curma, quen rapidamente enfiara
varios chistes de pouca ou nula graza relativos ao estado da sua roupa. Por se
iso fose pouco, esa familiar odiosa retirouse xusto despois da sobremesa,
alegando un compromiso ineludible en Santiago, co que a posibilidade de
pasarlle polos focifios a Carlos quedaba directamente desbotada. En calquera
caso, esa estratexia teria resultado pouco eficaz pois, como puido saber pola
sua orgullosa tia, a rapaza collera un mozo que resultara ser dos avogados
junior (a muller silabara esa palabra estrafa con satisfaccion) mais
prometedores da capital, co que o humilde posto de reparto de correo e
paqueteria do seu semellaria ridiculo. Rexeitada a oferta de baixar como
paquete co irman, pois o unico que lle faltaba para rematar o dia, segundo os
optimistas calculos daquel momento, era ter un accidente con aquel kamikaze,
Lidia ocupou o resto do tempo en buscar na estrada vecifal o tuneado Ibiza
TDI vermello que por fin a libraria de todo aquilo. Non chegou a sorprenderse
ante a tardanza, pese a que o cuarto de hora nun rapaz cun admirable sentido
da puntualidade era canto menos inquietante. Foi a desventurada que se
acercou a comprobar a causa dos berros de detras do palco, audibles incluso
por riba do estrondo da orquestra. Esquecera o seus temores habituais ante o

desconecido precisamente por ir acompanada polo seu tio, un home de natural



valente e ainda cunha envexable forma fisica pero que de nada lles serviu
ante o que atoparon.

O certo era que a valoracién habitual de Lidia non gozaba da precision
gue un honrado sentido da obxectividade esixiria. A comparacién de Carlos con
calquera posible Adonis daria un resultado moi desfavorable para o seu noivo
por canto este non pasaba de rapaz de faccions bastante proporcionadas, pero
mais nada. Efectivamente, gozaba dun posto cunhas condicions laborais
bastante boas para a sua categoria profesional, no que precisamente era
requisito indispensable a puntualidade da que el sempre facia gala e que vifia
ser un dos elementos distintivos da sua familia de orixe, pero ai acababan os
seus atributos. En realidade, Carlos non tifia maiores habilidades e si outros
aspectos non tan positivos, como a sua facilidade para montar en colera ou a
sUa pasividade, cando non directamente preguiza, no traballo. Certo era que lle
deran o posto por obter os mellores resultados na entrevista e nun par de test
psicotécnicos fronte a outras moreas de candidatos (a0 que debia engadirse
unha discreta recomendacién do pedaneo, irman de sua nai), € que nos
primeiros dias voaba de departamento en departamento levando cos encargos.
Queria quedar ben e gafarse o contrato fixo prometido aos novos e, quen
sabe, seica un posto na Sede Central da Compania. O seu maior desexo era
liscar daquela vila que tanto o aburria, algo que non podia facer as bravas
como outrora fixera a sua irma Vanessa, a ovella negra oficial da familia, pois o
seu caracter non daba para impulsos semellantes. Porén, as cousas non eran
tan faciles. O primeiro mes de contrato realmente esmerouse no cumprimento
das suas tarefas, correndo dun lado a outro e sempre disposto a todo tipo de

solicitude que calquera daquelas persoas de batas brancas e ollares



despistados quixese formular. Non parecia obter maiores resultados, agas os
“grazas” que aquela panda de chapons rosmaban desde as profundidades das
suas respectivas pantallas, pero el dabao por bo. Usaba como un mantra
reconfortante a frase de seu pai: “Roma non se gafiou nunha hora” e
lembrédbase a si mesmo que traballaba para unha empresa na que existian
posibilidades obxectivas de ascenso.

O que Carlos non previu € que as circunstancias as veces tércense e
esmendrellan calquera proxecto, e isto aconteceu no seu trixésimo noveno dia
de contrato. No seu caso, veu facer gala desa poderosa metafora da
curiosidade que matou ao gato, ainda que, neste caso, o0s animais da discordia
fosen uns macacos e é que, ao cabo, Carlos era un rapaz de aldea
acostumado a unha limitada fauna autoctona, por iso, cando alguén na cantina
comentou que entraran varias caixas con buracos co que parecian eses
primates e, con gran misterio, metéranas no Sector 2 dos laboratorios de
investigacién, el non pensou noutra cousa que ir ali coa primeira boa escusa e
ver como eran. Pode parecer un motivo un tanto infantil para un home como el,
pero Carlos s6 fora unha vez ao zoo e a aquela zona achegabanse poucos
circos, co que ardia en desexos de ver espécimes diferentes aos porcos,
vacas, pitas, gatos e cans habituais do seu dia a dia.

A cousa resultaba mais dificil do que parecia. O Sector 2 estaba
especificamente vetado ao persoal alleo ao Departamento de Investigacion, e
entre as obrigas do seu traballo estaba a de seguir unha ruta concreta para o
reparto da que non se podia afastar nin un centimetro, asi que o noivo de Lidia
estivo bastantes dias soportando a inchazdén dunha curiosidade crecente,

engordada sobre todo ao pasar preto de ali e escoitar os chios daqueles



animalifnos. Por fin, unha semana despois da noticia, tivo a oportunidade en
forma de paquete para mister Kellerman, xefe de investigacién. Se mantivese o
seu plan de promocién profesional, limitariase a ir e deixalo sen mais a rapaza
do despacho anterior ao corredor da estancia, porén, el optara por facerse o
despistado coa entrega até a hora do xantar, momento no que apenas andaba
ninguén por ali e a rapaza do despacho baixaba até a vila. Asi puido deslizarse
até a altura mesma daquela mesa que significaba a fronteira inexpugnable
finxindo chamar a algun responsable e, cando tivo a certeza que non o vira
ninguén, pois nin o garda de seguridade habitual estaba, meteuse polo
corredor do laboratorio e asomou ao ollo de boi da porta. A sta prudencia
levaballe a non traspasar esa ultima barreira e conformarse con albiscar desde
aquel emprazamento o que lle permitise ver a cortinaxe de plasticos previa a
estancia. Con todo, a potente luz deixaba distinguir bastante ben o que se
movia naquelas gaiolas e, malia o pouco tempo que puido estar, resultoulle moi
estrafio o comportamento daqueles animais exoticos, extremadamente
irracionais nos seus movementos, e actitudes mais que agresivas, incluso
podia asegurar, coa panoramica tan deficitaria do seu emprazamento, que
aqueles monos tifian un aspecto moi raro, pero non lle deu mais tempo a
validar a sua observacidén porque a man que lle puxeron no ombro case o0 mata
do susto. O referido mister Kellerman preguntdballe con aquel acento inglés tan
despectivo que andaba a buscar e soubo desde o mesmo instante que a sua
resposta sobre a entrega dun paquete non era nada satisfactoria. Foi
despedido de ali cun ton mais frio cas propias camaras conxeladoras e co
estrafno recordatorio da obriga da confidencialidade asinada no seu contrato de

traballo. Soubo que metera a zoca, pero preferiu non darlle maior importancia.



Ao fin e ao cabo, calquera comete un erro e el cumpria no seu posto como o
que mais. O problema veu un par de dias despois ao chegar aos seus oidos de
xeito accidental que no Departamento de Recursos Humanos miraran a
posibilidade de botalo pero que, pasado xa o periodo de proba por uns poucos
dias, preferian aguantalo até o fin do seu contrato e logo non renovalo. Doeulle
especialmente o0 comentario co que se deu carpetazo ao asunto, tamén
chegado aos seus indignados oidos: “total, calquera pode ocupar ese posto de
recadeiro”. Se non fose porque ainda estaba pagando as letras do automébil, o
verdadeiro amor da sua vida, chantaba todo e liscaba de ali, pero preferiu
conformarse co mais facil, como era seguir ocupando aquel posto e cobrando
por el, outra cousa seria a eficiencia no mesmo. Apenas se fixou no feito de
que o garda de seguridade habitual no Sector 2 non volveu aparecer por ali e
no seu lugar colocaron a outro de bastantes quilos e nula sociabilidade, nin foi
o suficientemente intelixente para aplicarse o conto.

Mentres subia co seu coche ao torreiro para recoller a sta moza ia
rosmando unha vez mais a sua mala sorte, e maldicindo a todos aqueles
sabichdns de batas brancas e aceno de suficiencia e mesmo as condicions
laborais que non tanto tempo antes lle pareceran unha marabilla, como as
guendas dun sabado cada sete semanas, pagadas como horas extras e que el
agora interpretaba como simples ganas de argallar pois, a que mente retorcida
se lle podia ocorrer pofier de laborable o sdbado do Dia Grande da Parroquia?
Ese rancor impediralle comprobar os evidentes nervios entre 0os seus odiados
comparnieiros. Se nesa nova etapa do seu contrato non estivese a rafar co
cumprimento estrito do horario € non adoitase sair disparado por aquela

cancela automatica sé un segundo despois do remate da sua xornada laboral,



teria escoitado perfectamente a alarma na Seccidon 2, o suficientemente
discreta para non alterar a calquera que pasase polos arredores, pero tamén o
suficientemente penetrante para facer repensar os plans de traballo e ainda de
ocio de calquera empregado. Como se di, non foi o caso de Carlos. Ese dia
levaba unhas presas engadidas porque, aparte dos necesarios mandados cos
seus colegas e de revision das novas ofertas do taller de tunning, queria meter
o coche no tunel de lavado, cear algo e logo cambiarse e recoller & sua noiva.
Ainda que tifia confianza de sobra coa sua familia, queria causarlles boa
impresidn, sobre todo ao ir buscala nada menos que as festas de San Xacobe,
co que iso tifa de oficializacion do compromiso naquel lugar. Concluia que, ao
cabo, era a mellor solucién, unha vez fracasados os seus plans polo asunto
dos monos, algo do que, por outra banda, non mencionara nin palabra a sua
moza. Con Lidia estaba moi ben, e era das que amosaran maior entusiasmo
ante o seu vehiculo e méis 0 animara coa instalacion dos diferentes elementos
de tuneado, polo que existia ademais unha importante afinidade de gustos.
Certo que o0 seu cufiado era un pouco parvo e que estivera a piques de chegar
as mans con el un dia que rozara coa moto un dos retrovisores, pero era un
defecto sen maior importancia. Andaba nesas cavilacibns no momento que
saiu aquel primeiro tipo de gabardina tras unha das curvas mais cerradas e sé
pola oportuna freada e forte golpe de volante combinados evitou alcanzalo por
pouco ainda que deixando atravesado o coche no medio do camifio. Tentaba
recuperar as suas pulsacions habituais tras o inmenso susto cando aquel pedn
fixo o que mais podia sacarlle de si como era estragar no mais infimo aquela
pintura personalizada da que tan orgulloso estaba. Aquel desgraciado parecia

golpear con forza o cap0, co risco claro para a uniformidade da chapa que iso



suponia. Berroulle que parase, pero non tivo paciencia para unha segunda
advertencia e, esquecendo o perigo mais que evidente do vehiculo no medio
da estrada, pois o0 sentido da prudencia quedara silenciado polo da ira, baixou
disposto a moer a paus a quen supoiia un borracho da festa. S6 ao chegar a
caron daquel descoriecido decatouse de que non levaba unha gabardina,
sendn o que parecia unha das batas do laboratorio do seu traballo en bastante
mal estado. Tamén se decatou de que empezaban a rodealo uns cantos mais

de aspecto parecido e roupaxes similares.

Pola contra, Raul, o tio de Carlos, decidira non subir 4s festas de San
Xacobe dese ano. As relacibns cos vecifios da parroquia empeoraran
considerablemente nos ultimos meses e o Unico que lle faltaba era sentirse
incriminado dalgun xeito mentres estaba no torreiro. Sentiao no mais profundo
do seu ser, el sempre tivera un gran carifio polas festas de San Xacobe, as que
acudia desde ben pequecho, e case sentia como unha traizbn aos seus
costumes a inhibicién dese ano, pero a cousa non era para menos, sabia que
cometera un grandisimo erro, el era o primeiro en recofiecelo e, ao marxe do
seu futuro politico nas vindeiras Municipais, estaba sobre todo a vergofia
inevitable. E todo, por que, pola ambicién e, non podia negalo, a falta de
cabeza coa que se enfrontou ao proxecto das instalaciébns da multinacional
farmacéutica. Contara con que esa empresa fose o verdadeiro golpe de temdn
para 0 acceso a maiores proxectos politicos e, como minimo, o reforzo do
liderado na sua propia parroquia. O episodio dos agasallos cos que lle comeron
a cabeza sobre a gran idoneidade daquela instalacién preferia esquecelo

piadosamente. Ao fin e ao cabo, aquel feixe de reloxos, estilograficas, o



cruceiro polo Caribe das vodas de prata ou o todo-camifio Land Cruiser que el
disimulou como ganga atopada polo fillo en Internet, segundo a sua léxica, non
deixaban de ser os detalles duns profesionais afeitos para quedar ben co
responsable da zona, e sabia perfectamente que outros concelleiros tamén
foran agasallados, ainda que alguns teimasen en negalo. El preferia interpretar
0 seu comportamento como a busca dunha verdadeira oportunidade para todo
o Concello. Calculaba as ducias de postos de traballo directos ou indirectos
que un negocio asi podia traer consigo, xunto co crecemento dos negocios
hostaleiros, quen sabe, incluso como primeira pedra dun novo destino das
industrias de 1+D... Os interrogantes sobre as verdadeiras intenciéns daqueles
tipos tan estirados que formulaban o alcalde ou os vecifios mais desconfiados,
por elo, non deixaban de ser propios de pesimistas sen animo de mellorar as
cousas. El contestaba con displicencia a aqueles companieiros de Corporacién
sobre as cousas perigosas que podian ter naquelas instalacidéns repetindolles a
explicacion daqueles executivos: meras cremifias de beleza, infusiéns
adelgazantes, complexos vitaminicos e, en xeral, chorradifias das que se
mercan en farmacias sen receita médica, como se fose o propio responsable
de Marketing chegado a defender a excelencia da Compafia.

Emporiso, a ambicién dun peddneo é menos que un petisco nunha
merenda de quenllas. Todos os seus esforzos s6 valeran para que aquel
emporio implantase todo o que quixo naquel sitio que elos catalogaban nos
seus memorandos confidenciais como comunidades nun nivel intermedio de
desenvolvemento. Unha vez situada a empresa, pagando unhas taxas irrisorias
para as suas finanzas e que non vifian supofier maiores vantaxes nos estreitos

orzamentos municipais, pois souberan aproveitar os buracos da normativa local



para tributar unha miseria, quedou definitivamente demostrado que non fixeran
un bo negocio. Aqueles laboratorios eran un mundo pechado sobre si mesmo,
COSs seus propios provedores e que non supuxeran maiores posibilidades de
emprego agas tres ou catro postos de caracter basico, un dos cales fora
precisamente ocupado por Carlos, co que os ollares de rancor ao tio
multiplicaranse. Asi as cousas, o peor de todo veu coa maldita reportaxe da
television sobre os episodios mais escuros da empresa que, nun pobre intento
de disimulo, cambiara o0 nome, pero os habiles reporteiros conseguiran
localizala e incluso gravala no seu novo emprazamento da parroquia. As
graves fallas de seguridade sufridas noutros sitios ou os problemas
medioambientais pasados foron comentados desde todos os angulos e puntos
de vista e, por suposto, as decisions da Corporacion e da Entidade Local
Menor quedaron mais que cuestionadas, non valendo de nada as repetidas
explicacions de alcalde e edis sobre a sua legalidade e cumprimento estrito de
todas as ordenanzas. O Concello enteiro sentiase enganado e ante iso non
habia explicacién que valese. Non foi raro, por tanto, que a comunidade
adoptase a tranquilizadora solucion do chibo expiatorio para todo aquel
malestar, e para elo ninguén mellor que o pedaneo da parroquia, co cal, todos
e cada un dos seus actos pasaron a ser examinados e avaliados pola
comunidade como os reclamos da peor trampa.

Ese periodo de rexeitamento resultaba excesivamente duro para
calquera, pero sobre todo para alguén cuxos puntos cardinais sempre vifieron
determinados polos propios limites da sua parroquia. Asi, ese Dia Grande de
San Xacobe simulaba ver un programa da television mentres os oidos se lle

escapaban aos ecos da orquestra de cinco quildbmetros mais arriba. A muller,



ao cabo, unha forasteira doutro Concello, preferira escapar ese dia a casa de
seus pais e os fillos estarian en calquera recuncho da vila co seu botellén da fin
de semana, polo que rosmaba a sua decepcion profunda en solitario ante o
brillo do programifia parvo. Non podia co mal humor e por iso a ocorrencia
conseguiu asomar entre todas as capas de prudencia asentadas nos ultimos
dias: ir tomar unha simple cana e escoitar un par de pezas non tifia por que ser
tan malo. Con total probabilidade, a esas horas, a xente estaria ou bailando ou,
en moitos casos, borracha, polo que ninguén lembraria equivocadas decisiéns
recentes ou, canto menos, faria por esquecelas educadamente nun dia de
festa. Ademais, grazas a el, o concello pagaba unha parte dos gastos desa
celebracion (cada vez con cantidades mais escasas, pero el non tifia a culpa da
crise), asi que soé por iso tifia dereito a achegarse a ver como marchaba todo.
Resultaba ao cabo unha idea demasiado boa para non facerlle caso até que,
por fin, vencidas as Ultimas defensas desa prudencia acovardada,
convenceuse que o mellor era tomar ali unha copa como sobremesa da sua
cea e comprobar in situ se era verdade que a cantante da orquestra era de
verdade tan guapa como aseguraba Pico, un dos Unicos daquel barrio que
ainda non lle retiraran o saudo.

As ideas satisfactorias son verdadeiros estimulantes e, antes de cinco
minutos, Raul xa estaba cambiado, peiteado e rebozado en colonia. Desde que
recordaba, sempre subira ao San Xacobe e este ano finalmente non seria unha
excepcion asi que, tras deixar unha nota para os fillos, colleu o0 seu coche e
arrincou cara ao alto onde esperaba o que el supofiia animado torreiro (tamén
hai que dicir que as ideas satisfactorias tefien como efecto secundario un

inadecuado optimismo).



Avanzaba tan entusiasmado coa sua determinaciébn que sé os
supermodernos sistemas de freado do seu equipadisimo todo-camifio lle
evitaron incrustarse co coche do seu sobrifio, quedando literalmente a escasos
milimetros del. O susto era tan grande que nin forzas tivo para maldicir, e
inmediatamente ao susto seguiu a estrafieza. Ainda que habia anos que non
tiia un trato directo con Carlos, sabia de sobras, como toda a familia e seica
toda a vila, que aquel coche era a querenza mais prezada do rapaz e que algo
moi gordo debera pasar para deixalo abandonado de calquera xeito no medio
da estrada tras unha curva. Tamén sabia do caracter incendiario del, presto a
saltar & menor provocacion no seu camifio pero, con todo, seguia sen cadrar
ese vehiculo deixado coa porta aberta e as luces de emerxencia acesas. Para
0 seu espanto posterior, non se lle ocorreu outra cousa que sair do seu coche
para comprobar que pasaba e, ao dar a volta ao outro automaébil, atopouse por
que o seu sobriio o deixara asi. En realidade, atopouse co que quedaba
daquel rapaz fillo da sua irma e pola sua cabeza pasou tamén a idea covarde
de como llo explicaria a ela. Aquel vulto ensanguentado apenas aparentaba o
varon de vinte e un anos que adoitaba fachendear na praza da vila. Onde antes
estaba o seu estobmago habia un oco horrible, como buratos no mesmo grao de
horror atopabanse no colo, pémulos e brazos. Raul encolleuse sobre si mesmo
e vomitou con forza o que creu todas as comidas da sua vida. Cando por fin se
conseguiu incorporar, a estrada, o ceo e ainda os dous vehiculos parecian dar
voltas violentamente en torno a el. S6 o chisco de cordura que parecia
sobrevivir impulsoulle a buscar o mébil para chamar ao 061, como se eses
puidesen facer algo polo seu sobrifio, pero subira en alas dunha ocorrencia e

esta non se preocupara de que collese ese aparello de comunicacién. O horror



entdbn pareceu multiplicarse e por iso ao notar moverse uns ramallos da
beiravia reaccionou subindose ao seu coche e liscando espantado cara ao
torreiro, tras deixar a pintura da porta esquerda totalmente rascada coa do
automobil daquel familiar que xa nunca o volveria conducir. Dixose a si mesmo
qgue pola festa era habitual que pasase o Nissan da Garda Civil e a eles pediria
axuda. Contaba con que iso fose o final do pesadelo. Evidentemente, estaba

moi equivocado.



