
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GRANDIOSAS FESTAS EN HONOR A SAN XACOBE 



I. 

 

 

 

O torreiro esmorecía ao ritmo da peor orquestra da comarca e que porén 

cobrara o que xa semellaba unha fortuna ante o seu repertorio. Nin os máis 

entusiastas conseguían marcarse unha peza completa ao ritmo daquel 

balbordo átono e gorguexos da cantante solista, seica atormentada polo 

estreito vestido do que sobresaían as súas ben feitiñas carnes. A escasa 

rapazada alí arrastrada comezara a argallar con maior ou menor discreción o 

necesario sistema de transporte á discoteca da vila e as escasas decenas de 

maiores que continuaban polo lugar miraban incómodos os reloxos  pensando 

en medidas similares. Os vellos que espreitaban suspiraron: a antano 

considerada das mellores festas patronais da bisbarra estaba a perderse 

irremisiblemente e, o que era peor, os máis novos non amosaban ningún 

interese por mantela (agás seica a parella de hippies porcalleiros da manta con 

quincalla e que pouco aportaban ao nivel do evento, segundo a súa impresión). 

Case podían comprender tal vontade de fuxida: á orquestra nefasta uníase un 

único triste posto de rosquillas porque as vendedoras habituais se negaban en 

redondo a desprazarse a un sitio tan recóndito por unhas ganancias polo xeral 

infames, outro tanto cabía dicir das típicas atraccións de feira pois, como 

acusarlles por non vir se alí non había máis de media ducia de nenos, na máis 

optimista das contas? Xunto coa cantina case sen bebidas porque o seu 

responsable cometera a estupidez de non encargar con tempo e o  repartidor 

negarase a subir unha vez rematada a súa xornada laboral, o par de muiñeiras 



danzadas sen gana polo grupo da parroquia e os catro foguetes á saída da 

misa, esa era toda a oferta do San Xacobe dese  ano. O único que podían 

agradecer era a climatoloxía, espléndida, cunha noite de agradable 

temperatura, e unha fermosa lúa chea que axudaba a alumear as carencias da 

penosa instalación de bombillas de cores. 

 Pico, o presidente da Comisión de Festas, acabou nun só grolo a súa 

copa de licor café e mandouna encher de novo, sobre todo, en prevención de 

que a botella se esgotase como o resto de bebidas que a xente continuaba a 

esixir, e enriba lle tocase pasar a frustración sobrio. Sentía unha abafante auto 

compaixón: para iso tantos desvelos e montes de horas arrincadas ao 

descanso, para unha tortura dun concerto semibaleiro dos que semellaban os 

peores músicos do mundo e os ollares de acusación dalgúns veciños, os cales, 

polos escasos euros doados, debían esperar como mínimo a Panorama e a 

París de Noia a dúo. Até a muller escapara alegando a dor de cabeza das 

noites nas que el amosaba desexos distintos ao sono e aceptara a oferta do 

coche doutro veciño para regresar á casa coa filla maior, quen non deixara de 

mirar todo aquilo como se estivese no medio dun zoo. En resumo, entendía 

aquela como unha das noites máis penosas da súa vida adulta. Antes de media 

hora trocaría completamente esa conclusión e chegaría a contemplar como 

momento feliz todo o inmediatamente anterior ao fulano que chegou a tombos. 

 

En realidade, cualificar as festas de San Xacobe como das mellores da 

zona era a ilusión que só pode darse nun sitio onde nunca se destacou por 

nada, nin recursos naturais, nin económicos, nin culturais, nin sequera por un 

accidente xeolóxico tan peculiar como a peculiar Cova da Meiga. Descuberta 



por uns excursionistas había un par de décadas, fora celebrada polos máis 

animosos como o  futuro atractivo turístico da zona, pero acabara revelándose 

como un buraco fedorento e perigoso, de gran profundidade, no que se dicía 

que os máis desconsiderados botaban os animais mortos ou enfermos e á que 

ninguén cun par de dedos de fronte ousaba achegarse, tanto por prudencia 

como por protección do seu olfacto.  

Noutros tempos, a xente ía a celebracións como o San Xacobe porque 

precisamente non había moito máis na contorna e calquera corría onde soaba 

unha gaita ou escintilaban unhas luces de cores. Pola contra, hoxe en día nin 

cabía esa posibilidade pois a escasos minutos de estrada erguíase o que se 

sinalaba como mellor local de ocio da comarca e a outra opción para a 

rapazada como o botellón nin se tiña en conta pois, como sinalaban os máis 

ácidos, aquela aldea non tiña recunchos adecuados nin para caer borracho.  

Máis exactamente, aquel lugar xa non tiña nada, nin poboación, nin esperanza. 

Só as teimosas sete ou oito familias que seguían alí, máis pola teimosía de non 

buscar outro espazo propio que polo apego en si, e que usaban esa festa como 

reclamo cada día máis inoperante de achegar ao menos unha vez ao ano ao 

resto da familia espallada por outros lugares.  

Diego Nivardo acudira á comida familiar pola norma non escrita das 

obrigatorias concentracións familiares na casa dos avós polos aniversarios, 

Nadal e festas parroquiais. O que non estaba disposto a aturar era aos pailáns 

desafinados que berraban desde o palco. Calquera outro sitio parecía mellor, 

mesmo o seu propio cuarto da vila. Nel podería escoitar música tranquilamente 

mentres xogaba á Play, así que tomou a decisión que posteriormente se 

revelaría como milagrosa de baixar na súa moto, na subira fronte as invitacións 



do pai de incluso conducir o monovolume familiar, unha oferta moi tentadora e 

co delicioso sabor extra do prohibido por canto aínda lle faltaba un ano para 

sacar o carné, pero á que se resistiu pola sospeita do inevitable aburrimento. 

As conclusións definitivas sinalárono como unha das últimas persoas que 

conseguiron baixar indemnes grazas a esa ocorrencia. Pola súa banda, 

chegara a ver un grupo de catro ou cinco individuos movéndose co que 

semellaba unha gran dificultade pero, tendo en conta o día que era, achacouno 

simplemente ao alcohol inxerido nas diversas comidas e merendas familiares 

celebradas ao longo da aldea. 

A súa irmá Lidia, pola contra, realizara unha errónea planificación da 

xornada, subindo con seus pais tras acordar co seu noivo Carlos que a fose 

recoller despois da cea. Pretendían baixar a tomar algo xuntos logo e dese 

xeito aproveitar un pouco os restos do sábado. Como todo plan ben pensado, 

tiña a beleza dos seus distintos elementos ben afinados: ir no coche familiar 

resultaba máis cómodo, daba a imaxe de boa filla da que gustaba facer gala 

fronte aos avós (imaxe que o túzaro de Diego perdera había tempo e que 

tampouco se molestaba en recuperar) e, facendo que a fose recoller o mozo, 

podería presumir deste ante a insoportable da súa curmá Míriam, tamén 

habitual nesas celebracións.  Non era para menos esta última parte, Carlos era 

considerado un dos rapaces máis guapos da vila e tamén dos de maior futuro 

laboral do lugar, grazas ao seu contrato nos laboratorios recentemente 

instalados no concello. Por desgraza, ben pode asegurarse que por gran 

desgraza, os plans acaban sendo inxenuas esperanzas cando a realidade 

impón a súa lóxica. O traxecto até a casa dos avós resultara un auténtico 

pesadelo, aturando a enésima rifa dos proxenitores sobre as características 



dos manxares para a celebración. O envorcamento sobre o seu pantalón de 

estrea do prato co flan de café do que lle tocara termar a causa dunha curva 

mal trazada completara aquela breve viaxe tan ingrata. A preciosa cor camel da 

prenda quedou violentada pola flor parda do xarope, imposible de enxugar 

naquel maldito vehículo, así que cando por fin puido asaltar a billa do lavadoiro 

xa non había nada que facer e debeu aguantar, primeiro o xantar, e logo o 

resto da tarde, baixo a mirada burlona da súa curmá, quen rapidamente enfiara 

varios chistes de pouca ou nula graza relativos ao estado da súa roupa. Por se 

iso fose pouco, esa familiar odiosa retirouse xusto despois da sobremesa, 

alegando un compromiso ineludible en Santiago, co que a posibilidade de 

pasarlle polos fociños a Carlos quedaba directamente desbotada. En calquera 

caso, esa estratexia tería resultado pouco eficaz pois, como puido saber pola 

súa orgullosa tía, a rapaza collera un mozo que resultara ser dos avogados 

junior (a muller silabara esa palabra estraña con satisfacción) máis 

prometedores da capital, co que o humilde posto de reparto de correo e 

paquetería do seu semellaría ridículo. Rexeitada a oferta de baixar como 

paquete co irmán, pois o único que lle faltaba para rematar o día, segundo os 

optimistas cálculos daquel momento, era ter un accidente con aquel kamikaze, 

Lidia ocupou o resto do tempo en buscar na estrada veciñal o tuneado Ibiza 

TDI vermello que por fin a libraría de todo aquilo. Non chegou a sorprenderse 

ante a tardanza, pese a que o cuarto de hora nun rapaz cun admirable sentido 

da puntualidade era canto menos inquietante. Foi a desventurada que se 

acercou a comprobar a causa dos berros de detrás do palco, audibles incluso 

por riba do estrondo da orquestra. Esquecera o seus temores habituais ante o 

descoñecido precisamente por ir acompañada polo seu tío, un home de natural 



valente e aínda cunha envexable forma física  pero que de nada lles serviu 

ante o que atoparon.   

O certo era que a valoración habitual de Lidia non gozaba da precisión 

que un honrado sentido da obxectividade esixiría. A comparación de Carlos con 

calquera posible Adonis daría un resultado moi desfavorable para o seu noivo 

por canto este non pasaba de rapaz de faccións bastante proporcionadas, pero 

máis nada. Efectivamente, gozaba dun posto cunhas condicións laborais 

bastante boas para a súa categoría profesional, no que precisamente era 

requisito indispensable a puntualidade da que el sempre facía gala e que viña 

ser un dos elementos distintivos da súa familia de orixe, pero aí acababan os  

seus atributos. En realidade, Carlos non tiña maiores habilidades e si outros 

aspectos non tan positivos, como a súa facilidade para montar en cólera ou a 

súa pasividade, cando non directamente preguiza, no traballo. Certo era que lle 

deran o posto por obter os mellores resultados na entrevista e nun par de test 

psicotécnicos fronte a outras moreas de candidatos (ao que debía engadirse 

unha discreta recomendación do pedáneo, irmán de súa nai), e que nos 

primeiros días voaba de departamento en departamento levando cos encargos. 

Quería quedar ben e gañarse o contrato fixo prometido aos novos e, quen 

sabe, seica un posto na Sede Central da Compañía. O seu maior desexo era 

liscar daquela vila que tanto o aburría, algo que non podía facer ás bravas 

como outrora fixera a súa irmá Vanessa, a ovella negra oficial da familia, pois o 

seu carácter non daba para impulsos semellantes. Porén, as cousas non eran 

tan fáciles. O primeiro mes de contrato realmente esmerouse no cumprimento 

das súas tarefas, correndo dun lado a outro e sempre disposto a todo tipo de 

solicitude que calquera daquelas persoas de batas brancas e ollares 



despistados quixese formular. Non parecía obter maiores resultados, agás os 

“grazas” que aquela panda de chapóns rosmaban desde as profundidades das 

súas respectivas pantallas, pero el dábao por bo. Usaba como un mantra 

reconfortante a frase de seu pai: “Roma non se gañou nunha hora”  e 

lembrábase a si mesmo que traballaba para unha empresa na que existían 

posibilidades obxectivas de ascenso.  

O que Carlos non previu é que as circunstancias ás veces tórcense e 

esmendrellan calquera proxecto, e isto aconteceu no seu trixésimo noveno día 

de contrato. No seu caso, veu facer gala desa poderosa metáfora da 

curiosidade que matou ao gato, aínda que, neste caso,  os animais da discordia 

fosen uns macacos e é que, ao cabo, Carlos era un rapaz de aldea 

acostumado a unha limitada fauna autóctona, por iso, cando alguén na cantina 

comentou que entraran varias caixas con buracos co que parecían eses 

primates e, con gran misterio, metéranas no Sector 2 dos laboratorios de 

investigación, el non pensou noutra cousa que ir alí coa primeira boa escusa e 

ver como eran. Pode parecer un motivo un tanto infantil para un home como el, 

pero Carlos só fora unha vez ao zoo e a aquela zona achegábanse poucos 

circos, co que ardía en desexos de ver espécimes diferentes aos porcos, 

vacas, pitas, gatos e cans habituais do seu día a día. 

A cousa resultaba máis difícil do que parecía. O Sector 2 estaba 

especificamente vetado ao persoal alleo ao Departamento de Investigación, e 

entre as obrigas do seu traballo estaba a de seguir unha ruta concreta para o 

reparto da que non se podía afastar nin un centímetro, así que o noivo de Lidia 

estivo bastantes días soportando a inchazón dunha curiosidade crecente, 

engordada sobre todo ao pasar preto de alí  e escoitar os chíos daqueles 



animaliños. Por fin, unha semana despois da noticia, tivo a oportunidade en 

forma de paquete para mister Kellerman, xefe de investigación. Se mantivese o 

seu plan de promoción profesional, limitaríase a ir e deixalo sen máis á rapaza 

do despacho anterior ao corredor da estancia, porén, el optara por facerse o 

despistado coa entrega até a hora do xantar, momento no que apenas andaba 

ninguén por alí e a rapaza do despacho baixaba até a vila. Así puido deslizarse 

até a altura mesma daquela mesa que significaba a fronteira inexpugnable 

finxindo chamar a algún responsable e, cando tivo a certeza que non o vira 

ninguén, pois nin o garda de seguridade habitual estaba, meteuse polo 

corredor do laboratorio e asomou ao ollo de boi da porta. A súa prudencia 

leváballe a non traspasar esa última barreira e conformarse con albiscar desde 

aquel emprazamento o que lle permitise ver a cortinaxe de plásticos previa á 

estancia. Con todo, a potente luz deixaba distinguir bastante ben o que se 

movía naquelas gaiolas e, malia o pouco tempo que puido estar, resultoulle moi 

estraño o comportamento daqueles animais exóticos, extremadamente 

irracionais nos seus movementos, e actitudes máis que agresivas, incluso 

podía asegurar, coa panorámica tan deficitaria do seu emprazamento, que 

aqueles monos tiñan un aspecto moi raro, pero non lle deu máis tempo a 

validar a súa observación porque a man que lle puxeron no ombro case o mata 

do susto. O referido mister Kellerman preguntáballe con aquel acento inglés tan 

despectivo que andaba a buscar e soubo desde o mesmo instante que a súa 

resposta sobre a entrega dun paquete non era nada satisfactoria. Foi 

despedido de alí cun ton máis frío cás propias cámaras conxeladoras e co 

estraño recordatorio da obriga da confidencialidade asinada no seu contrato de 

traballo. Soubo que metera a zoca, pero preferiu non darlle maior importancia. 



Ao fin e ao cabo, calquera comete un erro e el cumpría no seu posto como o 

que máis. O problema veu un par de días despois ao chegar aos seus oídos de 

xeito accidental que no Departamento de Recursos Humanos miraran a 

posibilidade de botalo pero que, pasado xa o período de proba por uns poucos 

días, preferían aguantalo até o fin do seu contrato e logo non renovalo. Doeulle 

especialmente o comentario co que se deu carpetazo ao asunto, tamén 

chegado aos seus indignados oídos: “total, calquera pode ocupar ese posto de 

recadeiro”. Se non fose porque aínda estaba pagando as letras do automóbil, o 

verdadeiro amor da súa vida, chantaba todo e liscaba de alí, pero preferiu 

conformarse co máis fácil, como era seguir ocupando aquel posto e cobrando 

por el, outra cousa sería a eficiencia no mesmo. Apenas se fixou no feito de 

que o garda de seguridade habitual no Sector 2 non volveu aparecer por alí e 

no seu lugar colocaron a outro de bastantes quilos e nula sociabilidade, nin foi 

o suficientemente intelixente para aplicarse o conto. 

Mentres subía co seu coche ao torreiro para recoller á súa moza ía 

rosmando unha vez máis a súa mala sorte, e maldicindo a todos aqueles 

sabichóns de batas brancas e aceno de suficiencia e mesmo as condicións 

laborais que non tanto tempo antes lle pareceran unha marabilla, como as 

quendas dun sábado cada sete semanas, pagadas como horas extras e que el 

agora interpretaba como simples gañas de argallar pois, a que mente retorcida 

se lle podía ocorrer poñer de laborable o sábado do Día Grande da Parroquia? 

Ese rancor impedíralle comprobar os evidentes nervios entre os seus odiados 

compañeiros. Se nesa nova etapa do seu contrato non estivese a rañar co 

cumprimento estrito do horario e non adoitase saír disparado por aquela 

cancela automática só un segundo despois do remate da súa xornada laboral, 



tería escoitado perfectamente a alarma na Sección 2, o suficientemente 

discreta para non alterar a calquera que pasase polos arredores, pero tamén o 

suficientemente penetrante para facer repensar os plans de traballo e aínda de 

ocio de calquera empregado. Como se di, non foi o caso de Carlos. Ese día 

levaba unhas presas engadidas porque, aparte dos necesarios mandados cos 

seus colegas e de revisión das novas ofertas do taller de tunning, quería meter 

o coche no túnel de lavado, cear algo e logo cambiarse e recoller á súa noiva. 

Aínda que tiña confianza de sobra coa súa familia, quería causarlles boa 

impresión, sobre todo ao ir buscala nada menos que ás festas de San Xacobe, 

co que iso tiña de oficialización do compromiso naquel lugar. Concluía que, ao 

cabo, era a mellor solución, unha vez fracasados os seus plans polo asunto 

dos monos, algo do que, por outra banda, non mencionara nin palabra á súa 

moza. Con Lidia estaba moi ben, e era das que amosaran maior entusiasmo 

ante o seu vehículo e máis o animara coa instalación dos diferentes elementos 

de tuneado, polo que existía ademais unha importante afinidade de gustos. 

Certo que o seu cuñado era un pouco parvo e que estivera a piques de chegar 

as mans con el un día que rozara coa moto un dos retrovisores, pero era un 

defecto sen maior importancia. Andaba nesas cavilacións no momento que 

saíu aquel primeiro tipo de gabardina tras unha das curvas máis cerradas e só 

pola oportuna freada e  forte golpe de volante combinados evitou alcanzalo por 

pouco aínda que deixando atravesado o coche no medio do camiño. Tentaba 

recuperar as súas pulsacións habituais tras o inmenso susto cando aquel peón 

fixo o que máis podía sacarlle de si como era estragar no máis ínfimo aquela 

pintura personalizada da que tan orgulloso estaba. Aquel desgraciado parecía 

golpear con forza o capó, co risco claro para a uniformidade da chapa que iso 



supoñía. Berroulle que parase, pero non tivo paciencia para unha segunda 

advertencia e, esquecendo o perigo máis que evidente do vehículo no medio 

da estrada, pois o sentido da prudencia quedara silenciado polo da ira, baixou 

disposto a moer a paus a quen supoñía un borracho da festa. Só ao chegar a 

carón daquel descoñecido decatouse de que non levaba unha gabardina, 

senón o que parecía unha das batas do laboratorio do seu traballo en bastante 

mal estado. Tamén se decatou de que empezaban a rodealo uns cantos máis 

de aspecto parecido e roupaxes similares. 

 

Pola contra, Raúl, o tío de Carlos, decidira non subir ás festas de San 

Xacobe dese ano. As relacións cos veciños da parroquia empeoraran 

considerablemente nos últimos meses e o único que lle faltaba era sentirse 

incriminado dalgún xeito mentres estaba no torreiro. Sentíao no máis profundo 

do seu ser, el sempre tivera un gran cariño polas festas de San Xacobe, ás que 

acudía desde ben pequecho, e case sentía como unha traizón aos seus 

costumes a inhibición dese ano, pero a cousa non era para menos, sabía que 

cometera un grandísimo erro, el era o primeiro en recoñecelo e, ao marxe do 

seu futuro político nas vindeiras Municipais, estaba sobre todo a vergoña 

inevitable. E todo, por que, pola ambición e, non podía negalo, a falta de 

cabeza coa que se enfrontou ao proxecto das instalacións da multinacional 

farmacéutica. Contara con que esa empresa fose o verdadeiro golpe de temón 

para o acceso a maiores proxectos políticos e, como mínimo, o reforzo do 

liderado na súa propia parroquia. O episodio dos agasallos cos que lle comeron 

a cabeza sobre a gran idoneidade daquela instalación prefería esquecelo 

piadosamente. Ao fin e ao cabo, aquel feixe de reloxos, estilográficas, o 



cruceiro polo Caribe das vodas de prata ou o todo-camiño Land Cruiser que el 

disimulou como ganga atopada polo fillo en Internet, segundo a súa lóxica, non 

deixaban de ser os detalles duns profesionais afeitos para quedar ben co 

responsable da zona, e sabía perfectamente que outros concelleiros tamén 

foran agasallados, aínda que algúns teimasen en negalo. El prefería interpretar 

o seu comportamento como a busca dunha verdadeira oportunidade para todo 

o Concello. Calculaba as ducias de postos de traballo directos ou indirectos 

que un negocio así podía traer consigo, xunto co crecemento dos negocios 

hostaleiros, quen sabe, incluso como primeira pedra dun novo destino das 

industrias de I+D… Os interrogantes sobre as verdadeiras intencións daqueles 

tipos tan estirados que formulaban o alcalde ou os veciños máis desconfiados, 

por elo, non deixaban de ser propios de pesimistas sen ánimo de mellorar as 

cousas. El contestaba con displicencia a aqueles compañeiros de Corporación 

sobre as cousas perigosas que podían ter naquelas instalacións repetíndolles a 

explicación daqueles executivos: meras cremiñas de beleza, infusións 

adelgazantes, complexos vitamínicos e, en xeral, chorradiñas das que se 

mercan en farmacias sen receita médica, como se fose o propio responsable 

de Marketing chegado a defender a excelencia da Compañía.  

Emporiso, a ambición dun pedáneo é menos que un petisco nunha 

merenda de quenllas. Todos os seus esforzos só valeran para que aquel 

emporio implantase todo o que quixo naquel sitio que elos catalogaban nos 

seus memorandos confidenciais como comunidades nun nivel intermedio de 

desenvolvemento. Unha vez situada a empresa, pagando unhas taxas irrisorias 

para as súas finanzas e que non viñan supoñer maiores vantaxes nos estreitos 

orzamentos municipais, pois souberan aproveitar os buracos da normativa local 



para tributar unha miseria, quedou definitivamente demostrado que non fixeran 

un bo negocio. Aqueles laboratorios eran un mundo pechado sobre si mesmo, 

cos seus propios provedores e que non supuxeran maiores posibilidades de 

emprego agás tres ou catro postos de carácter básico, un dos cales fora 

precisamente ocupado por Carlos, co que os ollares de rancor ao tío 

multiplicáranse. Así as cousas, o peor de todo veu coa maldita reportaxe da 

televisión sobre os episodios máis escuros da empresa que, nun pobre intento 

de disimulo, cambiara o nome, pero os hábiles reporteiros conseguiran 

localizala e incluso gravala no seu novo emprazamento da parroquia. As 

graves fallas de seguridade sufridas noutros sitios ou os problemas 

medioambientais pasados foron comentados desde todos os ángulos e puntos 

de vista e, por suposto, as decisións da Corporación e da Entidade Local 

Menor quedaron máis que cuestionadas, non valendo de nada as repetidas 

explicacións de alcalde e edís sobre a súa legalidade e cumprimento estrito de 

todas as ordenanzas. O Concello enteiro sentíase enganado e ante iso non 

había explicación que valese. Non foi raro, por tanto, que a comunidade 

adoptase a tranquilizadora solución do chibo expiatorio para todo aquel 

malestar, e para elo ninguén mellor que o pedáneo da parroquia, co cal, todos 

e cada un dos seus actos pasaron a ser examinados e avaliados pola 

comunidade como os reclamos da peor trampa.  

Ese período de rexeitamento resultaba excesivamente duro para 

calquera, pero sobre todo para alguén cuxos puntos cardinais sempre viñeron 

determinados polos propios límites da súa parroquia. Así, ese Día Grande de 

San Xacobe simulaba ver un programa da televisión mentres os oídos se lle 

escapaban aos ecos da orquestra de cinco quilómetros máis arriba. A muller, 



ao cabo, unha forasteira doutro Concello, preferira escapar ese día á casa de 

seus pais e os fillos estarían en calquera recuncho da vila co seu botellón da fin 

de semana, polo que rosmaba a súa decepción profunda en solitario ante o 

brillo do programiña parvo. Non podía co mal humor e por iso a ocorrencia 

conseguiu asomar entre todas as capas de prudencia asentadas nos últimos 

días: ir tomar unha simple caña e escoitar un par de pezas non tiña por que ser 

tan malo. Con total probabilidade, a esas horas, a xente estaría ou bailando ou, 

en moitos casos, borracha, polo que ninguén lembraría equivocadas decisións 

recentes ou, canto menos, faría por esquecelas educadamente nun día de 

festa. Ademais, grazas a el, o concello pagaba unha parte dos gastos desa 

celebración (cada vez con cantidades máis escasas, pero el non tiña a culpa da 

crise), así que só por iso tiña dereito a achegarse a ver como marchaba todo. 

Resultaba ao cabo unha idea demasiado boa para non facerlle caso até que, 

por fin, vencidas as últimas defensas desa prudencia acovardada, 

convenceuse que o mellor era tomar alí unha copa como sobremesa da súa 

cea e comprobar in situ se era verdade que a cantante da orquestra era de 

verdade tan guapa como aseguraba Pico, un dos únicos daquel barrio que 

aínda non lle retiraran o saúdo. 

As ideas satisfactorias son verdadeiros estimulantes e, antes de cinco 

minutos, Raúl xa estaba cambiado, peiteado e rebozado en colonia. Desde que 

recordaba, sempre subira ao San Xacobe e este ano finalmente non sería unha 

excepción así que, tras deixar unha nota para os fillos, colleu o seu coche e 

arrincou cara ao alto onde esperaba o que el supoñía animado torreiro (tamén 

hai que dicir que as ideas satisfactorias teñen como efecto secundario un 

inadecuado optimismo). 



Avanzaba tan entusiasmado coa súa determinación que só os 

supermodernos sistemas de freado do seu equipadísimo todo-camiño lle 

evitaron incrustarse co coche do seu sobriño, quedando literalmente a escasos 

milímetros del. O susto era tan grande que nin forzas tivo para maldicir, e 

inmediatamente ao susto seguiu a estrañeza. Aínda que había anos que non 

tiña un trato directo con Carlos, sabía de sobras, como toda a familia e seica 

toda a vila, que aquel coche era a querenza máis prezada do rapaz e que algo 

moi gordo debera  pasar para deixalo abandonado de calquera xeito no medio 

da estrada tras unha curva. Tamén sabía do carácter incendiario del, presto a 

saltar á menor provocación no seu camiño pero, con todo, seguía sen cadrar 

ese vehículo deixado coa porta aberta e as luces de emerxencia acesas.  Para 

o seu espanto posterior, non se lle ocorreu outra cousa que saír do seu coche 

para comprobar que pasaba e, ao dar a volta ao outro automóbil, atopouse por 

que o seu sobriño o deixara así. En realidade, atopouse co que quedaba 

daquel rapaz fillo da súa irmá e pola súa cabeza pasou tamén a idea covarde 

de cómo llo explicaría a ela. Aquel vulto ensanguentado apenas aparentaba o 

varón de vinte e un anos que adoitaba fachendear na praza da vila. Onde antes 

estaba o seu estómago había un oco horrible, como buratos no mesmo grao de 

horror atopábanse no colo, pómulos e brazos. Raúl encolleuse sobre si mesmo 

e vomitou con forza o que creu todas as comidas da súa vida. Cando por fin se 

conseguiu incorporar, a estrada, o ceo e aínda os dous vehículos parecían dar 

voltas violentamente en torno a el. Só o chisco de cordura que parecía 

sobrevivir impulsoulle a buscar o móbil para chamar ao 061, como se eses 

puidesen facer algo polo seu sobriño, pero subira en alas dunha ocorrencia e 

esta non se preocupara de que collese ese aparello de comunicación. O horror 



entón pareceu multiplicarse e por iso ao notar moverse uns ramallos da 

beiravía reaccionou subíndose ao seu coche e liscando espantado cara ao 

torreiro, tras deixar a pintura da porta esquerda totalmente rascada coa do 

automóbil daquel familiar que xa nunca o volvería conducir. Díxose a si mesmo 

que pola festa era habitual que pasase o Nissan da Garda Civil e a eles pediría 

axuda. Contaba con que iso fose o final do pesadelo. Evidentemente, estaba 

moi equivocado.  

 


