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Título: As mil e unha noites
Data de publicación: 1908.
Editorial: Casa Editorial Saturnino Calleja.
Lugar de edición: Madrid.
Colección: Biblioteca Perla.

Observacións:
–Edición luxosa. 
–Ilustracións. Contén máis de trescentos gravados.
–Destinado a público infantil e xuvenil.

Estado do exemplar:
–Moi deteriorado. Papel amarelo.
–Cuberta estragada. 
–Follas descosidas e esgazadas.
–Faltan as últimas vinte páxinas.
–Contén marcas de propietarios anteriores: nome dos 
propietarios e ex libris.
–Os gravados están pintados e aparecen letras rodea-
das.

Prezo por determinar coa libraría provedora.

Dentro de min vive un ser doutro mundo.

Chámase Sherezade e é moi fermosa. Os seus ollos son 
escuros e profundos como o chocolate quente e, ao camiñar, fai 
música coas pulseiras dos seus nocellos. Ela é a miña alma. Cando 
paso as miñas páxinas moi rápido provoco unha brisa lixeira que 
sacode a súa longa melena negra como unha bandada de merlos 
asustados.

Ela faime feliz.
Sherezade casa cun rei malvado que mata todas as súas 

mulleres na noite da voda. Pero Sherezade non só é guapa, senón 
tamén moi intelixente e idea un plan para salvarse. A mesma noite 
que casa co rei, cóntalle unha historia. Cando o relato está no máis 
interesante, Sherezade para de falar dicindo que está demasiado 
cansa e que, se o rei o permite, continuará ao día seguinte. 
O monarca, levado pola curiosidade, consente que ela viva un día 
máis para coñecer o final do conto. Ao día seguinte, Sherezade 
acaba a historia anterior e comeza inmediatamente unha nova 
para despois deixala inacabada, outra vez no momento de maior 
emoción. Sherezade fai isto mesmo cada vez que escurece e así 
logra salvarse mil e unha noites. 

Precisamente ese é o meu título: As mil e unha noites.
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1
Este non é o final

Miña querida Sherezade, eu sei que pensas que 
este é o noso final.

Levamos xuntos un centenar de anos e ti es dema-
siado intelixente para que eu poida enganarte: ben sabes 
que estou demasiado vello. Por iso, nos últimos tempos, 
decidiches esconderte nalgún lugar das miñas páxinas 
que eu mesmo descoñezo. Non queres ver como imos 
morrendo lentamente, abandonados aquí, neste estante 
metálico do almacén dunha librería de segunda man. 
Vai moito frío e estamos lonxe de todos os que algunha 
vez nos quixeron. Ti pensas que todo está perdido e estás 
triste. Eu tamén sinto unha dor profunda, pero non debo 
demostrala. Os libros vellos coma min non podemos cho-
rar porque ao facelo amarelecemos as nosas páxinas.

Por iso xa non sei que facer. Estraño moito a túa 
voz narrando esas marabillosas historias que tan ben 
coñeces. Miña querida Sherezade, pasamos tanto tem-
po xuntos e vivimos tantas aventuras que non podo crer 
que vaias renderte agora. A túa ausencia atravésame 
por enteiro: desde as capas ata o corazón. 
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xa ninguén quere lerte. Os personaxes que viven dentro 
de ti danche as costas porque non podes ofrecerlles a 
vida que eles queren. E caes enfermo. Ti, que tiveches 
a maxia máis poderosa de todas, agora non es máis que 
un trebello inútil. Tes tanta febre que súas tinta. Esbo-
rránchaste. E sentes a morte moi preto.

Eu sei que non quero morrer así. Por iso levo algún 
tempo cavilando un plan para recuperarte, Sherezade. 
Ti es a miña alma. Quero que volvas bailar pisando o 
bordo redondo das miñas letras cos teus pés descalzos. 
Ti levas anos contando historias: deixa que agora sexa 
eu o que se ocupe diso. Vou lembrarche o feliz que foi 
a nosa vida. Sei que non son máis que un libro desfeito 
e nunca recobrarei o meu pasado esplendor. Pero teño 
aínda moitas gañas de vivir e, polo menos, unha histo-
ria máis que contar.

Concédeme unha última oportunidade.

A última vez que te vin dixéchesme:
—Meu querido amigo, estou xa moi cansa. Hai 

demasiado tempo que ninguén le as miñas historias e 
iso estame roubando aos poucos a vida.

—Non penses así –respondín eu–. Un día destes 
un lector abrirá as miñas páxinas e todo volverá ser 
como antes.

—Non, iso xa non vai pasar. E ti xa sabes o que lles 
ocorre aos libros que ninguén le. Este é o final.

Nada máis dicir esas palabras, desapareciches.
Eu ben sei o que lle espera a un libro non lido: a 

morte. Os libros precisamos que alguén nos lea para 
poder vivir. Cando un lector abre o meu corpo de papel 
provoca unha revolución dentro do meu ser. Os per-
sonaxes que vagaban libres entre as páxinas regresan 
aos seus postos; os palacios e os xardíns recobran o seu 
esplendor. Relocen as xoias cos seus brillos dourados; 
énchense de auga os estanques; envólvense e desenvól-
vense os turbantes, as alfombras persas, as sedas e os 
tafetás. Despéxase o ceo e cae a noite estrelada co últi-
mo suspiro do xasmín. Nun instante todo está listo para 
que o espectáculo comece de novo, cada vez diferente e 
cheo de sorpresas. Porque as historias dos libros son tan 
infinitas como os seus lectores.

Ah, ser un libro é marabilloso!
Agás cando chega a vellez. Entón decátaste de que 

estás feito un farrapo: as túas follas vanse descosendo e 
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2
Nacemento

Miña querida Sherezade, lémbraste da editorial?

Iso foi ao comezo das nosas vidas. Era o 8 de 
novembro de 1908 e eu acababa de nacer precisamente 
alí, na Casa Editorial de Saturnino Calleja. O ceo estaba 
escuro e debía de chover moito aquela tarde en Madrid 
porque todos os traballadores, que volvían do descanso 
do mediodía, traían os zapatos mollados.

A editorial de Saturnino Calleja era un edificio 
grande e bonito, algo serio pero moi acorde cos gustos 
da época. Saturnino trasladara o seu negocio a aquela 
fermosa casa algúns anos atrás, despois de que o seu 
anterior local se lle quedara pequeno debido ao éxito 
dos seus libros. El era un home especial: tiña moito 
talento e unha gran paixón polo seu traballo. Pasaba 
moitas horas no seu despacho, sentado detrás dunha 
mesa grande de madeira escura,e encargábase de todo: 
desde comprar o papel ás fabricas ata contactar cos 
obradoiros que facían as cubertas dos seus libros, como 
o do seu irmán, Luís Calleja.
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na caixa e, nunha casualidade afortunada, colleume a 
min de entre todos os demais.

—Estes son os novos exemplares da Colección Per-
la? –preguntou a un dos operarios.

Un rapaz achegouse para examinarme.
—Si, don Saturnino, acabadiños de saír do prelo. 

Penso que non han defraudar a ninguén: son tal e como 
vostede os deseñou. Unha edición coidada, con grava-
dos fermosísimos e unha encadernación de luxo. Son 
algo especial.

Saturnino, que daquela era un home xa entrado 
en anos, con barba branca e traxe escuro, axustou as 
lentes para observarme mellor e pasou algunhas das 
miñas páxinas. Eu sentíame emocionado nas mans da-
quel home que para min era como un deus.

—É un bo traballo –afirmou satisfeito.
—Si, señor. Ademais a letra é moi clara, especial-

mente pensada para que poidan lela os nenos sen nin-
gunha dificultade, como vostede dixo.

Saturnino sorriu.
—Si, iso é o mellor de todo. O importante son os 

nenos, non podemos esquecelo. Eles son o futuro.
—Por suposto, don Saturnino. De feito mañá mes-

mo teremos lista a nova tirada dos contos da colección 
económica...

Alguén reclamou a atención do editor noutra par-
te e eu quedei en mans do empregado, algo triste por 

A editorial de Saturnino recendía sempre a tin-
ta fresca e funcionaba coa precisión dun reloxo suízo. 
As máquinas de impresión traballaban a un ritmo cons-
tante estampando letras, cortando páxinas e fabricando 
a alma dos libros, que saían de alí espidos, coas follas sol-
tas, para logo ser cosidos e vestidos con capas de cartón 
ou de tea nos obradoiros de encadernación. Para as ilus-
tracións empregábase a técnica do gravado, que consistía 
en tallar os debuxos en pranchas de madeira que despois 
se mollaban en tinta e se prensaban sobre o papel. Eran 
sistemas moi antigos e laboriosos comparados coas tec-
noloxías que existen hoxe en día, pero eu tiña a sensación 
de estar contemplando pequenos milagres.

Como o negocio tiña moita demanda todos os em-
pregados andaban moi atarefados, vestidos coas súas 
batas azuis e en constante movemento. Eu era un li-
bro acabado de nacer, con toda unha vida por diante, e 
agardaba nunha caixa de cartón xunto a outros irmáns, 
á expectativa. Gustábame aquel ambiente de traballo 
e actividade incesante que se respiraba no obradoiro. 
Observaba con atención os tórculos que facían xirar 
o papel, as prensas onde se estampaban os gravados e 
os traballadores que carrexaban caixas dun lado para 
outro. Ninguén parecía reparar na miña presenza, mais 
eu sentíame feliz.

Foi o propio Saturnino, que procuraba visitar a 
sala de máquinas sempre que podía, quen meteu a man 
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el! Ninguén se interesara antes en publicar libros infan-
tís e mire que éxito teñen!

Eu, que estaba algo tristeiro por ter que deixar 
aquela fábrica de soños, alegreime ao pensar no afortu-
nado que fora por nacer nun lugar así. A editorial Calle-
ja tiña moita fama e prestixio naquela época. Por iso o 
libreiro que me comprara, nada máis chegar á libraría, 
colocoume coidadosamente no lugar máis vistoso do es-
caparate. Eu era un libro novo e moi agraciado naquel 
tempo e sentíame cómodo alí, atraendo as miradas de 
todos os transeúntes. A miña capa tiña unha ilustración 
moi prometedora: nela había debuxada unha estrela 
de seis puntas e, no seu interior, un xenio que voaba, 
vestido cunha túnica e rodeado por unha bandada de 
morcegos. O título estaba escrito en letras douradas na 
parte de arriba: As mil e unha noites. 

—Mira, mamá! Mira que bonito!
Os nenos sinalábanme co dedo desde o outro lado 

do cristal. Non era estraño: os libros de Calleja entu-
siasmaban aos máis pequenos e como o seu prezo era 
moi barato, eles corrían ás librarías cando acababan as 
clases para comprar un conto novo coa mesma ilusión 
que se fose un xoguete ou un caramelo. Porén, eu era 
unha edición luxosa e cara, non estaba ao alcance de 
todos os petos. Acotío preguntábame cando chegaría o 
meu comprador e soñaba co momento no que alguén 
me lera.

non poder pasar máis tempo co responsábel da miña 
creación.

—Que corazón tan grande ten don Saturnino! 
–murmurou o mozo mentres me pousaba novamente 
na caixa.

Era difícil que os traballadores falasen de Saturni-
no sen gabar a súa xenerosidade. O persoal da editorial 
era como unha gran familia e todos querían moito ao 
vello editor. Ninguén fixera antes nada parecido: publi-
cacións pensadas para os nenos. A editorial de Saturni-
no publicaba libros de contos de gran calidade a baixo 
prezo, e tamén moito material escolar: enciclopedias, 
libros de historia, gramática, xeografía... 

Moitos dos libreiros viñan á editorial recoller 
os seus pedidos en persoa e el sempre encontraba un 
momento para saudalos. Coñecía os nomes de todos, 
empregados e clientes, preocupábase pola súa saúde e 
preguntaba polas súas familias.

Lembro o día no que saín da editorial, noutra 
caixa, para non regresar nunca máis a aquel lugar. 

—Este home merece un monumento –dixera o 
libreiro que me recollera a un dos traballadores, xus-
to antes de marchar–. Disque mesmo regala libros aos 
mestres das escolas!

—Si, si que o fai. Contan que estudou uns anos de 
maxisterio e que nunca esqueceu a pobreza e a miseria 
dos colexios. Cantos nenos aprenderían a ler grazas a 
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Estiven algunhas semanas observando a vida das 
rúas a través do cristal do escaparate. Madrid era un 
desfile constante de paraugas escuros e bufandas grises. 
Os chapeus das señoras voaban coas rachas de ven-
to e os bucles escapaban do seus elaborados moños. 
Os nenos axustaban as boinas na cabeza e os homes 
pasaban rápidos, coa cabeza metida entre as solapas 
do chaquetón.

Un día entrou pola porta da libraría un cabaleiro 
vestido de forma estraña. O primeiro que chamou a 
miña atención foi o seu sombreiro de panamá e, cando 
quitou o abrigo, o seu traxe branco, que contrastaba 
fortemente co clima invernal. O home repasou os estan-
tes da libraría cantaruxando unha melodía que despois 
souben que era unha coñecida habaneira. Gustoume 
desde o primeiro momento. 

Cun acento doce e descoñecido, dirixiuse ao li-
breiro:

—Bo día. Busco un libro especial para a miña so-
briña.

—Vén vostede de moi lonxe, non si? –preguntou o 
libreiro cun sorriso.

—Da Habana –respondeu o home con outro sorri-
so, máis franco e máis bonito.

—Pois se fixo unha viaxe tan longa, merece un li-
bro moi bo. Veña comigo, voulle amosar unha obra que 
esperta admiración de todos os que por aquí pasan.
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O home que me mercara chamábase Leopoldo 
de Valdés e axiña descubrín que non lle prestaba de-
masiado viaxar en barco. Mareábase tanto que apenas 
podía saír do camarote e ficaba alí, deitado na cama, 
con panos fríos sobre a fronte e un balde prateado e 
ricamente tallado no que o coitado de Leopoldo non 
facía outra cousa que non fose trousar. Cando o mar 
lle daba un respiro, el aproveitaba para ler un pouco as 
miñas páxinas.

Estou seguro de que aínda lembras a aquel home 
como se fose hoxe, Sherezade. Leopoldo de Valdés foi o 
noso primeiro lector.

O libreiro sacoume do meu privilexiado recuncho 
para poñerme sobre as mans grandes e morenas daquel 
home.

—As mil e unha noites –leu el con certa sorpresa.
—Podo asegurarlle que non hai nada así en todo 

Madrid. É unha edición única, coidada ata o último 
detalle. Mire que gravados!

O home asentiu, contento:
—Á miña sobriña vanlle encantar estes debuxos!
—Entón non se fale máis. Deixe que llo envolva, 

non se vaia estragar con este inverno que temos!
O libreiro envolveume coidadosamente nas follas 

dun xornal atrasado. Como empregou as páxinas da 
sección de espectáculos pasei moitos días condenado a 
ver os anuncios que prometían moitas funcións teatrais 
e algunha que outra película, pois o cine chegara a Ma-
drid dez anos antes causando furor, malia que os filmes 
fosen aínda moi lentos e en branco e negro. 

Durante as semanas que permanecín envolto per-
cibín moitos movementos e lembro o brusco bambeo 
dun tren. Cando por fin volvín ver a luz, despois de 
que aquel cabaleiro me desenvolvera coidadosamente, 
decateime de que estabamos a viaxar nun barco e con-
siderei moi probábel que o noso destino fose a illa de 
Cuba.

—Imos ver se me entreteño un pouco con este li-
bro... –dixo o meu propietario.




