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Editorial: Casa Editorial Saturnino Calleja.
Lugar de edicién: Madrid.

Colecciébn: Biblioteca Perla.

Observaciéns:

—Edicidén luxosa.

—Ilustracidéns. Contén mais de trescentos gravados.
—Destinado a puablico infantil e xuvenil.

Estado do exemplar:

—Moi deteriorado. Papel amarelo.

—Cuberta estragada.

—Follas descosidas e esgazadas.

—Faltan as ultimas vinte paxinas.

—Contén marcas de propietarios anteriores: nome dos
propietarios e ex libris.

—Os gravados estéan pintados e aparecen letras rodea-
das.

Prezo por determinar coa libraria provedora.
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Dentro de min vive un ser doutro mundo.

Chamase Sherezade e ¢ moi fermosa. Os seus ollos son
escuros e profundos como o chocolate quente e, ao camifar, fai
musica coas pulseiras dos seus nocellos. Ela ¢ a mina alma. Cando
paso as mifas paxinas moi rapido provoco unha brisa lixeira que
sacode a stia longa melena negra como unha bandada de merlos
asustados.

Ela faime feliz.

Sherezade casa cun rei malvado que mata todas as saas
mulleres na noite da voda. Pero Sherezade non s6 é guapa, senon
tamén moi intelixente e idea un plan para salvarse. A mesma noite
que casa co rei, contalle unha historia. Cando o relato esta no mais
interesante, Sherezade para de falar dicindo que estd demasiado
cansa e que, s¢ O rel o permite, continuard ao dia seguinte.
O monarca, levado pola curiosidade, consente que ela viva un dia
mais para cofecer o final do conto. Ao dia seguinte, Sherezade
acaba a historia anterior e comeza inmediatamente unha nova
para despois deixala inacabada, outra vez no momento de maior
emocion. Sherezade fai isto mesmo cada vez que escurece e asi

logra salvarse mil e unha noites.

Precisamente ese é o meu titulo: As mil e unha nottes.
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1
Este non é o final

D ] ina querida Sherezade, eu sel que pensas que

este ¢ o noso final.

Levamos xuntos un centenar de anos e ti es dema-
siado intelixente para que eu poida enganarte: ben sabes
que estou demasiado vello. Por iso, nos tltimos tempos,
decidiches esconderte nalgtin lugar das minas paxinas
que eu mesmo descofiezo. Non queres ver como imos
morrendo lentamente, abandonados aqui, neste estante
metalico do almacén dunha libreria de segunda man.
Vai moito frio e estamos lonxe de todos os que algunha
vez nos quixeron. T1 pensas que todo esta perdido e estas
triste. Eu tamén sinto unha dor profunda, pero non debo
demostrala. Os libros vellos coma min non podemos cho-
rar porque ao facelo amarelecemos as nosas paxinas.

Por iso xa non set que facer. Estrafio moito a tia
voz narrando esas marabillosas historias que tan ben
coneces. Mina querida Sherezade, pasamos tanto tem-
po xuntos e vivimos tantas aventuras que non podo crer
que vaias renderte agora. A tia ausencia atravésame

por enteiro: desde as capas ata o corazon.
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A Gltima vez que te vin dixéchesme:

—Meu querido amigo, estou xa moi cansa. Hai
demasiado tempo que ninguén le as mifas historias e
1so estame roubando aos poucos a vida.

—Non penses asi —respondin eu—. Un dia destes
un lector abrira as minas paxinas e todo volvera ser
como antes.

—Non, 1so xa non vai pasar. E ti xa sabes o que lles
ocorre aos libros que ninguén le. Este é o final.

Nada mais dicir esas palabras, desapareciches.

Eu ben sei o que lle espera a un libro non lido: a
morte. Os libros precisamos que alguén nos lea para
poder vivir. Cando un lector abre o meu corpo de papel
provoca unha revoluciéon dentro do meu ser. Os per-
sonaxes que vagaban libres entre as paxinas regresan
aos seus postos; os palacios e os xardins recobran o seu
esplendor. Relocen as xoias cos seus brillos dourados;
énchense de auga os estanques; envolvense e desenvol-
vense os turbantes, as alfombras persas, as sedas e os
tafetas. Despéxase o ceo e cae a noite estrelada co ulti-
mo suspiro do xasmin. Nun instante todo esta listo para
que o espectaculo comece de novo, cada vez diferente e
cheo de sorpresas. Porque as historias dos libros son tan
infinitas como os seus lectores.

Ah, ser un libro é marabilloso!

Agas cando chega a vellez. Enton decataste de que

estas feito un farrapo: as taas follas vanse descosendo e
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xa ninguén quere lerte. Os personaxes que viven dentro
de ti danche as costas porque non podes ofrecerlles a
vida que eles queren. E caes enfermo. Ti, que tiveches
a maxia mais poderosa de todas, agora non es mais que
un trebello inuatil. Tes tanta febre que suas tinta. Esbo-
rranchaste. E sentes a morte moi preto.

Eu sei que non quero morrer asi. Por iso levo algin
tempo cavilando un plan para recuperarte, Sherezade.
Ti es a mina alma. Quero que volvas bailar pisando o
bordo redondo das mifias letras cos teus pés descalzos.
Ti levas anos contando historias: deixa que agora sexa
eu o que se ocupe diso. Vou lembrarche o feliz que fo1
a nosa vida. Sei que non son mais que un libro desfeito
e nunca recobrarei o meu pasado esplendor. Pero tefio
ainda moitas ganas de vivir e, polo menos, unha histo-
ria mais que contar.

Concédeme unha tltima oportunidade.



2
Nacemento

D ] ina querida Sherezade, lémbraste da editorial?

Iso fo1 ao comezo das nosas vidas. Era o 8 de
novembro de 1908 e eu acababa de nacer precisamente
ali, na Casa Editorial de Saturnino Calleja. O ceo estaba
escuro e debia de chover moito aquela tarde en Madrid
porque todos os traballadores, que volvian do descanso
do mediodia, traian os zapatos mollados.

A editorial de Saturnino Calleja era un edificio
grande e bonito, algo serio pero moi acorde cos gustos
da época. Saturnino trasladara o seu negocio a aquela
fermosa casa algins anos atras, despois de que o seu
anterior local se lle quedara pequeno debido ao éxito
dos seus libros. El era un home especial: tina moito
talento e unha gran paixén polo seu traballo. Pasaba
moitas horas no seu despacho, sentado detras dunha
mesa grande de madeira escura,e encargabase de todo:
desde comprar o papel as fabricas ata contactar cos
obradoiros que facian as cubertas dos seus libros, como

o do seu irman, Luis Calleja.

-
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A editorial de Saturnino recendia sempre a tin-
ta fresca e funcionaba coa precision dun reloxo suizo.
As maquinas de impresion traballaban a un ritmo cons-
tante estampando letras, cortando paxinas e fabricando
a alma dos libros, que saian de ali espidos, coas follas sol-
tas, para logo ser cosidos e vestidos con capas de carton
ou de tea nos obradoiros de encadernacion. Para as ilus-
tracions empregabase a técnica do gravado, que consistia
en tallar os debuxos en pranchas de madeira que despois
se mollaban en tinta e se prensaban sobre o papel. Eran
sistemas moi antigos e laboriosos comparados coas tec-
noloxias que existen hoxe en dia, pero eu tifia a sensacion
de estar contemplando pequenos milagres.

Como o negocio tina moita demanda todos os em-
pregados andaban moi atarefados, vestidos coas stas
batas azuis e en constante movemento. Eu era un li-
bro acabado de nacer, con toda unha vida por diante, e
agardaba nunha caixa de carton xunto a outros irmans,
a expectativa. Gustabame aquel ambiente de traballo
e actividade incesante que se respiraba no obradoiro.
Observaba con atenciéon os torculos que facian xirar
o papel, as prensas onde se estampaban os gravados e
os traballadores que carrexaban caixas dun lado para
outro. Ninguén parecia reparar na mifia presenza, mais
eu sentiame feliz.

Foi o propio Saturnino, que procuraba visitar a

sala de maquinas sempre que podia, quen meteu a man
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na caixa e, nunha casualidade afortunada, colleume a
min de entre todos os demais.

—LEstes son os novos exemplares da Coleccion Per-
la? —preguntou a un dos operarios.

Un rapaz achegouse para examinarme.

—S1, don Saturnino, acabadinos de sair do prelo.
Penso que non han defraudar a ninguén: son tal e como
vostede os deseniou. Unha edicion coidada, con grava-
dos fermosisimos e unha encadernacion de luxo. Son
algo especial.

Saturnino, que daquela era un home xa entrado
en anos, con barba branca e traxe escuro, axustou as
lentes para observarme mellor e pasou algunhas das
mifas paxinas. Eu sentiame emocionado nas mans da-
quel home que para min era como un deus.

—F un bo traballo —afirmou satisfeito.

—91, sefior. Ademais a letra ¢ moi clara, especial-
mente pensada para que poidan lela os nenos sen nin-
gunha dificultade, como vostede dixo.

Saturnino sorriu.

—Si, 150 ¢ o mellor de todo. O importante son os
nenos, non podemos esquecelo. Eles son o futuro.

—Por suposto, don Saturnino. De feito mana mes-
mo teremos lista a nova tirada dos contos da coleccién
economica...

Alguén reclamou a atencién do editor noutra par-

te e eu quedel en mans do empregado, algo triste por

19



non poder pasar mais tempo co responsabel da mifna
creacion.

—Que corazén tan grande ten don Saturnino!
—murmurou 0 mozo mentres me pousaba novamente
na caixa.

Era dificil que os traballadores falasen de Saturni-
no sen gabar a sta xenerosidade. O persoal da editorial
era como unha gran familia e todos querian moito ao
vello editor. Ninguén fixera antes nada parecido: publi-
cacions pensadas para os nenos. A editorial de Saturni-
no publicaba libros de contos de gran calidade a baixo
prezo, e tamén moito material escolar: enciclopedias,
libros de historia, gramatica, xeografia...

Moitos dos libreiros vilan a editorial recoller
os seus pedidos en persoa e el sempre encontraba un
momento para saudalos. Cofiecia os nomes de todos,
empregados e clientes, preocupabase pola stia saude e
preguntaba polas stas familias.

Lembro o dia no que sain da editorial, noutra
caixa, para non regresar nunca mais a aquel lugar.

—Lste home merece un monumento —dixera o
libreiro que me recollera a un dos traballadores, xus-
to antes de marchar—. Disque mesmo regala libros aos
mestres das escolas!

—S1, s1 que o fai. Contan que estudou uns anos de
maxisterio e que nunca esqueceu a pobreza e a miseria

dos colexios. Cantos nenos aprenderian a ler grazas a
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el! Ninguén se interesara antes en publicar libros infan-
tis e mire que éxito tefien!

Eu, que estaba algo tristeiro por ter que deixar
aquela fabrica de sonos, alegreime ao pensar no afortu-
nado que fora por nacer nun lugar asi. A editorial Calle-
ja tifla moita fama e prestixio naquela época. Por iso o
libreiro que me comprara, nada mais chegar 4 libraria,
colocoume coidadosamente no lugar mais vistoso do es-
caparate. Eu era un libro novo e moi agraciado naquel
tempo e sentiame comodo ali, atraendo as miradas de
todos os transetntes. A mifia capa tina unha ilustracion
moi prometedora: nela habia debuxada unha estrela
de seis puntas e, no seu interior, un xenio que voaba,
vestido cunha tinica e rodeado por unha bandada de
morcegos. O titulo estaba escrito en letras douradas na
parte de arriba: As mul e unha noes.

—Mira, mama! Mira que bonito!

Os nenos sinalabanme co dedo desde o outro lado
do cristal. Non era estrano: os libros de Calleja entu-
siasmaban aos mais pequenos € como 0 Seu prezo era
moi barato, eles corrian as librarias cando acababan as
clases para comprar un conto novo coa mesma ilusion
que se fose un xoguete ou un caramelo. Porén, eu era
unha edicién luxosa e cara, non estaba ao alcance de
todos os petos. Acotio preguntabame cando chegaria o
meu comprador e sohaba co momento no que alguén

me lera.
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Estiven algunhas semanas observando a vida das
ruas a través do cristal do escaparate. Madrid era un
desfile constante de paraugas escuros e bufandas grises.
Os chapeus das sefioras voaban coas rachas de ven-
to e os bucles escapaban do seus elaborados monos.
Os nenos axustaban as boinas na cabeza e os homes
pasaban rapidos, coa cabeza metida entre as solapas
do chaquetoén.

Un dia entrou pola porta da libraria un cabaleiro
vestido de forma estrana. O primeiro que chamou a
mina atencion foi o seu sombreiro de panama e, cando
quitou o abrigo, o seu traxe branco, que contrastaba
fortemente co clima invernal. O home repasou os estan-
tes da libraria cantaruxando unha melodia que despois
souben que era unha conecida habaneira. Gustoume
desde o primeiro momento.

Cun acento doce e desconecido, dirixiuse ao li-
breiro:

—Bo dia. Busco un libro especial para a mina so-
brina.

—Vén vostede de moi lonxe, non si? —preguntou o
libreiro cun sorriso.

—Da Habana —respondeu o home con outro sorri-
so, mais franco e mais bonito.

—Pois se fixo unha viaxe tan longa, merece un li-
bro moi bo. Vefia comigo, voulle amosar unha obra que

esperta admiracion de todos os que por aqui pasan.
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O libreiro sacoume do meu privilexiado recuncho
para pofierme sobre as mans grandes e morenas daquel
home.

—As mul e unha noites —leu el con certa sorpresa.

—Podo asegurarlle que non hai nada asi en todo
Madrid. £ unha edicién unica, coidada ata o Ultimo
detalle. Mire que gravados!

O home asentiu, contento:

—A mifa sobrifia vanlle encantar estes debuxos!

—Entén non se fale mais. Deixe que llo envolva,
non se vaia estragar con este inverno que temos!

O libreiro envolveume coidadosamente nas follas
dun xornal atrasado. Como empregou as paxinas da
seccion de espectaculos pasel moitos dias condenado a
ver os anuncios que prometian moitas funcions teatrais
e algunha que outra pelicula, pois o cine chegara a Ma-
drid dez anos antes causando furor, malia que os filmes
fosen ainda moi lentos e en branco e negro.

Durante as semanas que permanecin envolto per-
cibin moitos movementos e lembro o brusco bambeo
dun tren. Cando por fin volvin ver a luz, despois de
que aquel cabaleiro me desenvolvera coidadosamente,
decateime de que estabamos a viaxar nun barco e con-
siderei moi probabel que o noso destino fose a illa de
Cuba.

—Imos ver se me entreteno un pouco con este li-

bro... —dixo o meu propietario.
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O home que me mercara chamabase Leopoldo
de Valdés e axina descubrin que non lle prestaba de-
masiado viaxar en barco. Mareabase tanto que apenas
podia sair do camarote e ficaba ali, deitado na cama,
con panos frios sobre a fronte e un balde prateado e
ricamente tallado no que o coitado de Leopoldo non
facia outra cousa que non fose trousar. Cando o mar
lle daba un respiro, el aproveitaba para ler un pouco as
mifnas paxinas.

Estou seguro de que ainda lembras a aquel home
como se fose hoxe, Sherezade. Leopoldo de Valdés foi o

noso primeiro lector.





