Antén gustaba de andar polos montes de Estevo, calado, sen
asubiar coma os outros rapaces, vendo a auga discorrer polos
regos, na compana do seu cancifio Fuco, un ser metade can,
metade outra cousa: un dragon, unha cobrega de auga, algin
animal deses que so saen nos contos. Anton era un rapaz pe-
chado en si mesmo, case mudo, que s6 movia os beizos para
abraiarse cunha bolboreta que se pousaba nunha flor, ou para
ollar as follas das arbores movéndose polo vento abafante de
xullo. O seu cabelo era tan fino como o fio dunha arana, lo-
uro, e tifa o corpo esguio e desproporcionado: as stias pernas
eran curtas, pero o térax era amplo coma o dun xigante paci-
fico. Todo el semellaba un boneco de madeira movido por un
demuirgo somnolento. Xa levaba unha hora por esas corredoi-
ras que cofiecia tan ben, nas que antes adoitaba xogar co seu
amigo Vitor, ese rapaz que marchara cos seus pais para Vigo,
deixandoo sen xogos, mergullado nun encoro de indiferenza.
E diso xa pasara un bo anaco de tempo: dous meses, seis me-
ses: Anton ainda non sabia ben que era iso do tempo. Non lle
gustaba o tempo pois non era capaz de medilo con precision.

Unbha vez regalaranlle un reloxo deses de pulseira, dixital, un



Casw barateiro, comprado aos negros na feira dos mércores. En
Estevo ningtin rapaz levaba un reloxo deses, e quizais por iso
Antoén o gardou nun caixén e nunca mais o levou posto, temen-
do que llo quitasen ou simplemente que o envexaran. Algunha
vez abria o caixon para ver se o aparello seguia ali, se o tempo
seguia marchando, se os instantes non lograran escapar a outra
parte. E poida que por causa desas cousas do tempo, as veces,
nos seus paseos, vinanlle ideas que antes nunca sentira, anacos
de pensamentos que non comprendia. De sapeto, pensaba en
cabezas de animais, en cans esnaquizados por coitelos suxeitos
por mans que non estaban unidas a corpo ningtn, no paso do
tempo que era un furacan que caia nun remuino, en bone-
cas iguais as de sta curma pequena, Aurorina, atravesadas por
paus rematados en alfinetes, ou pendendo das arbores, coas tes-
tas mirando a ningures; tamén pensaba en corvos que mordian
nos plasticos de vertedoiros nos que a xente deixaba lavadoras,
pernas, ollos, coxas, beizos que xamais bicaran a ninguén, ou
talvez s6 os animais descofiecidos que non se deixaban ver nin

sequera pola noite.

Anton, enfurrunado e pensativo, pasaba neses intres pola
casa de Xaquin, ese home a quen seu pai lle advertira que
nunca lle falara, que se afastara, pois era un tolo, un home
malo e perverso, un ser que gardaba segredos. Anton, cando
era mais pequeno, facia caso do pai, e cando Xaquin pasaba
a caron da sta casa de camino a taberna en fronte da igrexa,
pechaba as fiestras e punase de xeonllos a rezar a algunha
desas virxes que parecian sufrir éxtases doentes, enmarcadas
nesas estampinas que sta nai lle pufia no cabezal da cama

para evitar o mal de ollo, que na familia xa estragara a vida
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de seu tio Xosé, ese do que nada sabian, ese que desapare-
cera traballando al4 en Vitoria en Deus sabe que, aquel que
fora marifieiro, pero se emborrachaba e andaba polas raas de
Vigo coma un perdido, e que tentara deixar o alcohol mar-
chando o mais lonxe posibel do mar, pero algo debia ter na
testa, unha vea rota, el non tifia culpa ningunha, en palabras

de stia nai, e non tivo arranxo.

Era unha xornada clara, calada, sen paxaros nas arbores, sen
cheiros. E mesmo o vento calara de stpeto, como se unha
presenza mais poderosa que el mesmo o ameazase e tivese
que fuxir. Cousa estrana lle parecia a Antén, pois nese tempo
xa se debia notar o cheiro a podre das amoras nas silveiras,
o rebumbio do vento nas poélas, o estertor na natureza mor-
ta do veran. O seu can con ollos de dragén camifiaba como
se levase a morte encravada na mirada, da mesma maneira
que se estivese a seguir a un anxo cego e negro que devecese
por volver ao seu inferno do que un diano mais forte o bo-
tara. Anton pensou que quizais o can estivese enfermo. S6
lle daban de comer as sobras do almorzo, coma a todos os
cans da parroquia. Outra cousa era en Lenzo, no centro da
vila, con eses pisos tan altos, con toda esa xente que mercaba
nos supermercados comida para can e que posuian gatos aos
que lles limpaban con toallifias o cu, gatos que moitas veces
tinan de nome “Ministro”, “Zorin” “Uve”; nomes que a An-
ton nin se lle ocorreran que existisen. De feito, o seu gato nin
sequera tifia nome. Era un deses gatos de ninguén que fora
parar a sta horta. Un dia, Antén deixaralle unhas espifas, e
asi outro dia, e outro dia, ata que decidiu quedar. Pero ainda

asi sta nai non dicia que o gato fose deles, e non lle permitia
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estar na casa, tan so deixaballe comer as espinas do peixe que
mercaban ao peixeiro de Bea, ese que no veran espertaba a
Antoén co barullo da bucina da sta furgoneta co que chamaba
aos vecinos as oito da mana para que lle mercasen o peixe,
un peixe que a Anton sempre lle parecera podre e amarelo,
traido de moi lonxe, de mares afastados. E. como no interior
de Galicia non se consumia tanto peixe como na costa, o gato
de Anton pasaba moita fame, e tifia que buscar no lixo dos
vecifios, pero seica non tina moita sorte, e por iso andaba es-
fameado e triste, sen poder miafiar, sendo un ser condenado

ao silencio, igual que o seu dono.

Antoén seguiu camifando entre as silveiras. Xa estaba afeito
a que os pinchos lle rabufiasen as pernas. Non tifia medo do
sangue. Os seus xeonllos mostraban os sinais de moitas feri-
das: feridas feitas no monte, no asfalto da estrada que pasaba
preto da stia casa; ou feridas dos paus cos que os escasos nenos
cos que xogaba as veces lle bateran. Pero Antén sempre ca-
laba, nunca choraba. A dltima vez que unhas poucas bagoas
esvararan polas stas fazulas foi na “guerra do mexo”, o veran
pasado, cando os rapaces se enfrontaron e estiveran a se guin-
dar botellas de plastico sen tapon cheas de mexo no campo de
fatbol de Faldubeiras, non moi lonxe, preto da igrexa, ata que
o cura don Senén se decatou e mandou chamar a Marcos o da
taberna, o pai dun dos nenos, quen bateu de tal maneira no
fillo que durante dias non foi 4 escola, porque o pai tina medo
que unha desas mestras de cidade que falaban en castelan e
que se metian en todo o denunciase por maltrato; unha desas
—en palabras del— feministas de nariz chato, cheiro a igrexa, do

PSOE, unha amargada que non fodera desde habia dez anos.
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Antén chegou preto do regato onde, as veces, se paraba a beber
esa auga fria que vina por debaixo da terra, desas minas de
auga, das que tina que coidarse, contaban historias de xente
que caera nelas, pois o chan desaparecera baixo os seus pés. Ali
se dicia que a terra era mol, semellante as babas do diafio. Pero
o que mais medo lle metia eran as historias que lle contaban
algin deses rapaces maiores, de catorce ou mais, que dician
que eles engadaban os seus inimigos, servindose deses buracos
coma gaiola, e que as minas estaban cheas de rapacifios que
collian nas vilas, aqueles rapaces que se atreveran a desafiar o
seu poder. Antén preguntabase que comerian ald abaixo, pero
despois pensou que era parvo, pols eses rapaces Como moito
aguantarian ala abaixo unha semana, ainda que na television
falaban dun home que estaba na cadea, en folga de fame ou
algo asi, que levaba trinta dias sen comer nada; un home con
cara de pantasma, sen carne baixo a pel, todo 6sos, que dician
que era moi malo, que matara xente, que formaba parte dos
GRAPO, e ademais era de Vigo, pero eses pensamentos es-
vaecian na sta mente, e eran suplantados por outros, e enton
vinalle 4 testa o colexio, os ¢/ips e alfinetes cos que algiins com-
paneiros de clase se perforaban a man, e como logo todos rian;
e as mozas, as compaieiras, non podian crer o que vian os seus
ollos, e algunhas chamaban a profesora, porque todo iso lles
daba moito medo, un medo mesturado con risadas; e pensou
en Tono, ese que se baixaba a petrina e a sacaba, ainda que
non se lle via, pois pufia a man diante e facia como se estivese
a se_facer unha palla, e algins dician que a facia de verdade, e as
mocifias vena a tapar os ollos. “Como se non soubesen diso”,

pensaba Anton, coa ansia debuxada nos ollos.
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Escoitouse un son familiar, unha detonacién atenuada. Pero,
cousa estrafia, 0s paxaros nin a sentiran € non moveron Nin
unha 4, como se fosen deuses pequerrechos e desprovistos de
vida que alguén deixou ala no alto das poélas de cor semellante
a coiro queimado. Antén era coma os paxaros, indiferente,

calado, quedo igual que os mortos do cemiterio.

Despois pensou en Pinto. Quizais fose un disparo da sta esco-
peta, unha arma que a Garda Civil lle quixo retirar, pero non
se sabia por que ao final non o fixo. Pinto era home ao que
botaran da casa os do Xulgado, unha chabola no medio do
monte, pola que pagaba de aluguer dez mil pesetas ao mes a
un anéonimo que, segundo dician, estaba na cadea por cousas
desas da droga. Agora o Pinto disque vivia no monte, cazan-
do paxaros coma un tolo, pois algo tina que botar a boca.
Antoén nunca tivera problemas con el e 1so que pasaba diante

da stia casa moitas veces.

Outra vez repetianse eses tiros de escopeta, pero Anton ig-
norabaos e ollaba o ceo toldado, semellante ao dun cadro,
cunha aparencia de irrealidade; mais ben era un rapaz que
quedaba pasmado con outro tipo de cousas: cos chuchameles
e o seu arrecendo, cunha bandada de estornifnos no ceo, ou
cando stia avoa muxia a stia vaca Toura. Neses intres queda-
ba coa boca aberta, soprando o beizo superior (cun aceno que
sO 0s rapaces ignorantes ou os tolos poden debuxar na sta
cara). Facia ese xesto para sentir os pelifios que lle creceran
enriba do labio e que de ali a un tempo se transformarian
nun bigote que teria que afeitar; unha vez xa o tentara coa

maquina coa que sia nai se afeitaba as pernas, pero deixou o
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sinal himido dos cortes nela. Stia nai decatouse daquilo. Cas-
tigouno. Anton non comprendia por que o castigaba, como se
fixese algo moi mal. Mais xa non se lembraba ben do castigo

que lle impuxera.

Anton viu un lugar onde as arbores e a maleza esmorecian un
pouco, un lugar que daba arrepio, pois parecia que ali se acu-
billaban as sombras de criaturas malditas. Ata ali se dirixiu o
neno, como un explorador experto e valente. Antéon devecia
por acender un deses pitos que lle dera o seu companeiro de
escola Alberte, ese raparigo que xa andaba as mozas, morrea-
ba, e 1so que tifia a mesma idade que Antoén, doce anos, e ata
dicia que lle “fixera un dedo” & porca de Lucia, esa da que
falaban que “todos a fodian”, pequenos e maiores, os do Co-
lexio ou os do Instituto de Lenzo, os de BUP. Anton esa parte
non a cria, pero que un rapaz tivese esa facilidade para bicar
as mozas non deixaba de abraialo, a el, que nunca tal fixera,

e que cria que non o ia lograr ata os dezaseis ou mais.

—Merda —dixo, mentres acendia como podia o pito co mixto
engurrado e noxento que apanara do chan esa mana na co-

cina da stia casa.

'))

Recordou cando saiu da casa: “Non fagas mal!”, berraralle
a nai ao velo marchar pola porta, calado coma un morto,
con esa mirada languida que se lle pufia cando non tina que
facer, cando o aburrimento e a falta de amigos lle esmorecian

0 animo.

Ali, sentado nunha pedra que parecia que xa tina a forma do

seu cu de tantas veces que ali se pousara, nese circulo arre-
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piante no medio do monte, seguia a escoitar os disparos de
escopeta de Pinto (pois ese debia ser), o home que estaba mal
da cabeza, ese que cando bebia dias ou tres cuncas se pufia
coma un tolo, venia chamarlle putas as nenas, vefia ameazar
os vecinos; pero ninguén facia nada, pois o Pinto parecia
deses de moito falar pero despois nada. Antén non tina cousa
ningunha na sta contra. Toda a aldea lembraban un Pinto
que non se emborrachara, gran traballador, pouco amigo da
troula. Pero todo mudou cando a stia muller o deixara soifio.
Din que a viron en Vigo, e que andaba cun deses que nin se
sabe se son homes ou se son mulleres. Pinto respondia, cando
lle preguntaban pola stia muller, que morrera de tifo, que por
1so xa non andaba con el, pero ninguén entendia que demo
queria dicir con iso. Xa non se morria de tifo nese tempo, que
eran os dias das Olimpiadas de Barcelona, pero Pinto non
sabia nada desas lerias. Era un home desposuido. Por non ter
non tifia nin televisiéon, s6 unha escopeta, e durmia no mon-
te, e case se esquecera de como se falaba, como articular as
palabras; e cando o tentaba, botaba un cuspe denso igual ao

chumbo liquido.

Anton fixouse nunha bolboreta grande coma un puno, bo-
nita coma un cristal de cores, estrafla coma o sabor que pro-
bara das bragas da stia curma Jessica, a irma de Florifa,
unha semana que tivo que durmir na sua casa, cando Anton
aproveitara para lle revolver na roupa. Non era algo que
tivera planeado. Xurdiu sen mais. Anton nos dias seguintes
adoitaba cheirar esas braguifias de lunares e despois enreda-
baas na pirola, pero non lle saia nada, non coma o Muradas,

o mangallén de Linares, que vaia se lle saia. Iso, abofé que
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era verdade, pois tal viran os ollos de Antén, ala na carba-
lleira, cando algtns rapaces levaron bebida e ata houbo un
que quedou sen sentido polo bébedo que ia. Entén o man-
gallon de Muradas baixara os pantalons que lle cinguian o
cu coma a unha desas mulleres que din que son putas, asi
alguén llo dixo, ainda que Antén non entendera ben o que
queria dicir, e sacouna e comezou arriba e abaixo ata que
puxo os ollos en branco e entén botouno todo. Antén, por
moito que o tentaba, nada. Ata ese intre non sabia como
era ese liquido, e mesmo dubidou da sta existencia. Mais
seguia a o tentar, e ainda que non se lle escapaba nada, era
algo que lle resultaba agradabel e lle gustaba facer antes de
botarse a durmir, pois quedaba cansadifio deseguida e xa
non se lembraba de nada, caendo de cheo nun sofio limpo,

sen desexo, en branco.

Anton ollaba esa bolboreta da cor cinsa, unha bolboreta de-
masiado grande para o habitat galego. Mais ben semellaba
unha bolboreta dun pais afastado e quente, un lugar onde de
seguro haberia mais nenas as que bicar, nenas de pel escura e
beizos acesos. Achegouse un pouco. Esa bolboreta non debe-
ria estar ai, 1so ben se via. Alguén a deixara. Tratabase dunha
anomalia. Nunca vira tal. A bolboreta moveu as as presentindo
un perigo. Ainda asi non fuxiu. Parecia estar afeita a presenza
de xigantes. Anton fixouse mais de preto nas as cinsentas e
amarelas e percibiu o estampado disonante e estrafio como se
estivesen pintadas por un artista adicto ao opio e que perdera
o xuizo. De stipeto decatouse que aquilo que via nas as da
bolboreta era unha caveira que parecia espreitar todos os seus

movementos. Anton retrocedeu, pero mais que medo sentia

17



fascinacion. Tentou pousar o bicho nos seus dedos, pero este
se movia como querendo fuxir dese xigante desconecido que
queria tocalo. Ainda asi evitaba sair voando, polo que Anton
pensou que a bolboreta, en realidade, non lle tina medo e
que quizais xa vira as suas pernas rabunadas por ali, e poida
que a bolboreta fose unha persoa, alguén atrapado por un
arrepiante feitizo. Por iso nas stias as estaba pintada a caveira
dunha persoa; ou mesmo poderia ser que a bolboreta fose un
home morto, e esa era a testa descarnada desa persoa. Anton
pensaba tales cousas con naturalidade, e non tina medo de
dicirllas aos demais. Entén sta nai alporizdbase, nunca cousa
tal escoitara, e o rapaz non entendia nada do que lle dician,
e, ademais, como suspendera na escola levaba labazadas por
calquera motivo, e stia nai botaballe a culpa dos suspensos
a andar a pensar nesas cousas. Quedaranlle matematicas e
lingua casteld (como quen di todo o curso), polo que todas as
tardes tifia que acudir a pasantia que daba Trini, que estu-
daba para veterinaria ou algo asi. Trini era unha muller cos
meirandes peitos que vira xamais. “O ben que se debe estar
al6”, pensaba Anton, “acariiandoos, lambéndoos do mesmo
xeito que se fosen larpeiradas. De seguro que se a metese alo

dentro, entre os dous, me saia sen problema”.

Nese momento os tiros de escopeta pararon. Mais que
acougar, a Anton ese silencio inquietouno. Non se escoitaba
nin un paxaro morrendo. Habia un silencio que abafaba, as
follas das arbores tremian un pouco, coma se o medo se insta-
lara no bosque despois dos disparos e o espirito que se escon-
dia tras a vexetacion estivese agardando a aparicién dunha

sombra desconecida.
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Antoén secou coa man a suor. Puxérase quente pensando en
Trini, esa moza de vinte e dous, quen a pillara. De seguro que
tifa moitos mozos, e que xa o fixera, e non s6 1so, moitas mais
cousas. Seguro que era experta en lambela. Esas cousas que
se contaban que facian as mulleres, ainda que non era capaz
de crelo de todo. Anton baixouse os pantalons e comezou.
Ali se estaba comodo, sobre a herba quente. Despois poderia
beber unha pouca de auga no regato, ainda que s6 habia un
fio. Era ese un veran demasiado ardente. Sempre que facia
esas cousas tina a sensacion de estar cometendo un asasinato,
e un arreguizo posuiao por uns instantes. Mentres se esforza-
ba, ollou de novo a bolboreta que non marchara, que parecia
espreitalo; un bicho que de seguro escondia algo. De soca-
to, no intre en que culminaba, Antéon parou. Semellaba que
vira unha pantasma. A bolboreta gardaba un segredo. Estaba
pousada nun timulo de cor ocre, no cal non reparara ata
ese intre. Era un monticulo con forma de polvoron deses que
tanto noxo lle daban e que lle obrigaban a comer no Nadal,
pero que Anton cuspia cando non o vian, pois non lle gustaba
o cheiro, nin o sabor, nin o que dician deles. De stpeto, viulle
unha imaxe a testa que o deixou sen forzas. Anton, sentindo
un frio fondo e antigo, ergueuse como puido, subiu a petrina,
e deu uns pasos atras. Tropezou e mancouse, pero outra vez
se puxo de pé, para se perder na frondosidade do bosque,
sen sentir os golpes nos xeonllos causados polos troncos de
eucalipto que cortaran recentemente, sen notar a trabada dos

toxos nas pernas, sen deterse por nada.
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Non era a noite do inspector Ribeiro. Os seus ollos eran es-
pirais de derrota, noés ardentes que tentaban atopar un simple
erro, unha debilidade que aproveitar nas facianas dos seus
contrincantes. Mais non era doado. Os demais xogadores
eran como estatuas sen ollos que nada dician, automatas de
movementos perfectos. Estaba a perder unha fortuna diante
do Bocoi de Salceda, un tipo do que dician que matara o
seu irman a marteladas, sen un motivo aparente, cando era
un rapaz. Quen sabia a causa? Calquera cousa. Asuntos de
rapaces. Despois duns minutos, os outros xogadores enfilaron
a porta. Semellaban pantasmas buscando unha dimension
mais apracibel. Tan s6 se podia distinguir entre o fume dos
cigarros as figuras perplexas de dous tipos que Amador Ri-
beiro nunca antes vira nesa partida estrafia da raa Venezuela,
nesa casa vella enriba da Comisaria onde Ribeiro estivo des-
tinado tantos anos. Tantos anos perdidos na entrada, facendo
de vulgar porteiro, vendo as caras da xente, escoitando peda-
cinos das stas vidas, anacos que se mesturaban, verdades e
mentiras entrecortadas, talladas polo coitelo do tempo, polos

instantes que tardaba a xente en consultar ao policia da por-

21



ta (xeralmente Amador Ribeiro) onde se sacaba o pasaporte
para despois subir as escaleiras ata o piso superior. Despois as
voces esmorecian, e outra vez outra faciana, outras palabras,
outros alentos, nova xente que queria viaxar ao estranxeiro
e por iso querian sacar o pasaporte. Daquela non habia nin
Uniéon Europea. Pero un dia, despois de tantos anos na porta,
Amador Ribeiro piixose a estudar para as oposicions de Ins-
pector de Policia. Ainda era un home novo, entrara na Poli-
cia, na escala basica, no limite inferior da idade, case que non
o deixaron presentarse as probas pola xuventude. Aprobou
o de inspector. Fora doado. Necesitaban xente e convocaran
moitas prazas. Mudara moito o seu caracter co ascenso. Di-
vorciouse daquela muller cuxo rostro, as veces, se aclaraba
para logo esmorecer no fume dos seus pensamentos, coma
unha fotografia que se ve unha vez e logo se esquece. Despois
deixouse dominar por pensamentos que nunca antes tivera
ou, polo menos, non dese xeito tan directo; pensamentos que
parecian vidas reais que se desenvolvian no seu interior, coma
se dentro del habitasen mais persoas, como se 0 seu corpo
fose un habitaculo onde mais dunha alma espallada acudira
a refuxiarse. Se ben era certo que sempre foi un home pouco
comprendido, a quen os compaifieiros, os veciios, a xente, tra-
taban do mesmo xeito que un estraflo, con ese novo cargo,
todo se acentuou, como se a sta vida se escribise de supeto
con trazos mais grosos, como se o que ditaba a existencia de
Amador a un amanuense sentado e calado, berrase con mais

forza, intensificase a stia creacion.

—DBota, carallo, que non tefio toda a noite —dixo o Bocoi de

Salceda, saboreando o cigarro, xa canso de tanto ganar, pero
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sen erguer a voz, como se alguén lle mutilase as cordas vo-

gais.

Era o Bocoi de Salceda un home xigantesco e falto de propor-
cion. De mans curtas e dedos graxentos e amarelos cheos de
aneis, adoitaba a escarrancharse na mesa de xogo coma un
rapaz aburrido. Non semellaba o tipico xogador profesional.
Mais ben parecia un tipo que daba tundas por encargo, un
portugués deses a quen contratar se os encargados de pintar
a casa non facian ben o traballo, ou se o fontaneiro decidia
engadir algin cero de mais a factura. E algo diso habia; mais
no pasado, cando ainda era un ninguén nos baixos fondos da
cidade. Medrara. Os seus ollos sempre tifan unha cor verme-
lla, coma pintados con rotulador. “Os triglicéridos”, dixera
nunha ocasion. O inspector Amador Ribeiro sempre tentou
trincalo. Fodelo ben. Facerllas pagar todas xuntas ao miseren-
to. Pero era un home que sempre tifia ben cubertas as costas.
Un home de aceiro, indestrutibel; amigo doutros madeiros que
querian ver morto a Amador. Era o Bocoi un ser ao cal o ins-
pector nunca lle botaria a man, co que sempre levaria as de

perder. Pero nin con esas Amador aprendia.

Amador, vendo que parte da stia vida estaba escachando con
esa partida, pensaba que se tivese poder para iso, esnaquiza-
ria os seus inimigos como quen creba unha noz para comer
o que hai dentro, para descubrir arafias na casca, para tentar
albiscar os mundos que o froito encerraba no seu interior. In-
ventaria novos xeitos de tortura. Se puidese, darialle de comer
aos cans o corpo mutilado do Bocoi de Salceda. Uns cans

que tras unhas poucas dentadas morrerian como se comesen
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veleno para os ratos, pois ese home debia estar tan podre por
dentro como por féra. Amador imaxinou un interior cheo de
bichos, de vermes brancos coma as lombrigas do cu da xente;

un interior de visceras lamacentas e podres.

Polas persianas baixadas filtrabase un fio de luz da mana,
unha mana que seria coma todas as desa época do ano: quen-
te coma a auga fervendo do caldo, difusa por eses raios do
sol que ferian os ollos dos que subian e baixaban as costas de
Vigo. Tamén se escoitaban os berros indescifrabeis das gaivo-
tas que andaban a se pelexar polo peixe podre dos bocois do
porto. Amador creu reconecer nos ruidos das gaivotas pala-
bras coma as que a xente di, verbas pronunciadas por unha
gorxa humana. As dbas figuras que se adivinaban entre o
fume do cuarto e que xa se ergueran da mesa de xogo (seme-
llaban que estivesen paradas, conxeladas no tempo) colleron
as suas chaquetas (por que levarian chaquetas, se as noites e
os dias eran iguais de quentes?), saudaron o Bocoi, e tamén
o tipo vestido de negro, que era o que repartia as fichas para
o xogo (un home que estaba sendo investigado pola policia
por se beneficiar unha rapacina de trece anos, iso xa o sabia
o inspector Amador, e bo era sabelo, calquera informacion,
ben usada, poderialle salvar o pelexo), e marcharon coma es-
pectros doentes que deixaban un ronsel de fume esmorecido

ala por onde pasaban.

O Bocoi estaba xa farto de gafiar. Sentia polo inspector Ama-
dor o que pode sentir un xigante por unha mifioca. Colleu as
fichas, ergueuse como puido (demasiado tabaco, pesabanlle

os pulmons), facendo un barullo que fixo tremer o parqué
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de vella madeira comido pola carqueixa e, sen despedirse do
inspector, fixo un aceno ao home de aspecto repulsivo que
levaba o asunto das fichas. De stupeto abriu a porta e mer-
gullouse na escuridade das escaleiras. Amador quedou s6 co
home que organizaba as partidas, ese vello cofiecido do que

era mellor non fiarse.
—Unha mala noite, non si, Amador?

Amador pediulle lume. Comezou a tusir en canto lle deu as
primeiras chupadas ao cigarro que sacara do peto. Dunfull.
Sempre lle gustaban as cousas con clase. Fora unha noite lon-
ga. A ver se o fume o resucitaba facéndolle esquecer as alti-

mas seis ou sete horas.

—Que vas facer agora, Amador? Como vas pagar a tia dé-
beda? Xa sabes que o teu crédito esta esgotado. Acabouseche

0 X0gO por moito tempo.

Amador mirou fixamente a Eduardito. Asi lle chamaban e
non lle facia moita graza. Os diminutivos tefien o efecto de ri-
diculizar os homes, empequenecelos, quitarlles masculinida-
de. Pero non era mais que un merdento organizador de &zmbas
e que fodia en rapacinas de trece anos. El pufia as cartas, as
fichas, o lugar (un piso deses vellos da zona do porto de Vigo,
preto do Real Clube Nautico, enriba da Comisaria, que her-
dara da sta nai, unha muller & quen Amador lle axudara coas
bolsas da compra cando era un rapaz, por un peso, por unha
lambetada, por calquera cousa). Anotaba quen gafiaba, quen
perdia. Era mais nada, un contabel. Despois enviaba por co-
rreo as cartas aos debedores. Limitabase a iso. O que sucede-
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ra despois era cousa do Bocoi e doutros coma el. Dician que
Eduardito antes non era asi: traballaba nunha consignataria
de buques, e dician del que era moi bo no seu traballo. Non
se metia con ninguén e sacaba o traballo sen problemas. Pero
a empresa pechou por mala xestion do dono e tivo que fa-
cer de todo para sobrevivir. Traballou de camareiro en ba-
rras americanas. Tivo moita sona neses ambientes. Tanta que
cando lle ofrecian un traballo mais respectabel, non aceptaba
porque xa estaba afeito a un novo mundo. E todas as mozas
que se botaba eran prostitutas. Non lle gustaban as mulleres
normais porque non estaban o suficientemente “picadas”, di-
cia el. E ao final acabara contando os cartos nas tzmbas e con

raparigas de trece anos.

Amador habia tempo que non xogara desa forma desafora-
da, sabendo que o ia perder todo. El xa xogara e perdera o
seu apartamento en Ourense, no seu primeiro destino como
inspector. Pero diso xa pasaran moitos anos. Foran cousas de
cando ainda era novo. Moderarase co tempo. Pero esa noite
volveu crebar o seu precario equilibrio, sen unha razon apa-
rente, tan s6 como se unha chispa lle estoupara na cara, como

se un arreguizo lle anubrase o xuizo.

Mirou a cara de Eduardito, aspera coma o cartéon, sempre
con esas pingas de suor a lle escorregar polo pescozo, esa mi-
rada como de animal doente e repulsivo, eses dentes amarelos

e picados.

—Non lle pagarei. Para iso son inspector da Policia Nacional

—foron as derradeiras palabras de Amador antes de que a stia
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figura caese no pesado baleiro das escaleiras do edificio, un

lugar que nin sequera parecia acolledor para as pantasmas.

Na rua o sol das sete da mana era coma unha bola de aceiro
derretida e moribunda. Ducias de rapaces bébedos abando-
naban o casco vello para dirixirse as stias casas. A festa xa
rematara para todos. Xa no coche, Amador tentou peitearse
os cabelos coa man axudandose do espello retrovisor. Evitaba
mirarse directamente aos ollos pois tifia medo de non se reco-
necer, de albiscar unha anomalia. Abriu a guanteira do coche
e se alegrou ao se decatar que na stia petaca ainda quedaba
algo de xenebra. Tras darlle un grolo que case lle queimou
a gorxa, acendeu o seu vello automobil e comezou a vagar
coma un tolo polas rtas. As veces, pisaba o acelerador ata o
fondo, outras deixaba que o coche fluise lentamente entre as
avenidas da cidade, deténdose a inspeccionar os recunchos,
ollando para as rapazas que bicaban nos bancos dos parques

a mozos insignificantes.

Amador parou o coche preto das factorias Vulcano, non moi
lonxe do seu apartamento, onde os xigantescos guindastres do
porto parecian observalo todo sen comprender, coma manga-
lléns cegos e carentes de mente. Habia pintadas a prol dos
GRAPO e do Partido Comunista de Espana Reconstituido
por todas as partes. De sipeto viu unha rapaza que caminiaba
soa, de xeito inestabel. Mesmo caeu no chan para logo se er-
guer con dificultade. Amador sabia que desde a sta posicion
era invisibel para a moza. Semellaba ter uns vinte anos.
Tina boas pernas, bo cu, e un rostro vulgar e desprovis-
to de atractivo no que se parecian adivinar unhas bagoas.
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A Amador pouco lle importaba esa rapaza, cal era a stia orixe,
por que choraba. Asi que ollou cara ao monte da Guia, tan
estrafio, con esa ermida da que ninguén conecia o porqué da
sia existencia e baixou a petrina. Pola stia mente desfilaban
imaxes desaforadas, mil e unha vidas, algunhas vividas por
el e outras como simples cachos escoitados, percibidos, ditos
por outros pero que se incrustaran na sia mente. A rapaza
xa non estaba. De boa se librara. Amador pensara en collela
ali mesmo, obrigala a subir no coche e lle facer de todo. Pero
estaba demasiado canso. Ainda asi, a idea de que unha vez re-
matada a masturbacién debia marchar para a sta casa, facia
que unha fonda tristura se lle metese no corpo, algo asi como
unha sensacion de que el era o tnico habitante da cidade, e
que os outros non eran mais que alucinacions creadas por un
esconxuro de deuses ignotos. Non, non podia marchar. Algin
outro sitio para se refuxiar se lle ocorreria. Apenas suspirou
cando o seme saiu e lle cubriu as mans. Colleu o pano que
empregaba para limpar as manchas de graxa do coche e fre-
gou nel as mans, ata que aparentemente non quedou ningin
resto. Inmediatamente acendeu de novo o coche e subiu pola
estrada de Teis cara 4 zona da Travesia de Vigo. Unha teima

metéuselle na testa.

Amador nin se fixaba nos semaforos, conducia sen distinguir
formas nin distancias, como se estivese cego dun ollo. De can-
do en cando, tentaba meterlle un grolo 4 petaca, pero estaba
baleira. Ainda asi, o feito de pousar os beizos no recipiente
alividbao un pouco, coma o heroinémano a quen lle falta a
droga e se ten que contentar coa sensacion da xiringa baleira

na sua vea.
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Por fin chegou ao seu destino. Aparcou o seu vello Citroén
e baixou abaneandose. Na raa tan s6 se vian algtns rapaces
volvendo &s casas, presas de tonquis que os seguian e lles pe-
dian cartos, e algins operarios do Concello que baldeaban
con mangueiras a raa. Amador mergullouse nunhas galerias
fondas en cuxa entrada habia un letreiro que anunciaba:
Gimnasio Chang Do Kwan. Taekwondo. Defensa Personal. No cen-
tro do letreiro, debuxado un puifio pechado con forza. Ama-
dor avanzou entre unha escuridade mordente, e unha rapaza
que tentaba abrir a porta asustouse ao se decatar da figura
inestabel de Amador que xurdia de stpeto, como proceden-
te doutro mundo. Amador achegouse e dixolle & rapaza que
el tamén vivia nese edificio. Mentres a rapaza abria a porta,
Amador miroulle os seos. Parecia unha desas universitarias
do CUVI, estudante de Econémicas ou algo similar. A rapa-
za deixouno entrar con ela sen preguntar a que piso ia. Es-
taba estremecida co medo. No ascensor, Amador outra vez
evitou que a sia mirada se topase consigo mesma no espello,
e para 1S0o tentou imaxinar a cara que poria a moza que
subia con el se lle estivesen a quentar a cona cunha candea
ardente; esa idea sacaraa dun libro que lera sobre o que fa-
cian os Gardas Vermellos aos sospeitosos de revisionismo na
Revolucion Cultural na China. Xa cando as imaxes estaban
a piques de lle provocar un colapso ou ben sabia Deus que,
o ascensor freou, abriuse a porta, a moza botou a correr e
desapareceu. Amador pensou se en realidade subira s6, sen
ningunha rapaza, e todo fora un delirio, un engano da men-
te e dos sentidos, pero non estaba tan tolo. Ainda co cheiro

feminino e suxerinte da rapaza no nariz, Amador premeu o
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boton do tltimo piso, o oitavo, onde agardaba topar algo de

descanso.

Unha vez chegou, acendeu outro pito, premeu o botén do
timbre e, como case que non se podia manter en pé, sentou
na alfombra. Como ninguén contestaba, comezou a bater cos
punos na porta e, ao ver que o silencio o invadia todo, incre-
mentou a forza dos golpes. De supeto, veulle a idea 4 cabeza
de que desde as demais portas o estarian a espreitar xentes de
rostros atroces que o quererian eliminar. E por iso acarifiou
a sua pistola, que era como unha prolongaciéon de aceiro do
seu propio corpo. Mais seguiu a bater na madeira. Parecia
como se soubese que alguén estaria dentro, que ese ser tras a
porta non tifia escapatoria posibel, ainda que se quixese re-
fuxiar nun manto de silencio. Amador pensou outra vez que
desde as outras vivendas desa mesma planta, seres dun s6 ollo
estarian a espreitar polos asexadoiros, comunicandose entre
eles, botando maldicions en linguas descofiecidas ao tipo que
vian co seu tnico ollo. Amador arrastraba un cansazo incon-
mensurabel, doialle a testa como se un anano lla estivese re-
volvendo desde dentro, e a sede desgarraba a stia gorxa como
se estivese aloxada ali unha espada axitada por unhas mans
fedorentas. Despois de varias arroutadas, a porta abriuse, e
Amador empuxouna para entrar nese novo universo, pero
algo o freou: estaba posta a cadea. Comezou a berrar como
se a stia vida dependese de entrar nesa vivenda e, ao final, de
tanto empurrar co corpo, a cadea rompeu e Amador caeu
dentro da vivenda, batendo coa parede do recibidor. Cando
se puxo en pé viu esa muller da que se dician tantas cousas.

Amador desconecia se eran certas ou non. Tanto lle daba.

30



Mais esa muller, neses momentos, debia de estar ao seu ser-

VIZO.

Amador cofiecia moi ben esa casa. Estaba todo escuro, € non
se podian distinguir ben as formas, os trazos desa nova reali-
dade onde se mergullara. De todos os xeitos, sabia ben onde
pisaba. Amador moveuse por ese labirinto como se anterior-
mente xa encontrara a resposta aos seus segredos pero tive-
se que volver, pois esquecera algo. Dirixiuse cara ao salon,
onde deixou caer a sta fisionomia no sofa vello e de tecido
gastado polo paso do tempo. Pediulle a muller que lle servise
unha copa. Ela mirouno cunha ollada languida e triste para
desaparecer durante uns instantes. Nese tempo, o inspec-
tor pechou os ollos e agardou. Tentou baleirar a sta cabeza
de imaxes, pero non foi capaz. Cando a muller volveu cun
whisky con xeo mal preparado, Amador ergueuse e pousou
os ollos nesa cara chea de angulos, nese corpo esfameado e
difuso. Amador considerabaa unha vella amiga que sempre
estaria ali cando el a requirise. Tanto daba a sta ausencia de
palabras. Segundo dician xa non traballaba de puta. Amador
pensou preguntarlle a que se dedicaba neses intres pero con-
siderou que a cuestion non era procedente. O whisky barato
soubolle a gloria. A muller vestia una bata azul mal pechada,
o que permitia que os ollos do inspector se metesen entre o
escote, e a sua mirada se petrificase neses peitos pequenos
que tantas veces lambera. Pero non estaba ali para ese tipo
de cousas. Sabia o que a muller agochaba na casa, moitos dos
seus segredos, e non fixo falta que tivera que abrir a sta boca

para emitir unha orde.
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A muller ergueuse e pouco despois apareceu cun cilindro de
cristal (algo coma un pescozo de guitarra, un bottleneck para to-
car o blues) e unha dose daquilo que parecia ser heroina. Ama-
dor acomodouse no sofa mentres a muller procedia a un ritual
difuso. Despois a muller depositou a droga nunha bandexa pe-
quena e inmediatamente comezou, cun chisqueiro, a queimar
a substancia por debaixo. Amador aspirou o fume co cilindro.
A muller desapareceu un anaco. Despois, cando volveu, prepa-
rou a stia dose e fixo como Amador, quen non efectuou ningiin
xesto: seguia a fumar co cilindro de cristal a sta parte. Cando
a muller rematou a tarefa, Amador ergueuse e dirixiuse a unha
habitacion, a sta habitacion, onde se deitou nunha cama des-
feita, facendo que o somier se estremecera e emitira sons como

de nenos morrendo afogados por mans asasinas.

()

O inspector Ribeiro pensou que espertara dentro dun sofio.
A textura da realidade semellaba traspasada por algo diab6-
lico, asonante. Interrogouse outra volta se en realidade el se-
guia a ser el mesmo ou estaba sendo suplantado por outras
personaxes. A luz semellaba algo inverosimil; sentia como
se lle estivesen dando pufiadas no cerebro, como se alguén
que movese os fios da stia existencia, o puxera nese decorado
negro e indefinibel, simplemente para observar as suas reac-

ci6ns, como se fose un obxecto de estudo.

Apalpou na escuridade ateigada algo que parecian presenzas

ata que conseguiu abrir a ventd, e unha lingua de lume aca-
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ricioulle a cara. Era de noite. Non sabia canto tempo leva-
ba sen consciencia. Debia de ser a madrugada do domingo.
Na rta, tan s6 duaas ou tres figuras espectrais desprazaban as
stas sombras entre o silencio dunha cidade que parecia estar
posuida por unha aparencia diferente, como se non fose a
verdadeira, como se en realidade todo estivese filtrado pola
aura dun pesadelo. Amador tifla a camisa pegada ao corpo
pola suor. Saiu da habitacion e, sen buscar a sua anfitrioa,
abriu a porta para se dirixir 4 ra e formar parte dese decora-

do murcho que antes ollara desde a fiestra.
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