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Antón gustaba de andar polos montes de Estevo, calado, sen 
asubiar coma os outros rapaces, vendo a auga discorrer polos 
regos, na compaña do seu canciño Fuco, un ser metade can, 
metade outra cousa: un dragón, unha cóbrega de auga, algún 
animal deses que só saen nos contos. Antón era un rapaz pe-
chado en si mesmo, case mudo, que só movía os beizos para 
abraiarse cunha bolboreta que se pousaba nunha flor, ou para 
ollar as follas das árbores movéndose polo vento abafante de 
xullo. O seu cabelo era tan fino como o fío dunha araña, lo-
uro, e tiña o corpo esguío e desproporcionado: as súas pernas 
eran curtas, pero o tórax era amplo coma o dun xigante pací-
fico. Todo el semellaba un boneco de madeira movido por un 
demiúrgo somnolento. Xa levaba unha hora por esas corredoi-
ras que coñecía tan ben, nas que antes adoitaba xogar co seu 
amigo Vítor, ese rapaz que marchara cos seus pais para Vigo, 
deixándoo sen xogos, mergullado nun encoro de indiferenza. 
E diso xa pasara un bo anaco de tempo: dous meses, seis me-
ses: Antón aínda non sabía ben que era iso do tempo. Non lle 
gustaba o tempo pois non era capaz de medilo con precisión. 
Unha vez regalaranlle un reloxo deses de pulseira, dixital, un 
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Casio barateiro, comprado aos negros na feira dos mércores. En 
Estevo ningún rapaz levaba un reloxo deses, e quizais por iso 
Antón o gardou nun caixón e nunca máis o levou posto, temen-
do que llo quitasen ou simplemente que o envexaran. Algunha 
vez abría o caixón para ver se o aparello seguía alí, se o tempo 
seguía marchando, se os instantes non lograran escapar a outra 
parte. E poida que por causa desas cousas do tempo, ás veces, 
nos seus paseos, víñanlle ideas que antes nunca sentira, anacos 
de pensamentos que non comprendía. De súpeto, pensaba en 
cabezas de animais, en cans esnaquizados por coitelos suxeitos 
por mans que non estaban unidas a corpo ningún, no paso do 
tempo que era un furacán que caía nun remuíño, en bone-
cas iguais ás de súa curmá pequena, Auroriña, atravesadas por 
paus rematados en alfinetes, ou pendendo das árbores, coas tes-
tas mirando a ningures; tamén pensaba en corvos que mordían 
nos plásticos de vertedoiros nos que a xente deixaba lavadoras, 
pernas, ollos, coxas, beizos que xamais bicaran a ninguén, ou 
talvez só os animais descoñecidos que non se deixaban ver nin 
sequera pola noite. 

Antón, enfurruñado e pensativo, pasaba neses intres pola 
casa de Xaquín, ese home a quen seu pai lle advertira que 
nunca lle falara, que se afastara, pois era un tolo, un home 
malo e perverso, un ser que gardaba segredos. Antón, cando 
era máis pequeno, facía caso do pai, e cando Xaquín pasaba 
a carón da súa casa de camiño á taberna en fronte da igrexa, 
pechaba as fiestras e púñase de xeonllos a rezar a algunha 
desas virxes que parecían sufrir éxtases doentes, enmarcadas 
nesas estampiñas que súa nai lle puña no cabezal da cama 
para evitar o mal de ollo, que na familia xa estragara a vida 
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de seu tío Xosé, ese do que nada sabían, ese que desapare-
cera traballando alá en Vitoria en Deus sabe que, aquel que 
fora mariñeiro, pero se emborrachaba e andaba polas rúas de 
Vigo coma un perdido, e que tentara deixar o alcohol mar-
chando o máis lonxe posíbel do mar, pero algo debía ter na 
testa, unha vea rota, el non tiña culpa ningunha, en palabras 
de súa nai, e non tivo arranxo. 

Era unha xornada clara, calada, sen paxaros nas árbores, sen 
cheiros. E mesmo o vento calara de súpeto, como se unha 
presenza máis poderosa que el mesmo o ameazase e tivese 
que fuxir. Cousa estraña lle parecía a Antón, pois nese tempo 
xa se debía notar o cheiro a podre das amoras nas silveiras, 
o rebumbio do vento nas pólas, o estertor na natureza mor-
ta do verán. O seu can con ollos de dragón camiñaba como 
se levase a morte encravada na mirada, da mesma maneira 
que se estivese a seguir a un anxo cego e negro que devecese 
por volver ao seu inferno do que un diaño máis forte o bo-
tara. Antón pensou que quizais o can estivese enfermo. Só 
lle daban de comer as sobras do almorzo, coma a todos os 
cans da parroquia. Outra cousa era en Lenzo, no centro da 
vila, con eses pisos tan altos, con toda esa xente que mercaba 
nos supermercados comida para can e que posuían gatos aos 
que lles limpaban con toalliñas o cu, gatos que moitas veces 
tiñan de nome “Ministro”, “Zorin” “Uve”; nomes que a An-
tón nin se lle ocorreran que existisen. De feito, o seu gato nin 
sequera tiña nome. Era un deses gatos de ninguén que fora 
parar á súa horta. Un día, Antón deixáralle unhas espiñas, e 
así outro día, e outro día, ata que decidiu quedar. Pero aínda 
así súa nai non dicía que o gato fose deles, e non lle permitía 
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estar na casa, tan só deixáballe comer as espiñas do peixe que 
mercaban ao peixeiro de Bea, ese que no verán espertaba a 
Antón co barullo da bucina da súa furgoneta co que chamaba 
aos veciños ás oito da mañá para que lle mercasen o peixe, 
un peixe que a Antón sempre lle parecera podre e amarelo, 
traído de moi lonxe, de mares afastados. E como no interior 
de Galicia non se consumía tanto peixe como na costa, o gato 
de Antón pasaba moita fame, e tiña que buscar no lixo dos 
veciños, pero seica non tiña moita sorte, e por iso andaba es-
fameado e triste, sen poder miañar, sendo un ser condenado 
ao silencio, igual que o seu dono. 

Antón seguiu camiñando entre as silveiras. Xa estaba afeito 
a que os pinchos lle rabuñasen as pernas. Non tiña medo do 
sangue. Os seus xeonllos mostraban os sinais de moitas feri-
das: feridas feitas no monte, no asfalto da estrada que pasaba 
preto da súa casa; ou feridas dos paus cos que os escasos nenos 
cos que xogaba ás veces lle bateran. Pero Antón sempre ca-
laba, nunca choraba. A última vez que unhas poucas bágoas 
esvararan polas súas fazulas foi na “guerra do mexo”, o verán 
pasado, cando os rapaces se enfrontaron e estiveran a se guin-
dar botellas de plástico sen tapón cheas de mexo no campo de 
fútbol de Faldubeiras, non moi lonxe, preto da igrexa, ata que 
o cura don Senén se decatou e mandou chamar a Marcos o da 
taberna, o pai dun dos nenos, quen bateu de tal maneira no 
fillo que durante días non foi á escola, porque o pai tiña medo 
que unha desas mestras de cidade que falaban en castelán e 
que se metían en todo o denunciase por maltrato; unha desas 
–en palabras del– feministas de nariz chato, cheiro a igrexa, do 
PSOE, unha amargada que non fodera desde había dez anos.
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Antón chegou preto do regato onde, ás veces, se paraba a beber 
esa auga fría que viña por debaixo da terra, desas minas de 
auga, das que tiña que coidarse, contaban historias de xente 
que caera nelas, pois o chan desaparecera baixo os seus pés. Alí 
se dicía que a terra era mol, semellante ás babas do diaño. Pero 
o que máis medo lle metía eran as historias que lle contaban 
algún deses rapaces maiores, de catorce ou máis, que dicían 
que eles engadaban os seus inimigos, servíndose deses buracos 
coma gaiola, e que as minas estaban cheas de rapaciños que 
collían nas vilas, aqueles rapaces que se atreveran a desafiar o 
seu poder. Antón preguntábase que comerían alá abaixo, pero 
despois pensou que era parvo, pois eses rapaces como moito 
aguantarían alá abaixo unha semana, aínda que na televisión 
falaban dun home que estaba na cadea, en folga de fame ou 
algo así, que levaba trinta días sen comer nada; un home con 
cara de pantasma, sen carne baixo a pel, todo ósos, que dicían 
que era moi malo, que matara xente, que formaba parte dos 
GRAPO, e ademais era de Vigo, pero eses pensamentos es-
vaecían na súa mente, e eran suplantados por outros, e entón 
víñalle á testa o colexio, os clips e alfinetes cos que algúns com-
pañeiros de clase se perforaban a man, e como logo todos rían; 
e as mozas, as compañeiras, non podían crer o que vían os seus 
ollos, e algunhas chamaban a profesora, porque todo iso lles 
daba moito medo, un medo mesturado con risadas; e pensou 
en Toño, ese que se baixaba a petrina e a sacaba, aínda que 
non se lle vía, pois puña a man diante e facía como se estivese 
a se facer unha palla, e algúns dicían que a facía de verdade, e as 
mociñas veña a tapar os ollos. “Como se non soubesen diso”, 
pensaba Antón, coa ansia debuxada nos ollos. 
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Escoitouse un son familiar, unha detonación atenuada. Pero, 
cousa estraña, os paxaros nin a sentiran e non moveron nin 
unha á, como se fosen deuses pequerrechos e desprovistos de 
vida que alguén deixou alá no alto das pólas de cor semellante 
a coiro queimado. Antón era coma os paxaros, indiferente, 
calado, quedo igual que os mortos do cemiterio. 

Despois pensou en Pinto. Quizais fose un disparo da súa esco-
peta, unha arma que a Garda Civil lle quixo retirar, pero non 
se sabía por que ao final non o fixo. Pinto era home ao que 
botaran da casa os do Xulgado, unha chabola no medio do 
monte, pola que pagaba de aluguer dez mil pesetas ao mes a 
un anónimo que, segundo dicían, estaba na cadea por cousas 
desas da droga. Agora o Pinto disque vivía no monte, cazan-
do paxaros coma un tolo, pois algo tiña que botar á boca. 
Antón nunca tivera problemas con el e iso que pasaba diante 
da súa casa moitas veces. 

Outra vez repetíanse eses tiros de escopeta, pero Antón ig-
norábaos e ollaba o ceo toldado, semellante ao dun cadro, 
cunha aparencia de irrealidade; máis ben era un rapaz que 
quedaba pasmado con outro tipo de cousas: cos chuchameles 
e o seu arrecendo, cunha bandada de estorniños no ceo, ou 
cando súa avoa muxía a súa vaca Toura. Neses intres queda-
ba coa boca aberta, soprando o beizo superior (cun aceno que 
só os rapaces ignorantes ou os tolos poden debuxar na súa 
cara). Facía ese xesto para sentir os peliños que lle creceran 
enriba do labio e que de alí a un tempo se transformarían 
nun bigote que tería que afeitar; unha vez xa o tentara coa 
máquina coa que súa nai se afeitaba as pernas, pero deixou o 
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sinal húmido dos cortes nela. Súa nai decatouse daquilo. Cas-
tigouno. Antón non comprendía por que o castigaba, como se 
fixese algo moi mal. Mais xa non se lembraba ben do castigo 
que lle impuxera. 

Antón viu un lugar onde as árbores e a maleza esmorecían un 
pouco, un lugar que daba arrepío, pois parecía que alí se acu-
billaban as sombras de criaturas malditas. Ata alí se dirixiu o 
neno, como un explorador experto e valente. Antón devecía 
por acender un deses pitos que lle dera o seu compañeiro de 
escola Alberte, ese raparigo que xa andaba ás mozas, morrea-
ba, e iso que tiña a mesma idade que Antón, doce anos, e ata 
dicía que lle “fixera un dedo” á porca de Lucía, esa da que 
falaban que “todos a fodían”, pequenos e maiores, os do Co-
lexio ou os do Instituto de Lenzo, os de BUP. Antón esa parte 
non a cría, pero que un rapaz tivese esa facilidade para bicar 
as mozas non deixaba de abraialo, a el, que nunca tal fixera, 
e que cría que non o ía lograr ata os dezaseis ou máis.

—Merda –dixo, mentres acendía como podía o pito co mixto 
engurrado e noxento que apañara do chan esa mañá na co-
ciña da súa casa.

Recordou cando saíu da casa: “Non fagas mal!”, berráralle 
a nai ao velo marchar pola porta, calado coma un morto, 
con esa mirada lánguida que se lle puña cando non tiña que 
facer, cando o aburrimento e a falta de amigos lle esmorecían 
o ánimo.

Alí, sentado nunha pedra que parecía que xa tiña a forma do 
seu cu de tantas veces que alí se pousara, nese círculo arre-
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piante no medio do monte, seguía a escoitar os disparos de 
escopeta de Pinto (pois ese debía ser), o home que estaba mal 
da cabeza, ese que cando bebía dúas ou tres cuncas se puña 
coma un tolo, veña chamarlle putas ás nenas, veña ameazar 
os veciños; pero ninguén facía nada, pois o Pinto parecía 
deses de moito falar pero despois nada. Antón non tiña cousa 
ningunha na súa contra. Toda a aldea lembraban un Pinto 
que non se emborrachara, gran traballador, pouco amigo da 
troula. Pero todo mudou cando a súa muller o deixara soíño. 
Din que a viron en Vigo, e que andaba cun deses que nin se 
sabe se son homes ou se son mulleres. Pinto respondía, cando 
lle preguntaban pola súa muller, que morrera de tifo, que por 
iso xa non andaba con el, pero ninguén entendía que demo 
quería dicir con iso. Xa non se morría de tifo nese tempo, que 
eran os días das Olimpíadas de Barcelona, pero Pinto non 
sabía nada desas lerias. Era un home desposuído. Por non ter 
non tiña nin televisión, só unha escopeta, e durmía no mon-
te, e case se esquecera de como se falaba, como articular as 
palabras; e cando o tentaba, botaba un cuspe denso igual ao 
chumbo líquido. 

Antón fixouse nunha bolboreta grande coma un puño, bo-
nita coma un cristal de cores, estraña coma o sabor que pro-
bara das bragas da súa curmá Jessica, a irmá de Floriña, 
unha semana que tivo que durmir na súa casa, cando Antón 
aproveitara para lle revolver na roupa. Non era algo que 
tivera planeado. Xurdiu sen máis. Antón nos días seguintes 
adoitaba cheirar esas braguiñas de lunares e despois enredá-
baas na pirola, pero non lle saía nada, non coma o Muradás, 
o mangallón de Liñares, que vaia se lle saía. Iso, abofé que 
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era verdade, pois tal viran os ollos de Antón, alá na carba-
lleira, cando algúns rapaces levaron bebida e ata houbo un 
que quedou sen sentido polo bébedo que ía. Entón o man-
gallón de Muradás baixara os pantalóns que lle cinguían o 
cu coma a unha desas mulleres que din que son putas, así 
alguén llo dixo, aínda que Antón non entendera ben o que 
quería dicir, e sacouna e comezou arriba e abaixo ata que 
puxo os ollos en branco e entón botouno todo. Antón, por 
moito que o tentaba, nada. Ata ese intre non sabía como 
era ese líquido, e mesmo dubidou da súa existencia. Mais 
seguía a o tentar, e aínda que non se lle escapaba nada, era 
algo que lle resultaba agradábel e lle gustaba facer antes de 
botarse a durmir, pois quedaba cansadiño deseguida e xa 
non se lembraba de nada, caendo de cheo nun soño limpo, 
sen desexo, en branco. 

Antón ollaba esa bolboreta da cor cinsa, unha bolboreta de-
masiado grande para o hábitat galego. Máis ben semellaba 
unha bolboreta dun país afastado e quente, un lugar onde de 
seguro habería máis nenas ás que bicar, nenas de pel escura e 
beizos acesos. Achegouse un pouco. Esa bolboreta non debe-
ría estar aí, iso ben se vía. Alguén a deixara. Tratábase dunha 
anomalía. Nunca vira tal. A bolboreta moveu as ás presentindo 
un perigo. Aínda así non fuxiu. Parecía estar afeita a presenza 
de xigantes. Antón fixouse máis de preto nas ás cinsentas e 
amarelas e percibiu o estampado disonante e estraño como se 
estivesen pintadas por un artista adicto ao opio e que perdera 
o xuízo. De súpeto decatouse que aquilo que vía nas ás da 
bolboreta era unha caveira que parecía espreitar todos os seus 
movementos. Antón retrocedeu, pero máis que medo sentía 
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fascinación. Tentou pousar o bicho nos seus dedos, pero este 
se movía como querendo fuxir dese xigante descoñecido que 
quería tocalo. Aínda así evitaba saír voando, polo que Antón 
pensou que a bolboreta, en realidade, non lle tiña medo e 
que quizais xa vira as súas pernas rabuñadas por alí, e poida 
que a bolboreta fose unha persoa, alguén atrapado por un 
arrepiante feitizo. Por iso nas súas ás estaba pintada a caveira 
dunha persoa; ou mesmo podería ser que a bolboreta fose un 
home morto, e esa era a testa descarnada desa persoa. Antón 
pensaba tales cousas con naturalidade, e non tiña medo de 
dicirllas aos demais. Entón súa nai alporizábase, nunca cousa 
tal escoitara, e o rapaz non entendía nada do que lle dicían, 
e, ademais, como suspendera na escola levaba labazadas por 
calquera motivo, e súa nai botáballe a culpa dos suspensos 
a andar a pensar nesas cousas. Quedáranlle matemáticas e 
lingua castelá (como quen di todo o curso), polo que todas as 
tardes tiña que acudir á pasantía que daba Trini, que estu-
daba para veterinaria ou algo así. Trini era unha muller cos 
meirandes peitos que vira xamais. “O ben que se debe estar 
aló”, pensaba Antón, “acariñándoos, lambéndoos do mesmo 
xeito que se fosen larpeiradas. De seguro que se a metese aló 
dentro, entre os dous, me saía sen problema”.

Nese momento os tiros de escopeta pararon. Máis que 
acougar, a Antón ese silencio inquietouno. Non se escoitaba 
nin un paxaro morrendo. Había un silencio que abafaba, as 
follas das árbores tremían un pouco, coma se o medo se insta-
lara no bosque despois dos disparos e o espírito que se escon-
día tras a vexetación estivese agardando a aparición dunha 
sombra descoñecida. 
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Antón secou coa man a suor. Puxérase quente pensando en 
Trini, esa moza de vinte e dous, quen a pillara. De seguro que 
tiña moitos mozos, e que xa o fixera, e non só iso, moitas máis 
cousas. Seguro que era experta en lambela. Esas cousas que 
se contaban que facían as mulleres, aínda que non era capaz 
de crelo de todo. Antón baixouse os pantalóns e comezou. 
Alí se estaba cómodo, sobre a herba quente. Despois podería 
beber unha pouca de auga no regato, aínda que só había un 
fío. Era ese un verán demasiado ardente. Sempre que facía 
esas cousas tiña a sensación de estar cometendo un asasinato, 
e un arreguizo posuíao por uns instantes. Mentres se esforza-
ba, ollou de novo a bolboreta que non marchara, que parecía 
espreitalo; un bicho que de seguro escondía algo. De soca-
to, no intre en que culminaba, Antón parou. Semellaba que 
vira unha pantasma. A bolboreta gardaba un segredo. Estaba 
pousada nun túmulo de cor ocre, no cal non reparara ata 
ese intre. Era un montículo con forma de polvorón deses que 
tanto noxo lle daban e que lle obrigaban a comer no Nadal, 
pero que Antón cuspía cando non o vían, pois non lle gustaba 
o cheiro, nin o sabor, nin o que dicían deles. De súpeto, viulle 
unha imaxe á testa que o deixou sen forzas. Antón, sentindo 
un frío fondo e antigo, ergueuse como puido, subiu a petrina, 
e deu uns pasos atrás. Tropezou e mancouse, pero outra vez 
se puxo de pé, para se perder na frondosidade do bosque, 
sen sentir os golpes nos xeonllos causados polos troncos de 
eucalipto que cortaran recentemente, sen notar a trabada dos 
toxos nas pernas, sen deterse por nada.
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Non era a noite do inspector Ribeiro. Os seus ollos eran es-
pirais de derrota, nós ardentes que tentaban atopar un simple 
erro, unha debilidade que aproveitar nas facianas dos seus 
contrincantes. Mais non era doado. Os demais xogadores 
eran como estatuas sen ollos que nada dicían, autómatas de 
movementos perfectos. Estaba a perder unha fortuna diante 
do Bocoi de Salceda, un tipo do que dicían que matara o 
seu irmán a marteladas, sen un motivo aparente, cando era 
un rapaz. Quen sabía a causa? Calquera cousa. Asuntos de 
rapaces. Despois duns minutos, os outros xogadores enfilaron 
a porta. Semellaban pantasmas buscando unha dimensión 
máis apracíbel. Tan só se podía distinguir entre o fume dos 
cigarros as figuras perplexas de dous tipos que Amador Ri-
beiro nunca antes vira nesa partida estraña da rúa Venezuela, 
nesa casa vella enriba da Comisaría onde Ribeiro estivo des-
tinado tantos anos. Tantos anos perdidos na entrada, facendo 
de vulgar porteiro, vendo as caras da xente, escoitando peda-
ciños das súas vidas, anacos que se mesturaban, verdades e 
mentiras entrecortadas, talladas polo coitelo do tempo, polos 
instantes que tardaba a xente en consultar ao policía da por-
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ta (xeralmente Amador Ribeiro) onde se sacaba o pasaporte 
para despois subir as escaleiras ata o piso superior. Despois as 
voces esmorecían, e outra vez outra faciana, outras palabras, 
outros alentos, nova xente que quería viaxar ao estranxeiro 
e por iso querían sacar o pasaporte. Daquela non había nin 
Unión Europea. Pero un día, despois de tantos anos na porta, 
Amador Ribeiro púxose a estudar para as oposicións de Ins-
pector de Policía. Aínda era un home novo, entrara na Poli-
cía, na escala básica, no límite inferior da idade, case que non 
o deixaron presentarse ás probas pola xuventude. Aprobou 
o de inspector. Fora doado. Necesitaban xente e convocaran 
moitas prazas. Mudara moito o seu carácter co ascenso. Di-
vorciouse daquela muller cuxo rostro, ás veces, se aclaraba 
para logo esmorecer no fume dos seus pensamentos, coma 
unha fotografía que se ve unha vez e logo se esquece. Despois 
deixouse dominar por pensamentos que nunca antes tivera 
ou, polo menos, non dese xeito tan directo; pensamentos que 
parecían vidas reais que se desenvolvían no seu interior, coma 
se dentro del habitasen máis persoas, como se o seu corpo 
fose un habitáculo onde máis dunha alma espallada acudira 
a refuxiarse. Se ben era certo que sempre foi un home pouco 
comprendido, a quen os compañeiros, os veciños, a xente, tra-
taban do mesmo xeito que un estraño, con ese novo cargo, 
todo se acentuou, como se a súa vida se escribise de súpeto 
con trazos máis grosos, como se o que ditaba a existencia de 
Amador a un amanuense sentado e calado, berrase con máis 
forza, intensificase a súa creación.

—Bota, carallo, que non teño toda a noite –dixo o Bocoi de 
Salceda, saboreando o cigarro, xa canso de tanto gañar, pero 
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sen erguer a voz, como se alguén lle mutilase as cordas vo-
gais.

Era o Bocoi de Salceda un home xigantesco e falto de propor-
ción. De mans curtas e dedos graxentos e amarelos cheos de 
aneis, adoitaba a escarrancharse na mesa de xogo coma un 
rapaz aburrido. Non semellaba o típico xogador profesional. 
Máis ben parecía un tipo que daba tundas por encargo, un 
portugués deses a quen contratar se os encargados de pintar 
a casa non facían ben o traballo, ou se o fontaneiro decidía 
engadir algún cero de máis á factura. E algo diso había; mais 
no pasado, cando aínda era un ninguén nos baixos fondos da 
cidade. Medrara. Os seus ollos sempre tiñan unha cor verme-
lla, coma pintados con rotulador. “Os triglicéridos”, dixera 
nunha ocasión. O inspector Amador Ribeiro sempre tentou 
trincalo. Fodelo ben. Facerllas pagar todas xuntas ao miseren-
to. Pero era un home que sempre tiña ben cubertas as costas. 
Un home de aceiro, indestrutíbel; amigo doutros madeiros que 
querían ver morto a Amador. Era o Bocoi un ser ao cal o ins-
pector nunca lle botaría a man, co que sempre levaría as de 
perder. Pero nin con esas Amador aprendía. 

Amador, vendo que parte da súa vida estaba escachando con 
esa partida, pensaba que se tivese poder para iso, esnaquiza-
ría os seus inimigos como quen creba unha noz para comer 
o que hai dentro, para descubrir arañas na casca, para tentar 
albiscar os mundos que o froito encerraba no seu interior. In-
ventaría novos xeitos de tortura. Se puidese, daríalle de comer 
aos cans o corpo mutilado do Bocoi de Salceda. Uns cans 
que tras unhas poucas dentadas morrerían como se comesen 
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veleno para os ratos, pois ese home debía estar tan podre por 
dentro como por fóra. Amador imaxinou un interior cheo de 
bichos, de vermes brancos coma as lombrigas do cu da xente; 
un interior de vísceras lamacentas e podres. 

Polas persianas baixadas filtrábase un fío de luz da mañá, 
unha mañá que sería coma todas as desa época do ano: quen-
te coma a auga fervendo do caldo, difusa por eses raios do 
sol que ferían os ollos dos que subían e baixaban as costas de 
Vigo. Tamén se escoitaban os berros indescifrábeis das gaivo-
tas que andaban a se pelexar polo peixe podre dos bocois do 
porto. Amador creu recoñecer nos ruídos das gaivotas pala-
bras coma as que a xente di, verbas pronunciadas por unha 
gorxa humana. As dúas figuras que se adiviñaban entre o 
fume do cuarto e que xa se ergueran da mesa de xogo (seme-
llaban que estivesen paradas, conxeladas no tempo) colleron 
as súas chaquetas (por que levarían chaquetas, se as noites e 
os días eran iguais de quentes?), saudaron o Bocoi, e tamén 
o tipo vestido de negro, que era o que repartía as fichas para 
o xogo (un home que estaba sendo investigado pola policía 
por se beneficiar unha rapaciña de trece anos, iso xa o sabía 
o inspector Amador, e bo era sabelo, calquera información, 
ben usada, poderíalle salvar o pelexo), e marcharon coma es-
pectros doentes que deixaban un ronsel de fume esmorecido 
alá por onde pasaban. 

O Bocoi estaba xa farto de gañar. Sentía polo inspector Ama-
dor o que pode sentir un xigante por unha miñoca. Colleu as 
fichas, ergueuse como puido (demasiado tabaco, pesábanlle 
os pulmóns), facendo un barullo que fixo tremer o parqué 
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de vella madeira comido pola carqueixa e, sen despedirse do 
inspector, fixo un aceno ao home de aspecto repulsivo que 
levaba o asunto das fichas. De súpeto abriu a porta e mer-
gullouse na escuridade das escaleiras. Amador quedou só co 
home que organizaba as partidas, ese vello coñecido do que 
era mellor non fiarse. 

—Unha mala noite, non si, Amador?

Amador pediulle lume. Comezou a tusir en canto lle deu as 
primeiras chupadas ao cigarro que sacara do peto. Dunhill. 
Sempre lle gustaban as cousas con clase. Fora unha noite lon-
ga. A ver se o fume o resucitaba facéndolle esquecer as últi-
mas seis ou sete horas. 

—Que vas facer agora, Amador? Como vas pagar a túa dé-
beda? Xa sabes que o teu crédito está esgotado. Acabóuseche 
o xogo por moito tempo.

Amador mirou fixamente a Eduardito. Así lle chamaban e 
non lle facía moita graza. Os diminutivos teñen o efecto de ri-
diculizar os homes, empequenecelos, quitarlles masculinida-
de. Pero non era máis que un merdento organizador de timbas 
e que fodía en rapaciñas de trece anos. El puña as cartas, as 
fichas, o lugar (un piso deses vellos da zona do porto de Vigo, 
preto do Real Clube Náutico, enriba da Comisaría, que her-
dara da súa nai, unha muller á quen Amador lle axudara coas 
bolsas da compra cando era un rapaz, por un peso, por unha 
lambetada, por calquera cousa). Anotaba quen gañaba, quen 
perdía. Era máis nada, un contábel. Despois enviaba por co-
rreo as cartas aos debedores. Limitábase a iso. O que sucede-
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ra despois era cousa do Bocoi e doutros coma el. Dicían que 
Eduardito antes non era así: traballaba nunha consignataria 
de buques, e dicían del que era moi bo no seu traballo. Non 
se metía con ninguén e sacaba o traballo sen problemas. Pero 
a empresa pechou por mala xestión do dono e tivo que fa-
cer de todo para sobrevivir. Traballou de camareiro en ba-
rras americanas. Tivo moita sona neses ambientes. Tanta que 
cando lle ofrecían un traballo máis respectábel, non aceptaba 
porque xa estaba afeito a un novo mundo. E todas as mozas 
que se botaba eran prostitutas. Non lle gustaban as mulleres 
normais porque non estaban o suficientemente “picadas”, di-
cía el. E ao final acabara contando os cartos nas timbas e con 
raparigas de trece anos. 

Amador había tempo que non xogara desa forma desafora-
da, sabendo que o ía perder todo. El xa xogara e perdera o 
seu apartamento en Ourense, no seu primeiro destino como 
inspector. Pero diso xa pasaran moitos anos. Foran cousas de 
cando aínda era novo. Moderárase co tempo. Pero esa noite 
volveu crebar o seu precario equilibrio, sen unha razón apa-
rente, tan só como se unha chispa lle estoupara na cara, como 
se un arreguizo lle anubrase o xuízo. 

Mirou a cara de Eduardito, áspera coma o cartón, sempre 
con esas pingas de suor a lle escorregar polo pescozo, esa mi-
rada como de animal doente e repulsivo, eses dentes amarelos 
e picados. 

—Non lle pagarei. Para iso son inspector da Policía Nacional 
–foron as derradeiras palabras de Amador antes de que a súa 



27

figura caese no pesado baleiro das escaleiras do edificio, un 
lugar que nin sequera parecía acolledor para as pantasmas. 

Na rúa o sol das sete da mañá era coma unha bóla de aceiro 
derretida e moribunda. Ducias de rapaces bébedos abando-
naban o casco vello para dirixirse ás súas casas. A festa xa 
rematara para todos. Xa no coche, Amador tentou peitearse 
os cabelos coa man axudándose do espello retrovisor. Evitaba 
mirarse directamente aos ollos pois tiña medo de non se reco-
ñecer, de albiscar unha anomalía. Abriu a guanteira do coche 
e se alegrou ao se decatar que na súa petaca aínda quedaba 
algo de xenebra. Tras darlle un grolo que case lle queimou 
a gorxa, acendeu o seu vello automóbil e comezou a vagar 
coma un tolo polas rúas. Ás veces, pisaba o acelerador ata o 
fondo, outras deixaba que o coche fluíse lentamente entre as 
avenidas da cidade, deténdose a inspeccionar os recunchos, 
ollando para as rapazas que bicaban nos bancos dos parques 
a mozos insignificantes. 

Amador parou o coche preto das factorías Vulcano, non moi 
lonxe do seu apartamento, onde os xigantescos guindastres do 
porto parecían observalo todo sen comprender, coma manga-
llóns cegos e carentes de mente. Había pintadas a prol dos 
GRAPO e do Partido Comunista de España Reconstituído 
por todas as partes. De súpeto viu unha rapaza que camiñaba 
soa, de xeito inestábel. Mesmo caeu no chan para logo se er-
guer con dificultade. Amador sabía que desde a súa posición 
era invisíbel para a moza. Semellaba ter uns vinte anos. 
Tiña boas pernas, bo cu, e un rostro vulgar e desprovis-
to de atractivo no que se parecían adiviñar unhas bágoas. 



28

A Amador pouco lle importaba esa rapaza, cal era a súa orixe, 
por que choraba. Así que ollou cara ao monte da Guía, tan 
estraño, con esa ermida da que ninguén coñecía o porqué da 
súa existencia e baixou a petrina. Pola súa mente desfilaban 
imaxes desaforadas, mil e unha vidas, algunhas vividas por 
el e outras como simples cachos escoitados, percibidos, ditos 
por outros pero que se incrustaran na súa mente. A rapaza 
xa non estaba. De boa se librara. Amador pensara en collela 
alí mesmo, obrigala a subir no coche e lle facer de todo. Pero 
estaba demasiado canso. Aínda así, a idea de que unha vez re-
matada a masturbación debía marchar para a súa casa, facía 
que unha fonda tristura se lle metese no corpo, algo así como 
unha sensación de que el era o único habitante da cidade, e 
que os outros non eran máis que alucinacións creadas por un 
esconxuro de deuses ignotos. Non, non podía marchar. Algún 
outro sitio para se refuxiar se lle ocorrería. Apenas suspirou 
cando o seme saíu e lle cubriu as mans. Colleu o pano que 
empregaba para limpar as manchas de graxa do coche e fre-
gou nel as mans, ata que aparentemente non quedou ningún 
resto. Inmediatamente acendeu de novo o coche e subiu pola 
estrada de Teis cara á zona da Travesía de Vigo. Unha teima 
metéuselle na testa. 

Amador nin se fixaba nos semáforos, conducía sen distinguir 
formas nin distancias, como se estivese cego dun ollo. De can-
do en cando, tentaba meterlle un grolo á petaca, pero estaba 
baleira. Aínda así, o feito de pousar os beizos no recipiente 
aliviábao un pouco, coma o heroinómano a quen lle falta a 
droga e se ten que contentar coa sensación da xiringa baleira 
na súa vea. 
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Por fin chegou ao seu destino. Aparcou o seu vello Citroën 
e baixou abaneándose. Na rúa tan só se vían algúns rapaces 
volvendo ás casas, presas de ionquis que os seguían e lles pe-
dían cartos, e algúns operarios do Concello que baldeaban 
con mangueiras a rúa. Amador mergullouse nunhas galerías 
fondas en cuxa entrada había un letreiro que anunciaba: 
Gimnasio Chang Do Kwan. Taekwondo. Defensa Personal. No cen-
tro do letreiro, debuxado un puño pechado con forza. Ama-
dor avanzou entre unha escuridade mordente, e unha rapaza 
que tentaba abrir a porta asustouse ao se decatar da figura 
inestábel de Amador que xurdía de súpeto, como proceden-
te doutro mundo. Amador achegouse e díxolle á rapaza que 
el tamén vivía nese edificio. Mentres a rapaza abría a porta, 
Amador miroulle os seos. Parecía unha desas universitarias 
do CUVI, estudante de Económicas ou algo similar. A rapa-
za deixouno entrar con ela sen preguntar a que piso ía. Es-
taba estremecida co medo. No ascensor, Amador outra vez 
evitou que a súa mirada se topase consigo mesma no espello, 
e para iso tentou imaxinar a cara que poría a moza que 
subía con el se lle estivesen a quentar a cona cunha candea 
ardente; esa idea sacáraa dun libro que lera sobre o que fa-
cían os Gardas Vermellos aos sospeitosos de revisionismo na 
Revolución Cultural na China. Xa cando as imaxes estaban 
a piques de lle provocar un colapso ou ben sabía Deus que, 
o ascensor freou, abriuse a porta, a moza botou a correr e 
desapareceu. Amador pensou se en realidade subira só, sen 
ningunha rapaza, e todo fora un delirio, un engano da men-
te e dos sentidos, pero non estaba tan tolo. Aínda co cheiro 
feminino e suxerinte da rapaza no nariz, Amador premeu o 
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botón do último piso, o oitavo, onde agardaba topar algo de 
descanso.

Unha vez chegou, acendeu outro pito, premeu o botón do 
timbre e, como case que non se podía manter en pé, sentou 
na alfombra. Como ninguén contestaba, comezou a bater cos 
puños na porta e, ao ver que o silencio o invadía todo, incre-
mentou a forza dos golpes. De súpeto, veulle a idea á cabeza 
de que desde as demais portas o estarían a espreitar xentes de 
rostros atroces que o quererían eliminar. E por iso acariñou 
a súa pistola, que era como unha prolongación de aceiro do 
seu propio corpo. Mais seguiu a bater na madeira. Parecía 
como se soubese que alguén estaría dentro, que ese ser tras a 
porta non tiña escapatoria posíbel, aínda que se quixese re-
fuxiar nun manto de silencio. Amador pensou outra vez que 
desde as outras vivendas desa mesma planta, seres dun só ollo 
estarían a espreitar polos asexadoiros, comunicándose entre 
eles, botando maldicións en linguas descoñecidas ao tipo que 
vían co seu único ollo. Amador arrastraba un cansazo incon-
mensurábel, doíalle a testa como se un anano lla estivese re-
volvendo desde dentro, e a sede desgarraba a súa gorxa como 
se estivese aloxada alí unha espada axitada por unhas mans 
fedorentas. Despois de varias arroutadas, a porta abriuse, e 
Amador empuxouna para entrar nese novo universo, pero 
algo o freou: estaba posta a cadea. Comezou a berrar como 
se a súa vida dependese de entrar nesa vivenda e, ao final, de 
tanto empurrar co corpo, a cadea rompeu e Amador caeu 
dentro da vivenda, batendo coa parede do recibidor. Cando 
se puxo en pé viu esa muller da que se dicían tantas cousas. 
Amador descoñecía se eran certas ou non. Tanto lle daba. 
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Mais esa muller, neses momentos, debía de estar ao seu ser-
vizo.

Amador coñecía moi ben esa casa. Estaba todo escuro, e non 
se podían distinguir ben as formas, os trazos desa nova reali-
dade onde se mergullara. De todos os xeitos, sabía ben onde 
pisaba. Amador moveuse por ese labirinto como se anterior-
mente xa encontrara a resposta aos seus segredos pero tive-
se que volver, pois esquecera algo. Dirixiuse cara ao salón, 
onde deixou caer a súa fisionomía no sofá vello e de tecido 
gastado polo paso do tempo. Pediulle á muller que lle servise 
unha copa. Ela mirouno cunha ollada lánguida e triste para 
desaparecer durante uns instantes. Nese tempo, o inspec-
tor pechou os ollos e agardou. Tentou baleirar a súa cabeza 
de imaxes, pero non foi capaz. Cando a muller volveu cun 
whisky con xeo mal preparado, Amador ergueuse e pousou 
os ollos nesa cara chea de ángulos, nese corpo esfameado e 
difuso. Amador considerábaa unha vella amiga que sempre 
estaría alí cando el a requirise. Tanto daba a súa ausencia de 
palabras. Segundo dicían xa non traballaba de puta. Amador 
pensou preguntarlle a que se dedicaba neses intres pero con-
siderou que a cuestión non era procedente. O whisky barato 
sóubolle a gloria. A muller vestía una bata azul mal pechada, 
o que permitía que os ollos do inspector se metesen entre o 
escote, e a súa mirada se petrificase neses peitos pequenos 
que tantas veces lambera. Pero non estaba alí para ese tipo 
de cousas. Sabía o que a muller agochaba na casa, moitos dos 
seus segredos, e non fixo falta que tivera que abrir a súa boca 
para emitir unha orde. 
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A muller ergueuse e pouco despois apareceu cun cilindro de 
cristal (algo coma un pescozo de guitarra, un bottleneck para to-
car o blues) e unha dose daquilo que parecía ser heroína. Ama-
dor acomodouse no sofá mentres a muller procedía a un ritual 
difuso. Despois a muller depositou a droga nunha bandexa pe-
quena e inmediatamente comezou, cun chisqueiro, a queimar 
a substancia por debaixo. Amador aspirou o fume co cilindro. 
A muller desapareceu un anaco. Despois, cando volveu, prepa-
rou a súa dose e fixo como Amador, quen non efectuou ningún 
xesto: seguía a fumar co cilindro de cristal a súa parte. Cando 
a muller rematou a tarefa, Amador ergueuse e dirixiuse a unha 
habitación, a súa habitación, onde se deitou nunha cama des-
feita, facendo que o somier se estremecera e emitira sons como 
de nenos morrendo afogados por mans asasinas.

(...)

O inspector Ribeiro pensou que espertara dentro dun soño. 
A textura da realidade semellaba traspasada por algo diabó-
lico, asonante. Interrogouse outra volta se en realidade el se-
guía a ser el mesmo ou estaba sendo suplantado por outras 
personaxes. A luz semellaba algo inverosímil; sentía como 
se lle estivesen dando puñadas no cerebro, como se alguén 
que movese os fíos da súa existencia, o puxera nese decorado 
negro e indefiníbel, simplemente para observar as súas reac-
cións, como se fose un obxecto de estudo. 

Apalpou na escuridade ateigada algo que parecían presenzas 
ata que conseguiu abrir a ventá, e unha lingua de lume aca-
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ricioulle a cara. Era de noite. Non sabía canto tempo leva-
ba sen consciencia. Debía de ser a madrugada do domingo. 
Na rúa, tan só dúas ou tres figuras espectrais desprazaban as 
súas sombras entre o silencio dunha cidade que parecía estar 
posuída por unha aparencia diferente, como se non fose a 
verdadeira, como se en realidade todo estivese filtrado pola 
aura dun pesadelo. Amador tiña a camisa pegada ao corpo 
pola suor. Saíu da habitación e, sen buscar a súa anfitrioa, 
abriu a porta para se dirixir á rúa e formar parte dese decora-
do murcho que antes ollara desde a fiestra.




