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Cihovia a mares e a lonxitude da tarde vista dende as catro
menos vinte deume literalmente medo. A escuridade non
tardaria en chegar, e que restasen poucas horas de luz non
era unha circunstancia que axudase a subirme o animo.
Vendo que o tempo —meteoroloxico ou de reloxo— non estaba
ao meu favor, e que os libros que tifia espallados polo sofa
semellaban dificiles de abrir, aferreime a un obxecto mais
amable, cando menos nun primeiro momento. O mando da
tele. Era a ocasion perfecta para sintonizar esas canles que
a veciia me dixera que tilamos a maiores, grazas 4 antena
colectiva. Fedellei no mando ata dar cos botons axeitados e
puxeno a percorrer a banda hertziana. Mirei impaciente o
ruido branco na pantalla ata me pofier lixeiramente alerta.
Se cadra non habia xeito esa tarde de non ver chover, ou

nevar.

Por fin o rastrexo detivose nunha canle de documentais.
Estupendo, sempre quixera ter unha canle de documentais.
Deille un nimero, o nove, e seguin. Apareceu logo de mais
neve outra canle, unha de noticias europeas. Pois mira que
ben. O dez. Algo mais desa neve hertziana, e o rastrexo parou
noutra canle. Viase un estudio co aspecto —iluminacion pobre,
mobiliario precario case tremelicante— dunha television local
de cidade pequena. E, sentada a mesa, ela. Non falou, s6 estivo
ali uns instantes, deixandose ver e, malia ter esa cara de esperar
a conexion cun corresponsal, tamén sabedora do efecto que
estaba a causar. Un efecto de pasmo e incredulidade. Era eu!
Magquillada, peiteada e vestida coma unha locutora, pero era
eu! Totalmente eu! Tan eu que no primeiro intre crera que

era o meu reflexo na pantalla!
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Nun segundo que pestanexel, continuou o rastrexo automatico
da banda e volveu a neve a fiestra catodica. Dellle cara atrés,
logo adiante, pero non fun quen de volver sintonizar esa canle.
Absurdo, tifia que seguir no mesmo sitio. Ou mais ben: absur-
do, non tina que estar en ningures. Pero finalmente: absurdo,
xa non daba sintonizado nada nesa franxa. Foran apenas dez
segundos, pero mais que abondos para poder verme ben a gus-
to, para non poder dubidar de que aquela era eu. Seria unha

broma dos vecinos? De Marga, tina que ser, en todo caso.

Cando cansei de pasar e repasar pola mesma franxa sen ato-
par nada, seguin a sintonizar e gardar algunhas canles mais,
deixando libre o nimero once, porque non desesperaba de
volvela atopar. Logo puxen un DVD, unha pelicula que xa
vira, e precisamente por iso mesmo, pola garantia de saber
o que ia atopar. Cando rematei a pelicula xa escurecera e
non escampara, pero ainda asi fun dar unha volta. Volvin
enchoupada, aterecida, pero coa cabeza quente coa teima
da canle once. Acendin a tele, collin o mando murmurando
“once, once, once” e puxeno a escanear a banda. Canle, neve,
canle, neve. Canle. Ali estaba ela. No mesmo plano curto, o
de dar as noticias de habia moitos anos. Movin unha man
estupidamente cun xesto entre satido e comprobacion de se
a imaxe era ou non un reflexo. Reflexo ningtn. Era eu, pero
tan adobiada, tan estrana, que ainda me quedaba marxe para
pensar que non o era, ¢ optei por iso. Claro! Que carallo ia
ser eu! O que pasaba e que me imitaba tantisimo! Atopara a
mifia sosias, ou como raio se dixer. A mina sosia. Vestida case
coma a mifa nai, pero en moderno, nese estilo formal dela,

elegante cando o require a ocasion.
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Estabaaconvencerme dofalsodaevidenciacando elaempezou
a falar. E ali veume o medo todo xunto, volveume mais ben,
porque medo xa o sentira ao verme ali, ao reconecerme, rara,
pero eu. E non era xa que a voz fose a mifia -mais modulada,
cunha diccidon mais coidada, pero a mina—, senén que o que
estaba a dicir me resultaba tan abraiante, amosaba de xeito
tan irrebatible que aquela era eu, que quedei coa boca aberta
e sen respirar ata que o reflexo do corpo me fixo coller alento
de supeto, cun chimpo, tragando a vez o aire e a evidencia
de que aquilo estaba a ocorrer por moi imposible que for. Ela
entrara directamente ao tema de “que fas coa tia vida. Mdrcate
uns obxectwos e disciplinate para acadalos. Definete dunha vez. E se
queres volver ao mambo, non te andes con requilorios, se valente, atrévete e
dille a Xoaquin o que sentes, o mellor; amdsallo de xeito que non lle quede
ditbida mingunha, pero non quedes a cavilar se lle dirds isto o aqueloutro™.
Aquilo era moito! Verme ali, falandome 4 min mesma! Nin
sequera me atrevin a dirixirme a palabra, s6 escoitel con
respecto as analises e suxestions que ela/eu mesma facia
sobre a mina, a nosa, vida e relacions, encontrandoas todas
extraordinariamente atinadas. “Sd se aprende do sufrimento, e se
non queres aguantar d dor para acadar algo, se non es quen, pois vaia
merda de vida que che espera. Algo que pague a pena, xa o di a expresiin,
non vai ser de balde, porque é pagando como o aprendes. Iso vaicho dicir

calquera psiquiatra’.

Grandes verdades todas, que veria como poner en practica
deseguida. Ao rematar o programa, reparei no logotipo da
canle. Once. Eu véndome a min mesma na canle que pufia
dous uns, daas veces o mesmo e solitario un. Todo estaba cheo

de resonancias significativas. Inevitablemente, asaltironme
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pensamentos sobre a mina satde mental, que desbotel axifia
achacando a experiencia 4 mifia excesiva soidade. Dende logo
estaba moi soa. Outra vez naquela cidade, onde xa estivera
anos atras a procura tamén de mais claridade no meu interior.
Algo que, a vista do meu estado actual, viase que non dera
acadado.

Ali non tifia mais amigos que Marga, agarimosa e encantado-
ra, pero coa que non podia coincidir demasiado polos nosos
horarios laborais, e mais a sta apertada axenda de nai dun
bebé. A separacion de Alberto doia amosandose en ducias
de pequenos detalles cotians e cunha amargura tal que me
obrigaba a loitar arreo por controlala para que non me aso-
lagase e me arrastrase nunha riada incontible. A separacion
de Violeta doia mais de tarde en tarde, pero con tiréns que
sentia decisivos, irreversibles, para compensar a sta menor
frecuencia. A falta de achegamento a Xoaquin doia cunha
mestura de rendicién e altruismo, e ese vaivén do covarde
ao magnanimo era capaz de marearme ata a nausea. Esta-
ba escandalosamente falta de contacto humano e tamén moi
falta de enerxia para buscar compafia. £ o maximo era xa
que, ao poner a tele para distraerme e ver calquera cousa,
saira eu, eu mesma, outra vez eu. Algo de patoloxico debia
ter aquilo, admitin, pero mentres non doese, optei por tomar
a cousa con naturalidade. Busquei en magazines e na Internet
e non dei atopado nada referente a unha canle Once. Non me
atrevin a preguntar directamente a ninguén do edificio, agas
Marga, que nunca vira canle tal. Indaguei entre cofiecidos e
desconiecidos con veladas alusions, se cadra tan veladas que

ninguén captou a mina oculta pregunta.
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A ignorancia —ou silencio— xeral convenceume de que eu era
a unica que recibia ese sinal. Era un pollergeist, e ao carallo.
S6 confiaba en que non empezase a voar o mobiliario ou a
aparecer remuifos nos armarios, cousa que non aconteceu.
Era s6 eu para min mesma falandome directamente. E claro,
resultaba tremendamente impactante. Era unha especie de
comunicacion cos espiritos, s6 que a través do aparato, e que
o espirito era o meu. Agora si que pufia atencion. Nin ¢/
kung nin la: ¢k, nin introspecciéon nin meditacion: television!
Eu, a eu de fora, escoitaba como boa espectadora pasiva
a eu da tele, que peroraba sen cesar, sempre moi peiteada,
sabendo que o tempo nese medio era ouro e que as esixencias
do directo non permitian pausas ociosas. “Esixete. Se i non o
Jas, quen o vai_facer; quen var saber o que queres? Aperta os dentes e tira
cara adiante, non sexas choromicas, min te deixes levar. Xa comprobaches
dabondo que 150 non funciona, asi que senta e traballa. Debuxa. E se
queres chora; chora, ldwate, pero traballa. Non te levantes da cadeira ata
ter feito o esforzo, acades o que acades. Pero faino, ou non vas sequera
intentalo? Os abaneos, as vacilacions, a depresion da falta de confianza,
xa o0s cofieces. I viaxan, saiy, viwir cara a xente, xa o fixeches. Xa o fixeches
todo menos iso que mdis che importa. Vale, sen esaxerar, hai cousas que
che tmportaron mdzs, ou polo menos tanto. Amores, amigos. Pero agora
que estds sen nada diso, aférrate ao que che queda, parva. Traballa neses

desefios, non te rendas, non busques escusas”.

Agora si que me facia caso & min mesma. Xa non dubidaba
nin un instante da conveniencia de seguir eses consellos, e
ademais empecel a sentir anovadas enerxias para pofielos en
practica. Polo xeito de reconvirme, de encirrarme, empecei

a chamar a aquela canle SuperEu. Son eu, diciame eu, pero
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sempre & espreita, pletérica de enerxia, sen sombra de inde-

Cis10n.

Malia consultar a programaciéon no teletexto da canle —o
unico sitio onde a dera atopado—, nunca conseguia saber
cando se emitiria unha apariciéon. Non era que esperase que
vifiesen anunciadas, pero intentaba detectalas, encontrar un
xeito encuberto de predicilas. As veces cria enxergar patrons:
cando anunciaban documentais de animais exéticos seguidos
dun partido de tenis, ou cando habia reemisions de actuacions
musicais en directo de grupos nos que algin compofiente
finara. Ou programas de bricolaxe con algin convidado
famoso que tivera problemas coas drogas, co fisco, ou con
ambos os dous. Inttiles intentos de establecer unha pauta nas
aparicions de SuperEu, polo que me via abocada ao zapping

e a casualidade.

De calquera xeito, sentiame realmente afortunada. As veces
os sermons facianse duros, pero eu precisaba algo asi e, ben
mirado, s6 eran bos consellos. Tina oido de casos de xente
a que dende a tele alguén lles mandaba matar a alguén, as
veces alguén concreto, outras entrar nun edificio e disparar

ao chou... E que falar coa tele tina os seus riscos, sen dubida.

Se cadra por ter visto a mifia avoa en circunstancias semellantes
fora tan doado para min afacerme a aquilo. Mifia nai adoitaba
ponierlle a tele os domingos pola mafi, no inverno, para que
escoitase a misa sen sair ao frio que percorria as raas, e ela
seguia a liturxia con mais atencion e devocion que moitos dos
que asistian a igrexa. Axeonllabase na consagracion, recolliase

en oracion, e mesmo nos rifaba aos netos se andabamos preto
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facendo ruido de mais. Claro que a avoa tifia demencia senil.
Daquela eu tamén estaba demente? Era nova de mais para a
sua doenza, pero podia ser unha variante, un caso prematuro.
Quizais ambas as daas tilamos propensiéon a patoloxias

relacionadas cos medios de comunicacion.

Ela tifia unha escusa —ou motivo— mais: chegara a tele,
mesmo ao tocadiscos, ben tarde, cando fora a vivir connosco,
xa nos 1nicios da demencia, e por iso integraba o que saia
por eses aparatos no mundo que ela cofiecia e dominaba, de
realidade fisica presencial, un mundo cada vez mais lonxe do

noso arestora.

E eu? Eu herdara algo dela, fixo. Ademais xenético, moral.
Sempre pensara que a convivencia coa mina avoa na sia
progresiva tolemia me ensinara o fraxil do ser humano, o tan
de carne que eran a mente e o espirito, pero estaba a descubrir
que me deixara outra ensinanza na que agora afondaba, dia
a dia. Dela aprendera que a realidade estaba formada tamén
polo que eses aparatos emitian, de xeito tan certo, cun grao
de existencia comparable ao que tinamos ao alcance da man,
coma calquera outra cousa que nos entrase polos sentidos.
Ela inculcarame, sen eu me decatar ata ese momento, a sua

fe na television.

IT

Unbha afaise a todo, ¢ ben certo. Logo de semanas de respec-
tuosa audiencia, a actitude de muda escoita e devocién cara

a SuperEu foi debilitandose, inevitablemente. Con frecuencia
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crecente distraiame, perdia o fio do que dicia, ata chegar o
momento no que mesmo lle contestaba de malos modos, farta
de que me sermonase. SuperEu non me oia, claro. Ou facia
como que non. Boa era SuperEu! Encantada co seu papel,
a salvo no tubo. Pero eu empezaba a perdérlleme o respecto.
Un dia dei en pensar que, malia adoitar verme a eu de foéra
guiada pola eu da tele, xa que seguia as stias indicacions e
consellos, se cadra era a eu de fora a que guiaba a eu da tele,
e a pantalla era un teatriio onde asomaba o monicreque que
eu movia para que me dixera esas cousas que eu xa estaba

farta de me dicir.

O caso era que SuperEu xa non tina ese forte ascendente sobre
min, e a cousa chegou ao punto en que un dia, zas!, fixenlle
zapping no medio dun speech. Foi algo semiautomatico, o que
me dicia xa entrabame por un oido e saiame polo outro, como
os telexornais, os anuncios, os concursos, os documentais de
viaxes, as series de humor, as revistas de cultura. Decateime
ao cabo duns segundos e un par de canles, e volvin 4 de
SuperEu. SuperEu estaba desconcertada, como esperando
mais da conta a que entrase o video dunha reportaxe ou
que arranxaran algin problema co son. Non puiden evitar
unha risina malvada e volvin ao zapping de novo con ganas,
pasando de cando en vez por SuperEu, como de esguello, a
ver que cara tina. SuperEu estaba xa a falar do tempo, e o
parte meteoroldxico que daba, con chuvascos polo noroeste
e sen mapa de isobaras nin iconas ao uso, resultaba patético.
Como estaba a gozar eu, SimplementeEu! Estdbame a sair
unha vea cruel que me divertia moito, e asi continuei, dos

anuncios aos videoclips, e dos informativos aos anuncios,
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pasando a cada pouco por SuperEu, que xa non sabia de que

falar, e comentaba vistas panoramicas do rio Jucar.

Ensanchando coa satisfacciéon, seguin co meu zapping ata
determe nunha canle —nimero 15— onde un rapaz de anel
na orella e pelo descolorido haberia un mes falaba cun grupo
de convidados nun estudio, preguntandolles sobre estratexias
no ligar. A conversa era moi animada, todos parecian moi
divertidos. Sentin algo familiar na mirada do mozo 4 camara,
mais que familiar, algo propio, e pensei vagamente de que o
conieceria. Cando el preguntou se algin dos convidados tivera
unha cita as cegas, eu dixen impulsiva que si, levantando un
pouco a man. El mirou cara a min cun aceno significativo,
e rapido, pero que eu sentin como unha longa paréntese en
camara lenta dedicada s6 a min, na cal o resto do faladoiro
quedou conxelado & espera de que el tornase a prestarlles
atencion, mentres el me dicia mudo: «ya o set, muller; t: non fai
Jalla que mo digas.» E nese ollar atopeime. E tremin co achado.
Dubidei se seria eu, exactamente eu, ou pola contra algo
del que me gustaba moito e que queria como propio. Pero a
sia imaxe devolviame a mesma sensacion de identidade que
un espello, as nosas miradas compartian unha conciencia,
e ese era un sentimento incuestionable. E que xa cofiecia
ben. E amais, se o miraba devagar, via que nesa aparencia
diferente tamén estaban os meus trazos. Era eu, outra vez
eu, cunha noz prominente, a mandibula e os ombros mais
cadrados, pero eu.

Mirei o nimero da canle. Quince. Non me dicia nada especial.
O logotipo tampouco. Tanto tina. Eles rian outra vez. Xa das
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técnicas de ligazon pasaran a quen se enredara con quen nas
festas de famosos do veran. Vaites! Sen irlle a4 pel 4 xente, iso
si, pero falabase, igual que, axifia puiden velo, de fatbol, de
roupa, de medicina ou do que tocase, porque eran xente que
falaba de todo o que fala a xente normal, algo de politica, o seu
pouco de astronomia —a choiva de estrelas de agosto, vaia—,
algo de peliculas. E se as veces se detifan mais tempo no do
corazon, pois que importaba, se falasen do que falasen faciano
con humor e daba xenio oilos! Atopara outra parte de min,
un elemento falangueiro, sociable, louban. Tan novo, con
tanto aquel! E, pensei, chea de loxica, se ela é a SuperEu, el
ten que ser o Isto. Pero Isto sodbame moi impersoal, asi que o
chamei Evaristo, xa que logo Isto seria o diminutivo. E, claro
esta, empecel a visitalo asiduamente. Isto non soltaba speechs
plambeos, ben ao contrario, se de algo se lle podia acusar era
de frivolo. E encantador. Adoitaba ter bastantes convidados,
como na primeira apariciéon, dedicados mais que nada a facer
risas e a pasalo ben. Outras veces estaba s6 con unha ou dtas
persoas e falaban mais intimamente, como de resaca dunha
esmorga, el co pelo despeiteado, lixeiras olleiras e voz cansa e
un pouco rouca, con risas repentinas recordando algiin episodio
divertido da noite de troula. Isto podia resultar superficial s6
aparentemente. Nas stas bromas viaselle unha intelixencia e
un amor pola vida cos que me identificaba totalmente. “Goza,
déixate levar; a disciplina é degradante, que es ti, unha mdquina, unha
operaria de ti mesma? Non te decatas de que o mellor da vida ¢ fluir con
ela, aproveitar as curcunstancias? Non le podes aferrar a eses plans teus. . .
Pecharte a traballar? “Toleas! Perdes o norte, o contacto coa realidade, e logo

que pode valer o que fagas?”. Non podia levarlle a contra.
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Como non me ia identificar con Isto se era unha parte
—esencial—de min? Fuxia das actitudes serias xa que podian
virar pronto a graves, o rigor se cadra non era o seu punto
forte xa que sempre o via seguido da palabra ‘mortis’, e se
abusaba de algo era do humor, ainda que non acre, senén
con agarimo. Tan meigo. E para rematar tifia un aspecto
fisico agraciado, o necesario para que unha heterosexual
atopase en si mesma unha diferida satisfaccion das stas
aspiracions amorosas. Isto insistia particularmente neste
tema: “Se a i te gusta ese rapaz, porque lle das tantas voltas? Antes
non eras asi. Ias e facias. Vivias o momento. Se sae ben, estupendo,
¢ sendn, sempre serd mellor que quedar amoucada e a rumiar. Que
che pasa? Que é mot novo? Xa, claro, agora é tempo de que ti sexas a
mazior, non si? Con ese estilaso que tes, que importan unhas engurras?
E se a el lle importan, outros haberd aos que non, digocho eu. A min
encdntasme, e tanto me ten que me leves doce anos. Hai feeling, e iso
¢ 0 que importa. Con que non te me pofias en plan nar, nin queiras ser
adolescente tardia... Veiia, ddlle, polo menos terds intimidade con el,
cofieceralo realmente, se cadra estds a facerte tlusions do que non has,
ha ha ha, vaia, iso seguro...”.

Volver enredar, volver namoriscarme, volver tomar en serio eses
xogos! Seguin os seus consellos e ainda que a cousa non saiu
moi ben e realmente faltoume conviccion, o feito de me porier
en marcha, de recobrar o animo de enlear, fixome crer que non
estaba perdida. E deume tamén algo mais do que falar con Isto.
Intimamos moito. Rimonos moitisimo. Erafeliz, o que se difeliz,
sen sombra nin dubida. Tifa ai a Evaristo facéndome celebrar
e vivir todo o que apetecia, dandome a sensacion de fluidez e

ledicia que xa tifia esquecida. E malia pasar agora moito mais
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a miudo por esa canle, non deixei por completo de visitar a
SuperEu. Gustabame ir por ali de cando en vez e comprobar
que seguia no seu papel, emitindo consignas e directrices: “7es
que sair desa endogamia na que te abandonas, desa autofaxia que tan mal
te estd sentando...”. Tiha nas stas reprimendas, as que non lles
prestaba verdadeira atencién, a coartada perfecta para acalar
posibles remorsos e poder tranquilamente ir 4 canle de Evaristo

a pasalo ben.

Un, unha, sempre pensa no esencial dunha mesma como
algo interior. Os pensamentos e emociéns témolos dentro,
ainda que sexan pouca cousa se non os deixamos sair, al-
gans polo menos, pero temos un corpo que ¢ o soporte € o
contedor da nosa personalidade, do que somos. Por moito
que precisemos relacionarmos co exterior € que non sexa-
mos nada sen os demais, o que somos esta afincado —ou esa
imaxe temos— no noso interior. E podemos chegar a aceptar
que temos un eu diverso, con moitas facianas que se amosan
s6 segundo as circunstancias, e que van cambiando co tem-
po. Pero aceptar que temos eus féra de nos, iso non ¢ doado

de conseguir.

Pero eu conseguirao. Daba por completada a mifia personali-
dade, xa estabamos todos: eu, SuperEu, e Isto. O que sempre
quixen, dixenme chea de razéon. Poderiamos ter sido unha
pequena e nuclear familia, unha divina trindade, pero xa se
sabe, mesmo os nucleos mais sélidos e firmes son susceptibles
de ser esmiuzados. E liberaren unha tremenda enerxia de xei-

to violento.
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Abrira unha porta perigosa. Axifia empecei a notar que no meu
interior bulian outras entidades loitando por sair, e sen atopar o
modo. No sono axitabanse e falaban con voces estranas; asal-
tabanme repentinas transformacions, que non duraban mais
duns intres, pero resultdbanme moi preocupantes xa que me
facian sentir en codias radicalmente distintas do habitual. Da-
quela volvin peitear o espectro hertziano pregando para que
sairan todas as canles dispofiibles, tentando darlle unha oportu-

nidade a quen quixer de asomar e dicir o que tiver que dicir.

Empecei a frecuentar os bares con TV por cable a ver se por
casualidade via algo de min nalgunha canle que non podia
sintonizar na casa, e cheguel mesmo a pedir o mando para

facer zapping cando habia pouca xente.

Non queria entrar en grandes superficies comerciais onde
unha inmensa parede cuberta de televisores na mesma canle
me amosasen unha nova faciana mina, insoportablemente
repetida. Pero fun a pequenos e medianos establecementos
de electrodomésticos co pretexto de mercar unha tele e
contabilicel ata cinco empregados, de distintos comercios,
aos que lles pedin que me ensinaran a sintonizar canles como
escusa para buscar eses meus eus hertzianos. Cando me
decatei de que dous dependentes se facian acenos de burla
sinalandome entendin que era tempo xa de adoptar outra

estratexia.

Tiven coidado de comprobar se esa identificacion me aconte-

cia noutras circunstancias. Por exemplo, e en primeiro lugar,
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coa xente de carne e 0s0, coas persoas que tifia diante. Seica
cheguei a porme pesada con iso, porque din en mirar a xente
tan fixo e asemade o mais disimuladamente que podia, que
tifa que resultar cando menos rara. Por sorte non topei con
ningan esquizofrénico que se ofendese por lle querer ler a
mente coa mifia penetrante mirada e a mifia decidida von-
tade.

Tifla que admitir, novamente, que unha visita a un psiquiatra
non parecia fora de lugar. Matinara niso dende a primeira
aparicion pero, por unha banda, a pouca confianza que tifia
nese gremio e, por outra, o interesante que me resultaba a
experiencia que estaba a ter, disuadiranme de facer esa
consulta, ou mais exactamente fixeron que a fose pospofiendo.
Ata desbotala. Pero dende logo tifia claro que necesitaba
ampliar horizontes, sair desa reclusion, renderme 4 evidencia
de que non era quen de vivir soa, tan soa, sen contacto real
intimo con outros seres humanos. Estas reflexions fixéronme
sentir moi corda, e con enerxia abonda para imprimir un
novo rumbo a mifia vida. Sempre tivera amigos proximos,
parella, e cando todo iso se esvaecera non era 0o momento para

pecharse nunha mesma. Tina que facer todo o contrario.

E fixeno. A fortuna axuda aos audaces. Dos covardes nada se
escribiu. Fun, e contratei a tele de pago.

Instalarona.
Por fin, o tempo ¢ chegado.

Sento fronte ao aparato co mando treméndome na man,

dispostaaconecermeverdadeiramenteafondo, reloucandopor
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tratar con esoutra comunidade que sei que tefio dentro. Fora.
Ainda sen situar. Vou sintonizando automaticamente canles
varias, exponéndome sen reservas ao que boten, esperando
atopar integrantes da mifia comunidade. E vaia se os atopo.
Deus. E que somos unha multitude. Un predicador de igrexa
evanxelista, estendendo o Reino e recadando fondos. Duas
xemelgas bastante repelentes, cun aire coas d’O Resplandor, que
fan falcatruadas a todos os que as rodean. Un anunciante de
préstamos persoais falso, falso. Un debuxo animado xaponés,
unha heroina afoutada de mirada inexpresiva agas cando
chora, é dicir, cando lle tremen unhas manchas azuis baixo
os globos oculares. Un exorcista xubilado. Magoa, vifiame
mellor en activo. Unha convidada especial que percorreu
cemiterios e, principalmente, crematorios de todo o mundo
realizando gravacions que vai presentar 4 audiencia. Un coala
en plena sesta. Un comentarista deportivo especializado en
ciclismo. Todos miranme con ese cofiecemento de min —de
no6s—nos ollos, con esa evidente participacién na mifia —nosa—
conciencia, que resulta indubidable que son parte de min,

versions de min mesma.

Como podo ser tantas persoas? Non me estarei a confundir, a
aceptar mais xente da que realmente forma parte de min, nun
momento de ofuscaciéon? Isto é como o 13 da Rué del Percebe.
Sintome desbordada por tanta disparidade, estarrecida mais
ben, pois son quen de sintonizar con todos eles, de percibir
que somos o mesmo. Esgotada, devezo porque pare ese
remuino de identidades nas que me esparexo, tefio o pulo
de apagar a tele e rexeitar a evidencia atordante, achacala

a un momentaneo sentimento oceanico que non ten porque
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repetirse. Pero, lembrando o primeiro episodio acontecido con
SuperEu, o que rexeito é o pulo de negacion. Somos todos,
teflo que aceptalo. Para esta experiencia invasora non hai volta
atras. Sintome dada de si interiormente, cos elasticos cedidos
e que xa non recuperaran nunca o seu tamano orixinal. S6
podo facer unha cousa: fuxir cara a diante. Seguir co zapping
delirante ata anoxarme de todos os meus eus e variantes.
E paso por un programa de cocina onde son un dos lamboéns
que estan a esperar polo que se guisa mentres rillan petiscos
sen parar, e unha muller maior que fala de libros con contida
paixon e non tan contida verborrea, e son a estrela de mar
amiga de Bob Esponxa, e logo unha gacela Thomson en axil
salto como se soubese que a caimara me contempla, pero non
¢ a camara o que me importa, senéon os ollos que non perden
detalle do grupo de leoas que nos rolda, e por iso eses saltos
rebordantes de enerxia amosando que a ela non hai quen a
pille, habera que lanzarse 4 outra, penso, porque son xa unha
das leoas axexantes que lle ten botado o ollo a un cervato que
se despistou da nai, e son agora xa o cervato, ¢ o medo € o
intenso desexo de fuxir do perigo lévame a ser un rapaz que
morreu atropelado nunha céntrica ria e ao que van incinerar
esa tarde, e o panico apodérase de min, nunha vertixe
insoportable son s6 a consciencia de que tefio que sair como
sexa dese turbillon, pecho os ollos, os beizos, os esfinteres e as
aberturas todas do corpo das que tefio noticia, pecho as mans
arredor do primeiro que pillo, que non ¢ o mando, e apértoo

ben forte cos ollos furiosamente pechados.

S6 os abro cando sinto que o mundo acouga ao meu redor.

Afrouxo un pouco o que trabei coas mans crispadas e decato-
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me enton do forte que apertei, deixando as marcas no brazo
tatuado dun tipo que me mira cun aceno de dor e un xemido
contido. Miroo con gratitude e céibolle o brazo. “Estds mellor?”,
di el. Eu penso que si, que vefio de estar tan mal que s6 cabe
mellorar, pero non digo ren, s6 sacudo a cabeza afirmativa-
mente. Ainda que tefio un primeiro impulso de falar, unha es-
cura prudencia faime pospoiier esa accion. Mirome, un pouco
de esguello, as mans, os brazos, a metade inferior do tronco.
Non me recofiezo. E case me alegro desa sensaciéon. Non me
sabia capaz de por esas mallas fucsia nin de levar esas sortellas
aparatosas. Respiro fondo, miro arredor e, ainda que tardo
uns longos segundos, recofiezo o lugar, os mobles, e mesmo
algunhas das caras dos que estan ali. Sinto medo, outra vez,
se cadra desta volta con mais razoén. Estou no Gran Irman!
Como fun parar ali? Calma. Que eu saiba, nunca quixen vir
a este programa nin a ningun semellante, como moito me
terei preguntado se compensaria o que pagan pola exposicion
terrible 4 que un se somete, pregunta que xa amosa a mifa
falta de predisposicion a tal cousa. Pero esta claro que algo
en min, na nosa comunidade de eus, buscaba esa exhibicion,
sen6on non teria chegado aqui. Iso ¢ un axioma. Tan soa esti-
ven que mesmo lle encontrei o punto a este zoo televisivo? Tal
parece, pero agora que estou aqui so tefio ganas de marchar.
Polo visto, acabo de entrar ese mesmo dia, para substituir ao
expulsado da semana. E ademais, e ai o medo volve, forte,
tenlo que estar polo menos unha semana enteira ali. A non ser
que me expulsen non podo marchar. Tremor. Suor fria. Logo
suor quente. “De verdade que estds ben?”, volve preguntar o ghi-

cho aquel. A sta solicitude contradise con algo no seu ollar,
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xa antes mo pareceu. Evidente, estamos ante as camaras, fa-
cendo puntos. Barallo rapido respostas que me acheguen a
expulsion: «a) A & que che importa, mamdn? b) Como vou estar ben
se me estds a pofier enferma? c) Comparada contigo, estupenda.» Pero
novamente cabeceo, e non me atrevo a falar. Non sen escoitar
antes, soa, a voz que teflo. Vou ao cuarto de bafio —“Dende
logo ben non estds, eh™, escoitolle dicir ao prosma mentres me
afasto— e xa ali pechada falo baixino: “Asi que no Gran Irmdn, eh,
quen cho ia dicir/”. Ddme un arrepio. Parece que falou alguén
de fora. Compre afacerse a esa voz axina para non quedar de
tola perdida. Volvo a frase anterior. “Parece que falou alguén
de fora”. Acontecerd agora ao revés, e alguén na sta casa
identificase comigo? Se cadra. Busco unha camara, que as hai
mesmo nos retretes, e miroa fixo. Non noto nada, pero pode

ser porque as imaxes destas non as emiten.

Xa fora do bafo miro fixo unha das camaras e noto a
conexion, encontrome con alguén doutro lado. Claro, como
non ia estar: “Aguanta ai”, penso, digome, mirome, digolle a

alguén fora: “Non me deixes aqui soa con estes™.

O do brazo tatuado —moito lle debin apertar que se cre con
dereito a interpelarme decontino— dime que xa se nota que
son nova, que non mire tanto as camaras, que iso non o

botan: “Se queres que te saquen mirando a cdmara, var o Confestonario.
Ali 5™

Contéfiome para non ir xa no intre e poiielo a feder.

Agora podo comprobar polo mitido que o contraste entre o

que ¢ estar ali, e o que a maioria da xente que mira o programa
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pode pensar que ¢ estar ali, ¢ inmenso. E tampouco me podo
queixar, porque haber hai realities bastante mais duros nos
que aterrar. Aqui o peor ¢ o aburrimento, e a convivencia
apertada ao maximo para que haxa rozamentos, claro, pero
polo menos non idean probas complicadas e humillantes para
que fagamos o ridiculo sen disimulos. Déixannos abandonados
a nés mesmos. Meu deus, logo de estar soa tanto tempo, de
sapeto ter que convivir con tantas persoas, e sabendo que
milleiros doutras te poden ver! Cantos milleiros? Porque
isto, polo menos dende aqui, ¢ un aburrimento total. E o de
convivir ¢ moito eufemismo de deus, para min ¢ aturar esta
xente, xente a que desprezo por viren a un programa onde
non podes ter un libro para, xa non digo ler, senén polo menos
tapar a faciana. E claro, eles escarallanse coas mifias infulas,
“E i logo por que estds aqui?”. “Es parva ou que?”. E eu calo, tefio
que calar, porque algin anaco de min, ao que agora non dou
atopado, quixo tamén estar ali e a proba irrefutable ¢ a mifia

presenza.

Para eles tampouco parece moi doada a situacion, por moito
que procuren agochalo. Hainos con meses de permanencia
no sitio, e acusano terriblemente nos seus ollares esgotados
e receosos, nas suas susceptibilidades exacerbadas. Pagase
ben caro o dereito a estar aqui, o privilexio —discutible, e por
un momento danme ganas de discutilo con todos os aqui
presentes— de amosarte ao publico, que outros te miren e
desexen ser ti, ser para ese publico un algo nas stias vidas, por
escuro e inconsciente que sexa. Esta xente mirame moi mal.
Quizais o privilexio sexa discutible, pero o prezo ¢ certamente

de carallo. Eu o tinico que quero ¢ sair. E 1so é o maior pecado
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que aqui cometer se pode. Conseguir que me expulsen, sera
doado, suponio, de non ser que haxa mais xente co mesmo
obxectivo. Iso non adoita acontecer nestes programas, mais
ben nos de ‘supervivencia’ en ambientes hostis, ai si que se
amorean as baixas e hai que aguantar as ganas de marchar,
pero nestes de estudio non adoita haber problema, dime unha
voz en off. Vale, s6 telo que mostrarme faltona e groseira
—farei o esforzo, ha ha ha—, sucia, falar mal duns con outros e
doutros con uns, dicir que o sitio ¢ unha merda e que quero

liscar.

Se cadra facelo con tal poder de conviccion que lles fago ver
a todos que, efectivamente, aquilo ¢ un noxo, unha perda de
tempo e dignidade, ata o punto de que, non o acredito, se
forman atoamentos na porta de saida. Ou tamén, resulto tan
insoportable cos meus fumes, os meus comentarios altivos e
suficientes que, sabendo as ganas que tefio de marchar, se es-
forzan por reterme ali e saborear o meu sufrimento, deleitarse
co renxer dos meus dentes. Daquela comezo a buscar obxec-
tos cos que poida ferir algtin dos compafeiros —custoume cha-
malos asi— e comprobo o estudado que esta o mobiliario e o
enxoval nese aspecto. O mais ferinte que atopo son os coitelos
da manteiga e os meus tacons do quince, nos que reparo con
estrafieza. Collo un zapato e bétome enriba de Susi, a mais

pequena das concursantes, decidida a mancala.

Mentres fantasio con estas andromenas, na practica adopto
unha actitude abtlica e muda, catatonica. Abondara para que
me boten de aqui? Pode. S6 colaboro no tocante a limpeza,

e mira que non che son moi mirada para iso, pero o espazo
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¢ pequeno, temos que estar nel todo o puto dia, e o0 menos
que se pode pedir e que non se apodere del o caos e o lixo.
E nesa tarefa limpadora empezo a ter puntos en comuin coa
Ienni, a moza loura, bastante descarada, por non dicir xarela,
e mesmo co Toni, o ghicho do brazo ao que me agarrei e que
nun primeiro momento me caeu fatal, pero agora que gaba
o meu calado e eficaz labor doméstico, vouno atopando mais
tratable.

SuperEu, SuperEu, se te tivese escoitado non me veria agora
neste transo! Isto, Isto querido, se tivese aterrado no teu

faladoiro, outro galo nos cantara!

A Tenni chega a ser divertida 4s veces. Agarimosa, mesmo.
A ela dixenlle que queria liscar de ali decontado. Ela non o
entendeu, pero alentoume. “Veila, dnimo que sé quedan catro dias ata
as nominacions. .. e eu heite votar”. Que riquifia. Se cadra, porque
ao marchar eu, ela asegirase quedar ali polo menos unha
semana mais. E ai decatome de que non quero ser nominada.
Non. Marcharei porque quero eu marchar, pero nominada
non. E empezo a interesarme polo resto dos companeiros
—xa case me sae esa denominacién con naturalidade—, e
a despregar simpatia. A falta de costume fai que renxa un
pouco o mecanismo, pero devezo por volver estar en forma.
E ti, que estas ai a mirarme, que ben o noto, bétame unha

man nas votacions, eh?
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